江西
九月的太阳还是毒。
我站在县政府大院门口，拎着公文包，看了一圈也没找见接我的车。办公室说好了派人来，人没见着，连个电话也没有。
等了快二十分钟，一辆黑色桑塔纳才慢悠悠开过来。车窗摇下来，露出一张老脸，六十出头，头发花白，脸上的皱纹很深。
“林副县长？”他把烟掐了，“我是办公室安排的司机，姓张。”
我拉开车门坐进去，一股烟味没散干净。我皱了皱眉。
他发动车子，开得很慢，慢得像在街上溜达。我看了下表，下午两点四十，三点还有个会，是市长李晨主持的碰头会。头一天报到就迟到，不像话。
“师傅，能不能快一点？”我说。
他没吭声，也没加速。
前面的电动车晃晃悠悠占了半个车道，他也不超，就那么跟着。我忍不住又说：“这要迟到了。”
“安全第一。”他说，嗓子有点哑。
我没再接话。新来乍到，跟司机置气不值当。但心里憋着一股火。办公室怎么安排的活儿？派这么个磨叽的老头来。
车子拐进市区，红绿灯路口他早早减速，离着老远就开始滑行。后面的车滴滴按喇叭，他也不急。
我掏出手机给办公室发了条消息：路上堵车，会稍微晚点。
实际上根本不堵，就是他不紧不慢。
路过市委大院的时候，他忽然放慢了车速，眼睛直勾勾盯着那扇大门看。我顺着他的目光望过去，门口两个哨兵站得笔直，红旗在风里飘。
“走啊。”我说。
他回过神，踩了油门。但那个眼神我记住了，像是看一个很熟悉的地方。
到了市委大院门口，保安拦车登记。他把车窗摇下来，保安看了一眼，又看了看车里的我，例行公事记了车牌。
车子进了院子。我正准备下车，就看见市长李晨从楼里走出来，身后跟着秘书。
李晨往这边看了一眼，脚步忽然顿住了。
他盯着驾驶座看了几秒，表情说不清是惊讶还是什么。然后快步走过来，弯腰往车窗里看。
“老首，”他的声音卡了一下。
我推开车门，叫了声“李市长”。
他没理我，还在看驾驶座。那个老张也下了车，站在车门边，脸上的表情很淡。
李晨的手伸到一半又缩回去，额头上冒了汗。他搓了搓手，声音压得很低：“您怎么……”他顿了顿，像是找不到合适的词，“亲自开车呢？”
我愣住了。
李晨在这座城市当了六年市长，从来没人见过他这副模样。
老张说了句：“路过，顺道。”
李晨张了张嘴，没接上话。他转脸看我，眼神里全是复杂的意味。
“林县长，”他说，“这位……是您什么人？”
“司机啊，”我说，“办公室安排的。”
李晨的脸白了。
他回头看了一眼老张，喉咙动了动，像吞了什么咽不下去的东西。然后他拉着我往旁边走了两步，声音压得更低：“你啊……”他摇了摇头，没把话说完。
我回头看了一眼老张。他就那么站着，背着手，看着办公楼上的国徽。那站姿，笔直。
我的心忽然沉了一下。
“李市长，”我说，“怎么了？”
李晨没回答，只是深深看了我一眼。
“先进去开会吧。”他说，语气里多了些我说不清的东西。
01
进会议室之前，我在走廊的洗手间待了几分钟。
看着镜子里的自己，四十出头，穿着得体的深色套装，胸口的胸牌写着“林雪，副县长”。这是我的位置，奋斗了十几年才坐上的位置。
但我脑子里全是刚才那一幕。
李晨看见老张的反应，那不是一个市长对司机的正常反应。李晨向来沉稳，见谁都是不卑不亢，怎么一见老张就冒了汗？
我想起了老张的那个眼神，看市委大院的眼神，像回家似的。
这老头到底是谁？
我使劲拧开水龙头，凉水冲在手上。脑子还是乱。
不急，先开会。
我抹了把脸，对着镜子整理了头发，推门出去。走廊那头，老张坐在一条长椅上，低头看手机。我走过去，他抬起头看了我一眼。
“张师傅，”我说，“你先回去吧，开完会我自己打车。”
“不用，”他说，“我等你。”
“会不一定开到几点。”
“没事。”
他说得很平静，语气里没有半点商量的余地。我心里又冒起那股烦躁。这老头，真不会看眼色。
我转身走了，高跟鞋在走廊里敲得咯咯响。
会议室里已经坐了几个人，都是各部门的头头脑脑。李晨坐在主位，见我进来，点了点头。我找了靠边的位置坐下。
会议开了一个多小时，主要是李晨讲上半年的工作重点和下半年计划。他说话的时候眼神扫过我好几次，但我总觉得那眼神里藏着话。
散会的时候，李晨叫住我：“林雪，你留一下。”
等其他人都走了，他关上门，倒了杯茶递给我。
“工作还习惯吗？”他问。
“刚来一天，说不上习惯不习惯。”
他笑了笑，可那笑没到眼底。他坐回椅子上，手指在桌面上敲了敲。
“你那个司机，”他说，“什么时候安排的？”
“今早办公室跟我说找好了，姓张。怎么了？有问题？”
“没，”他摆摆手，“就是看着面熟。”
面熟？他刚才那个反应可不止是面熟。但我没追问。
“李市长，有什么你直说。”我说。
他沉默了一会儿。
“你家先生的父亲……你还记得吗？”
我愣了一下。
他问这个做什么？
张浩的父亲，我公公。我结婚那年见过他几面，之后就再没见过。张浩跟他爸闹翻了，这事家里人都知道。闹翻的原因，是因为我。
当年我跟张浩谈恋爱，他爸不同意。老人家是部队退下来的，思想古板，嫌我们家条件一般，嫌我工作不体面，嫌这嫌那。
张浩跟他爸吵了一架，搬出来住。后来我们去领证，他爸没来。
再后来，张浩失踪了。
那是结婚半年后的事。张浩要去国外做项目，走前一通电话打到家里，说是他妈接的。电话里吵了什么我不知道，只知道那天晚上他收拾行李走了，连我都没说。一走就是三年，电话打不通，人找不着。他妈急得住院，我满城找人，托了多少关系，都没下落。
我把这段往事咽回去了，只说了句：“我公公我不太熟，没什么联系。”
李晨看了我一会儿，点了点头。
“那就好。没什么，你忙你的。”
我走出会议室，心里更乱了。李晨为什么要提我公公？
走廊上，老张还坐在那张长椅上。见我出来，他站起来，拍了拍裤腿。
“走吧？”
我没说话，跟在他身后往外走。
秋天的风凉了，吹得人后脖子发紧。老张走在我前面，不紧不慢的步子，腰杆挺得很直。这站姿，这走路的架势，我忽然想起刚才李晨问的那个问题。
我爸，张浩他爸，也是当兵的。
听说退下来之前是个军官，什么级别我没问过。张浩从来不提他爸，我也懒得打听。
但老张身上的那股劲儿，我怎么看怎么眼熟。
上了车，老张发动引擎，还是一样慢悠悠。我心里的疑问像气泡一样往上冒，又被我硬生生压下去。别胡思乱想，哪有那么巧的事。
可李晨那个表情，那个“您怎么亲自开车呢”，这话里头的尊重，不是装出来的。
02
开完会第二天，我正式到办公室上班。
八点不到，车已经在楼下等着了。老张站在车旁边，看见我过来，拉开后座车门。
“张师傅早。”我说。
“早。”
他话不多，问一句答一句，你不问他也不开口。开车的时候也不说话，收音机也不开，车里安静得沉闷。
我翻着文件，余光瞥见后视镜里的他。他在看我。那眼神不是随便瞟一眼，是打量，是观察。
我一抬头，他的目光就收回去了。
“张师傅，你以前做什么的？”我问。
“开车。”
“在哪开？”
“部队里。”
他说得很随意。但“部队里”三个字让我心里咯噔了一下。
“开什么车？”
“卡车。”他说，“后来开小车。”
“开了多少年？”
“三十年。”
我忽然不知道该怎么问下去了。部队里开了三十年车的司机，怎么会到县政府来当临时工？这工资又不高，也不管养老。
“那你退休了吗？”
“退了。”
“退休了还出来干活？”
他没回答。车子拐了个弯，他稳稳握着方向盘。
我想了想，又问：“你在部队里给谁开车？”
他不说话了。过了好一会儿，才说了一句：“时间长了，记不清了。”
记不清？三十年驾龄的老司机，说自己记不清给谁开过车？
我没再问，但心里已经种下了疑惑的种子。
到了政府大院，我下车的时候看见他打开后备箱，拿出一个保温杯，拧开喝了口水。杯子是军绿色的，盖子已经磕掉了一块漆。
他从兜里摸出一盒烟，拿出一根，夹在手指上没点，就那么捏着。我看了他一眼。
“戒了，”他说，“就剩个习惯。”
我没说什么，上了楼。
办公室不大，窗户朝北，光线不太好。我把东西收拾好，打开电脑，看了一上午文件。十一点的时候，办公室小王敲门进来。
“林县长，中午食堂开饭，要给您带一份吗？”
“我去吃就行。”
“那行。对了，”小王压低声音，“您那个司机，听说是自己找来的。”
“自己找来的？”
“是啊，上个月人事科的张科长说，有个老头来应聘驾驶员，说是以前开过领导的车，技术过硬。张科长看着简历还行，就留下了。”
“简历呢？你见过吗？”
“没见过。张科长收的。”
我点了点头，让小王出去了。
自己找上门来的？一个退休的老司机，非得到县政府来开小车？图什么？工资一个月两千多，这点钱在城里都不够花。
我越想越觉得不对劲。
下午，我让小王把办公室去年的接待记录拿过来。翻了一遍，没看出什么。我又让小王去后勤科，把五年前县委老干部的走访记录调出来看看。
小王奇怪地看着我：“林县长，您要找什么？”
“没什么，随便看看。”
档案室里旧文件一大堆，王芳帮我翻了一个多小时，翻出一本已经发黄的册子。五年前县委组织过老干部座谈会，参观名单里有一页，写着“张震同志，前军区XX部”。
部队番号被墨水糊了，看不清楚。
但“张震”两个字，我心里打了个哆嗦。
老张姓张，也是当兵的。会是巧合吗？
“王芳，”我喊了一声，又改口，“小王，你帮我查查，这个张震是谁？”
小王愣了一下：“那我得去档案馆。”
“去吧，要快。”
她走了，我一个人坐在办公室里。窗外太阳西斜，秋天的光线拉得很长。我盯着桌上那本旧册子，心里乱成了一锅粥。
张震，张浩他爸，就叫张震。
我忽然想起那年结婚，公公站在门口，黑着脸，一句话没说。张浩拉着我的手，头也不回地走了出去。
那是我最后一次见他。
如果老张就是张震，那他来给我当司机，是什么意思？
他不知道我在这吗？还是故意的？
可如果是他，为什么不说破？为什么要忍着让我骂、让我嫌？
我想起那天他说“安全第一”，想起他开车的时候慢悠悠，想起他看我的眼神，复杂，压抑，带着说不清的东西。
也许不是不满。
也许是别的什么。
我掏出手机，翻到张浩的号码。三年前还能打通，后来变成空号。我再也没拨过。
窗外的风撞在玻璃上，呼呼响。
我关掉手机，深吸一口气。
别瞎想了。哪有那么多戏剧性的事。
可心里那根弦，已经被拨动了。
03
会议开了一上午，李市长在会上点名表扬了我三次。
“林雪同志虽然刚调任，但务实作风值得大家学习。”
我站起来微微欠身，余光扫过台下那些表情各异的脸。有人鼓掌，有人低头记笔记，有人嘴角挂着意味不明的笑。
散会后我抱着文件夹走出会议室，高跟鞋在走廊上发出清脆的响声。
走廊尽头的窗前，老张正站在那里。
他应该是来接我去新的调研点。看见我出来，他习惯性地站直了身体，腰板挺得像根标枪。
“林县长。”
我点了下头，走到他面前时脚步顿住。
“老张，你在部队真开了三十年车？”
“嗯。”
“那你应该知道，领导的时间耽误不得。”我尽量让语气平和，“今天早上你那个速度，要是耽误了会议怎么办？”
老张没说话。
他垂下眼皮，脸上没什么表情，但那副沉默的样子让我想起二十年前第一次登张家的门时，坐在客厅沙发上看报纸的那个男人。
一样的沉默。
一样的不屑。
我心里一阵烦躁，抬脚继续往前走。
老张跟在我身后，步子很稳，皮鞋踏在水磨石地面上发出闷响。我加快速度，他也加快，始终落后一步半的距离。
上车后我翻了翻日程表。下午三点要去开发区看项目，晚上还有个招商晚宴。
“先回办公室。”
老张没应声，车子平稳地驶出县委大院。
我靠在座椅上看手机。丈夫张浩的微信还停留在三年前那条消息：“我出去一段时间，别找我。”
我删了对话框，又翻到婆婆王芳的聊天框。她倒是偶尔发消息，但不是转发的养生文章，就是“你们单位那谁谁升了”之类的话，像是提醒、又像嘲讽。
车子拐进政府大院时，我看见一辆黑色奥迪停在办公楼前。
那不是我们县的车牌。
老张缓缓减速，把车停在离奥迪三米远的位置。
“林县长，到了。”
我抬头，看见奥迪后座下来一个人，是李市长的秘书小赵。
小赵看见我，快步走过来，笑着说：“林县长，李市长让我来请您，晚上有个私人饭局，在市委旁边的四季春。”
“市长太客气了。”
“应该的。”小赵压低声音，“今天晚上有几家企业负责人，李市长说让您也熟悉熟悉。”
我点点头，余光瞥见老张正盯着小赵看。
他的眼神很沉，像在看一个很久没见的晚辈。
小赵似乎也注意到老张，看了他一眼，表情忽然有些迟疑，张了张嘴又闭上。
“这位是？”
“我的司机，老张。”
小赵“哦”了一声，又看了老张一眼，转身走了。
我正要跟老张说晚上不用送，手机响了。
屏幕上是“婆婆”两个字。
我犹豫了一下，接通。
“在忙呢？”王芳的声音从听筒里传来，语调平淡，但每个字都带着刺，“听说你今天开会出风头了？”
“妈，您怎么知道的？”
“我怎么知道？你也太小看我这老太婆的信息渠道了。你们那县城就这么大点儿地方。”
我没说话。
“当了副县长就好好干，别让人觉得我们老张家的人不够格。”
这话听着像是鼓励，但语气里分明藏着别的意思，你林雪今天的位置，说到底也是因为我们张家。
“我知道了，妈。”
“晚上有空吗？我正好在你们县，想找你聊聊。”
“晚上李市长有个饭局……”
“那算了。”她语气冷淡，“你忙你的，我找你爸去。”
我愣住:“我爸？”
王芳嗤笑了一声:“我男人，还能是谁？”
电话挂断了。
我握着手机站在车旁，脑子里乱糟糟的。王芳说的“你爸”，是指公公张震。
可她不是从来不提他吗？
我记得婚后那三年，每次问起公公，王芳都是句“别提他”，张浩也是沉默。
好像那个男人是他们家的禁忌。
这么多年，我甚至不知道公公开什么车、住哪里、过得好不好。
现在王芳却说“我找你爸去”。
我心里涌起一阵说不清的异样。
“林县长？”老张的声音从身后传来，“您没事吧？”
我回过神。
老张看着我，那双浑浊的眼睛里带着一丝关切。
“没事。”我深吸口气，“晚上七点，市委旁边四季春，你六点半到楼下接我就行。”
“好。”
我转身往办公楼走，走到门口时忍不住回头看了一眼。
老张还站在原地，正弯着腰整理驾驶座上的坐垫。
他动作很慢，像是在想什么事情。
我推开玻璃门，心里那股不对劲的感觉越来越重。
回到办公室我倒了一杯水，站在窗前喝。
楼下老张已经上了车，黑色的帕萨特缓缓驶出大院。
我盯着那辆车的尾灯，忽然想起刚才小赵看老张的表情，那种迟疑，那种欲言又止。
好像认识，又好像不敢说。
我拿起手机翻到李市长的号码。
指尖悬停在屏幕上，半天没有按下去。
算了，想那么多干什么。
我打开电脑，开始整理下午调研的材料。
三点整，秘书小陈敲门进来:“林县长，车备好了。”
我合上笔记本，拿起包往外走。
下楼时看见老张已经等在楼梯口，手里拿着我的保温杯。
“水给您装好了。”
我接过杯子，指尖碰到他的手背。
粗糙的皮肤，温热的触感。
我低头看了一眼，那只手背上有几道浅疤，像是旧伤。
“老张，你手上的疤怎么回事？”
他愣了一下，把袖口往下拉了拉:“老伤了，开车时候碰的。”
“开了三十年车，挺不容易。”
他没接话，只是拉开车门，用手挡着车顶沿。
我弯腰钻进后座。
车子驶出大院时，我看见路边站着一个穿灰色外套的女人。
她正往这边看。
我眯起眼睛，是婆婆王芳。
她没有招手，只是静静站着，目光随着车子移动。
我下意识回头看了一眼。
王芳还站在原地，手里拎着一个保温袋。
她认出我的车了？
还是说，她在等别人？
车子拐过弯，后视镜里再也看不见她的身影。
我靠在座椅上，轻轻呼出一口气。
今天这日子，真够长的。
04
到开发区的时候已经快四点了。
项目现场尘土飞扬，我踩着一地碎砖头走了一圈，开发商是个中年男人，嘴里说着“欢迎指导”，眼睛却一直往我身上打量。
“林县长年轻有为啊，这么年轻就当副县长了。”
“客气了。”
“晚上有没有空？我们公司设了个便宴……”
“晚上已经有安排了。”我打断他，转身继续看施工图。
开发商讪讪地跟在后面，嘴里还在念叨。
老张不知什么时候下了车，站在工地入口处，既不远也不近，就那么站着。
我看了他一眼，他腰板挺直，双手背在身后，目光扫过工地的每一个角落。
那姿势，不像个司机，倒像是在检阅部队。
“那个司机，是你的人？”开发商凑过来小声问。
“嗯。”
“看着挺有派头的。”
我没接话，低头在笔记本上记了几笔。
调研结束已经五点多，天边泛起橘红色的霞光。
我上车后揉了揉太阳穴，老张从后视镜里看了我一眼。
“林县长，要不要先回去歇会儿？离六点半还有一个多小时。”
“行。”
车子开回县委家属院，我下车时老张也下了车。
他从后备箱里拿出一个保温袋，递给我:“您中午没怎么吃饭，这里面有粥和小菜，先垫垫。”
我愣住了。
“你什么时候准备的？”
“早上路过粥铺买的。”他语气很平淡，“您胃不好，不能饿着。”
我接过保温袋，不知道该说什么。
老张已经转身回到驾驶座上，开始擦仪表盘。
我提着袋子上楼，打开一看，里面是一碗白粥和两碟小菜，还冒着热气。
粥熬得很稠，小菜是榨菜丝和炒鸡蛋。
我端着碗坐在餐桌前，夹了一口菜放进嘴里。
咸淡正好。
忽然想起很多年前，张浩第一次带我去见公婆。
那天也是白粥配小菜，王芳在厨房忙活，张震坐在沙发上看报纸。
吃饭时张震一句话没说，吃完把碗一放，站起来就走了。
王芳尴尬地笑了笑:“你爸就这样，别介意。”
我低着头，眼眶发热。
那天晚上我偷偷问张浩:“你爸是不是不喜欢我？”
张浩搂着我肩膀:“别多想，他就是不爱说话。”
可我知道，不是不爱说话，是不满意。
不满意我的出身，不满意我的工作，不满意我配不上他们家。
后来张浩失踪，王芳把气全撒在我身上。
“要不是你，他会走？”
这句话，我听了三年。
现在老张给我熬了一碗粥，我却想起了那个从不正眼看我的公公。
荒唐。
我放下筷子，看了看时间，六点十分。
换了件深蓝色的套装，补了口红，我下楼时老张已经在车边等着了。
“走吧。”
车子驶入主干道，路灯一盏接一盏亮起来。
我靠在座椅上闭目养神，老张把车速放得很稳。
“您要是累了，可以眯一会儿。”
“嗯。”
车子开了十多分钟，我睁开眼，发现这条路不是去市委的方向。
“老张，这是去哪儿？”
“前面在修路，我绕一下。”
我往外看了一眼，路边是老旧的小区，房子都是八十年代的筒子楼。
车子在一栋楼前停下来。
“怎么停了？”
“哦，我拿个东西。”老张解开安全带，下了车，快步走进楼里。
我坐在车里等，不耐烦地看了看手表。
六点二十五了。
正要发火，老张已经出来了。
他手里拿着一个信封，有些旧，边角都磨起了毛。
上车后他把信封塞进储物箱，没说什么。
“什么东西？”
“以前部队的旧照片，今天正好路过老战友家，他托我保管的。”
“我能看看吗？”
老张犹豫了一下，从储物箱里抽出信封递给我。
我打开封口，抽出里面的照片。
是一张泛黄的老照片。
照片上是一个军官，穿着旧式军装，肩上别着军衔，站在一辆军用吉普车旁。
他旁边还站着一个年轻男人，穿着便服，两人正在握手。
背景是一座大院的大门，门口挂着军区牌匾。
我盯着那个军官的脸，总觉得在哪里见过。
“这是你？”
“嗯，很多年前了。”
“那旁边这个人是谁？”
老张没接话。
我仔细看那个年轻男人的脸，五十多岁的样子，戴着一副黑框眼镜，笑容温和。
这眉眼.
我脑子里“嗡”的一声。
像李市长。
不，不是像，就是李市长，不过比现在年轻十几岁。
“老张，这个人，是李市长？”
老张沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。
我抬头看着他。
“你跟李市长，以前就认识？”
“算是吧。”
“那你为什么不早说？”
“没什么好说的。”他发动车子，声音平淡，“都是过去的事了。”
我握着那张照片，心里翻江倒海。
一个在部队开了三十年车的司机，怎么会和市长站在一起合影？
而且看那两个人握手的姿势，明显不是上下级那么简单。
我盯着照片上那个军官的脸。
这张脸，总觉得在哪里见过。
不是现在老张这张饱经风霜的脸，而是更年轻的、更棱角分明的。
我努力搜索记忆，却怎么也想不起来。
车子拐进市委大院时，我看见李市长的黑色奥迪已经停在楼前。
李晨站在车旁，穿着一件灰色夹克，正在跟秘书说话。
看见我的车开进来，他抬了抬下巴。
车停稳，我深吸口气推开车门。
“李市长。”
“林雪同志来了。”李晨笑着走过来，目光越过我，落在刚下车的司机身上。
他的笑容僵了一下。
“李市长，这是我今天刚上任的司机，老张。”
李晨看着我，又看看老张。
他的手微微抖了一下。
“老.张？”他的声音有些发干。
老张站在车旁，没说话，只是微微点了点头。
李晨的脸色变了。
他快步走到老张面前，压低声音：“老首长，您怎么亲自开车呢？”
05
我站在原地，脑子里像有什么东西炸开了。
“老首长”三个字在我耳边反复回响，像一根针扎进耳膜。
李晨弯着腰，双手扶着老张的胳膊，额头上全是汗。
“您这是干什么呀，这不是让我难做吗？”
老张没说话，轻轻拨开李晨的手。
“李市长，我现在就是个司机。”
“什么司机！”李晨急了，“您当年教我打仗的时候，怎么不说自己是司机？”
我张了张嘴，喉咙发紧。
教打仗？
教李市长打仗的人。
那是什么级别的人？
“老张，你，”我的声音像是从嗓子眼挤出来的，“你到底是谁？”
老张看了我一眼。
那目光很沉，像是积压了几十年的重量。
“林县长，我姓张，叫张震。”
张震。
这个名字像一把锤子，砸进我的胸口。
张震。
张浩的父亲。
那个二十年前坐在客厅里，连正眼都不看我的男人。
那个我从未喊过一声“爸”的公公。
我往后退了一步，后背撞在车门上。
“你……你是张浩的，”
“对。”他平静地说，“我是张浩的父亲。”
世界在我面前旋转。
路灯、办公楼、李晨的脸、老张那双浑浊的眼睛，全都搅在一起。
我咬着牙，指甲掐进掌心。
李晨看看我，又看看老张，脸上的表情像是明白了什么。
“老首长，您……您这是？”
“我退休了，闲着也是闲着，找个活儿干。”老张语气很淡，“正好县里招司机，我就来了。”
李晨张着嘴，半天没合上。
“您是林县长的司机？”
“嗯。”
“那您是一直……”
“就今天。”老张垂下眼皮，“第一天。”
李晨深吸口气，回头看了我一眼。
那目光里有责备，有无奈，还有些别的什么。
“林县长，您不知道他是谁？”
我摇头。
我能说什么？
我说我嫌弃这个司机没眼色，嫌弃他开车慢，嫌弃他不懂规矩？
我说我打算明天就找您投诉换人？
那些话像石头一样堵在喉咙口，一个字都吐不出来。
老张，不，张震，缓缓开口：“林县长不知道。”
他顿了顿，看向我:“我想看看，你到底是个什么样的人。”
这句话像一记耳光，抽在我的脸上。
“你什么意思？”
“张浩走之前，跟我说过一句话。”张震的声音很沉，“他说，爸，林雪是个好女人，你们看错了。”
“后来他走了，我也想了很多。”
“二十年前我看不上你，觉得你配不上我们家。”
“可过了这么多年，我还是想亲眼看看，我儿子拼了命也要娶的女人，到底值不值得。”
我站在路灯下，眼眶发酸。
“那你现在看清楚了？”
张震没说话。
他转过身，拉开后座车门，从储物箱里拿出那个信封。
“这张照片，是你今天问我，我才拿出来的。”
“我本不想让你知道。”
李晨接过话头:“老首长，您这又是何必？您要见儿媳妇，直接来就是了，何必瞒着身份？”
“直接来？”张震苦笑了一声，“李晨，你不了解她。”
“她心里恨我。”
“恨我当年反对他们的婚事，恨我让她在张家抬不起头。”
“我要直接以公公的身份来，她见了我就躲。”
“只有这样，我才能看见她真正的样子。”
我的心像被一只无形的手攥紧了。
“你看见了？”
“看见了。”他看着我，目光里有一种说不清的复杂，“你工作认真，对自己要求严格，做事利落。”
“但你也骄傲，爱面子，看不上不如你的人。”
我咬着嘴唇，指甲快掐破皮肤。
“你说得对，我就是这样的人。”
“张浩当年为了你，跟家里闹翻。”张震的声音忽然有些沙哑，“我一直想不通，他为什么这么倔。”
“今天看了你一天，我好像有点明白了。”
“你有股劲儿，跟他一样。”
我低着头，眼泪在眼眶里打转。
“别说了。”
李晨站在旁边，尴尬地咳嗽了一声:“这事儿，要不进屋说？外面冷。”
张震点点头，迈步往楼里走。
我跟在后面，脑子里一片空白。
走到门口时，一辆出租车在路边停下来。
车门打开，一个穿着灰色外套的女人走下来。
她手里拎着保温袋，脸上带着冷笑。
“看来我没来晚。”
我呆呆地看着她。
王芳。
“妈，您怎么来了？”
“我怎么不能来？”她看着我，又看看走在前面的张震，“听说林大县长今天风光得很，我就来看看。”
她走到张震身边，挽住他的胳膊。
“老头子，你说你，好好的司令不当，跑来给人当司机，丢不丢人？”
张震没说话。
王芳转头看着我，目光像刀一样:“林雪，我老头子给你当了一天司机，你满意吗？”
我张着嘴，一句话说不出来。
王芳冷笑一声，从兜里掏出手机，按亮屏幕。
屏幕上是一条短信。
“妈，我明天回来。”
发件人:张浩。
