云南
2010年冬，北京胡同口。
赵明宇蹲在修鞋摊边上，手指冻得通红。
张子荷递给他一碗热豆浆：“喝吧，喝完咱去注册结婚。”他抬头看她，眼眶发红。
这碗豆浆，比他以前喝的几百美元一杯的咖啡还暖。
没人知道，这个男人曾在科威特王宫里长大。
更没人知道，15年后，一笔来自科威特的转账附言，会让他跪在这条胡同里嚎啕大哭。
01
2008年的夏天，北京热得像个蒸笼。
国贸门口站着个白袍男人，一米八几的大个子，皮肤白得跟外国人似的。保安盯他半天了，看他一直往门口张望，终于走过去：“先生，您找谁？”
白袍男人转过头，一口蹩脚的中文：“我等我的女朋友。”
“女朋友？”保安上下打量他，“哪个公司的？”
“翻译。”白袍男人说，“她在这里做翻译。”
保安正想继续盘问，一辆电动车“唰”地停在了门口。骑车的姑娘穿着白色衬衫，扎着马尾辫，额头上都是汗。
“小明！”姑娘冲白袍男人喊，“你站这儿干嘛呢？我说了让你在公司对面等我。”
白袍男人看到她，眼睛一下子亮了，嘴角咧开，露出一口白牙：“我找不到对面。”
姑娘无奈地叹了口气，从车筐里拿出一个头盔扔给他：“戴上，走，姐带你吃烤鸭去。”
白袍男人笨手笨脚地戴头盔，戴了三遍才扣好。姑娘看他那样子，忍不住笑了：“你以前没坐过电动车吧？”
“没有。”白袍男人老实回答，“我家里都是汽车。”
“富家子弟啊？”姑娘逗他。
他赶紧摇头：“不是不是，就普通家庭。”
姑娘叫张子荷，北京人，大学毕业后在国贸一家进出口公司做翻译。
白袍男人叫赵明宇，是北大留学生，中文名字还是自己给自己起的。
至于为什么姓赵，他说是因为喜欢赵匡胤。
张子荷是在一次展会上认识他的。
那天她给一家科威特公司做翻译，赵明宇站在展台后面，一直盯着她看。
张子荷以为他是客户，主动过去问：“您好，有什么需要帮助的吗？”
赵明宇支支吾吾了半天，憋出一句：“你，你很好看。”
张子荷当场就笑了。她做翻译三年了，见过不少中东客户，很少有说话这么直白的。
后来赵明宇就开始追求她。
他不会拐弯抹角，就是天天往她公司跑。
有时候带一杯奶茶，有时候带一盒点心。
张子荷不收，他就放在前台，然后发短信：“我给你买了喝的。”张子荷说不收，他就说：“你不喝就浪费了。”张子荷只好喝了。
那天的烤鸭店在东四胡同里，苍蝇馆子，环境一般，但味道正宗。
赵明宇第一次吃烤鸭，看着张子荷熟练地用薄饼卷鸭肉，他学着她的动作，卷了半天，鸭肉撒了一桌子。
张子荷看他手忙脚乱的样子，忍不住帮他卷了一个。“你们那儿不吃这个吧？”
“不吃。”赵明宇咬了一口，眼睛一下子睁大了，“好吃！”
“你们那儿吃什么？”张子荷随口问。
赵明宇想了半天：“米饭，羊肉，饼。”
“那不是跟我们差不多吗？”张子荷笑了。
赵明宇点点头，又摇摇头：“我家的厨师会做中国的菜，我吃过。”
“你家还有厨师？”张子荷好奇地看着他。
赵明宇愣了一下，赶紧说：“我们家那边，很多家庭都有厨师。”
张子荷没再追问。
她以为赵明宇就是那种中东富裕家庭出来的孩子，顶多是个小老板的儿子。
她怎么也没想到，这个吃烤鸭都能吃得满脸是酱的男人，是科威特石油大亨的嫡长子。
吃完饭，赵明宇掏钱包结账。张子荷眼尖，看到钱包里露出一张黑色的信用卡。
“你这是什么卡？”她问。
赵明宇赶紧把钱包合上：“普通的卡。”
“黑色的，看着挺高级。”张子荷说。
“还好还好。”赵明宇额头冒汗。
那个年代，国内很少有人用黑卡。张子荷也没多想，她觉得可能中东那边的信用卡长这样。
两个人走出烤鸭店，胡同里已经亮起了灯。赵明宇忽然停住脚步，认真地看着张子荷：“我有一件事想和你说。”
“什么事？”张子荷抬头看他。
“我，我喜欢你。”赵明宇的脸涨得通红，“我想娶你。”
张子荷愣住了。她是北京姑娘，性格爽快，但也没见过这么直接的表白。她忍不住笑了：“咱俩才认识多久啊？你就不怕我是骗子？”
“你不是骗子。”赵明宇很认真，“你是好人。”
“你怎么知道我是好人？”
“你的眼睛。”赵明宇看着她，“你的眼睛很干净。”
张子荷被他这句话噎住了。她长这么大，身边追她的人不少，但没人说过她的眼睛干净这种话。
那天晚上回到家，张子荷躺在床上翻来覆去睡不着。
她想起赵明宇掏钱包时露出的那张黑卡，心里总觉得有点不安。
她拿出手机查了一下，结果让她吓了一跳。
那种黑卡，是中东某些王室成员的专属信用卡。
张子荷盯着手机屏幕，脑子一片空白。
02
第二天一早，张子荷就直接去了北大。
她找到留学生宿舍楼，站门口等了半小时，才看到赵明宇走出来。这男人穿了一身运动服，头发乱糟糟的，看起来刚睡醒。
“你怎么来了？”赵明宇看到她，又惊又喜。
张子荷没说话，直接把他拉到旁边的长椅上坐下。她从包里掏出手机，翻出那张黑卡的照片：“小明，你得跟我说实话。”
赵明宇看到她手机屏幕，脸色一下子变了。
“你到底是什么人？”张子荷盯着他。
赵明宇沉默了很久，最后叹了口气：“我姓阿勒萨尼，叫艾哈迈德。”他顿了顿，“我父亲，是科威特阿勒萨尼家族的族长。”
“阿勒萨尼家族？”张子荷脑子飞快地转着，“你们家是做石油生意的？”
赵明宇点了一下头：“我父亲手里有几口油井，还有一些房地产。”
“几口油井？”张子荷觉得这个说法太轻描淡写了。
“一些。”赵明宇说，“在科威特，大概有几十口吧。”
张子荷深吸了一口气。
她想站起来就走，但腿发软，站不起来。
她盯着赵明宇，这个男人穿着一件洗得发白的运动服，脚上是地摊上买的拖鞋。
两个人在一起的时候，他连打车都舍不得，都是坐公交和地铁。
“那你为什么装穷？”张子荷声音发抖。
“我没装穷。”赵明宇急了，“我本来就不觉得自己是富人。我们家有钱是我爸的，不是我的。”
“那你一直瞒着我，是什么意思？”
赵明宇低下头：“我怕你知道以后，就不理我了。”
张子荷张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
她想想这两个月赵明宇追她的样子，笨手笨脚的，讲话结结巴巴。
送她的礼物都是几十块钱的小玩意，她生日那天，他亲手做了一个蛋糕，虽然烤糊了，但她还是笑着吃完了。
“你还有什么瞒着我的？”张子荷问。
赵明宇犹豫了一下：“我爸，他给我安排了一门亲事。”
张子荷以为自己听错了：“你说什么？”
“家族里的，是我表妹。”赵明宇声音越来越小，“我不愿意，所以跑到中国来了。”
张子荷站了起来。她想骂他，想打他，但她什么都没做。她只是转身就走。
赵明宇追上来，拉住她的胳膊：“子荷，我不是故意骗你。”
张子荷甩开他的手：“你让我静静。”
她走了几步，又回过头：“小明，我得跟你说明白。不管你是王子还是乞丐，骗我就是骗我。咱俩的事，以后再说吧。”
她走了。赵明宇站在北大门口，看着她的背影越来越远。
接下来的一个星期，张子荷没接赵明宇的电话。她把他拉进了黑名单，微信也删了。她以为这段感情就这么结束了。
可是第八天，她下班走出公司大门的时候，看到了赵明宇。
他坐在公司门口的台阶上，白色衬衫上全是汗。看到她出来，他一下子就站了起来，腿麻了，差点摔倒。
“你怎么来了？”张子荷没好气地说。
“我来跟你说对不起。”赵明宇说，“我不该瞒你，但我没有别的意思。”
“你说完了吗？”
“没有。”赵明宇往前走了一步，从口袋里掏出一个信封，“这是我所有的证件和银行卡，你看一下。”
张子荷愣了一下，接过来一看。护照、学生证、银行卡，还有一张家族证明，上面写着他的阿拉伯名字。
“这些东西证明我没骗你。”赵明宇认真地看着她，“我艾哈迈德·阿勒萨尼，没有兄弟姐妹，父亲再婚过两次，我是原配夫人的独生子。家族让我娶表妹，我不愿意，所以我逃到中国来了。”
张子荷看着手里的证件，心里的火气消了一点。她把东西还给他：“你回去吧，我得想想。”
那天晚上，张子荷翻来覆去睡不着。她把赵明宇的事情跟她妈贾玉珈说了。
贾玉珈听完，沉默了半天：“那小子有没有对你不尊重？”
“没有。”
“有没有花言巧语骗你钱？”
“也没。”
贾玉珈想了想：“那你就看他接下来怎么做吧。要是真心，时间会证明。”
张子荷没说话。她心里其实已经软了，就是拉不下那个面子。
03
两个月后，张子荷和赵明宇正式在一起了。
赵明宇为了表示诚意，把那张黑卡剪了。
他说自己的钱不要，要靠自己的本事养活自己。
张子荷问他哪里来的底气，他说自己在北大商学院学的就是国际贸易，完全可以自己创业。
“你们家不给你钱了吗？”张子荷问。
“不要。”赵明宇说，“我自己赚钱。”
张子荷看着他认真的样子，心里忽然觉得，这个男人还是挺靠谱的。
可好日子没过多久，麻烦就来了。
2009年春天的一个下午，赵明宇接到了一个电话。
电话那头是他妹妹肖曼丽的声音，开口第一句话就是：“哥，爸知道你在北京的事了，他很生气。”
赵明宇拿着手机的手一紧。
“他怎么知道的？”
“你自己心里清楚。”肖曼丽压低了声音，“爸的人一直在查你。他知道你和一个中国女人在一起，还知道你剪了信用卡。他说让你立刻回科威特。”
“我不回去。”赵明宇说。
“哥，你别犯傻。”肖曼丽急了，“爸说你要是不回来，就跟你断绝关系。”
“那就断绝关系。”赵明宇挂断了电话。
那天晚上，张子荷看到赵明宇一个人在阳台上抽烟。认识他这么久，她从来没见过他抽烟。
“怎么了？”她走过去。
赵明宇把烟掐了，强撑出一个笑容：“没事。”
“别骗我了。”张子荷说，“你妹妹打电话了吧？”
赵明宇点了一下头，把肖曼丽说的话复述了一遍。
张子荷听完，沉默了。她靠在阳台上，看着远处的高楼，忽然说：“小明，你要是想回去，我不拦你。”
“我不回去。”赵明宇的声音很坚定。
“你不怕你爸真跟你断绝关系？”
“不怕。”赵明宇看着她，“子荷，我这辈子就想跟你在一起，谁都不能拦我。”
张子荷听着他的话，眼眶发红了。她忽然觉得，这个男人虽然有时候傻乎乎的，但心里是真有她。
一个月后，赵明宇回科威特了。
他是回去摊牌的。走之前，他跟张子荷说：“等我回来，咱就结婚。”
张子荷说：“好。”
科威特那边，赵明宇的父亲肖洪生正等着他。
这对父子十年没见面了，一见面就是一场暴风雨。肖洪生让赵明宇娶表妹，赵明宇不同意。肖洪生骂他不孝，赵明宇说我不孝也是你逼的。
最后，肖洪生下了一道命令：“你要是不娶莎拉玛，就别想继承家族的财产。我现在就写遗嘱，你一分钱都没有。”
“我不在乎钱。”赵明宇说。
肖洪生冷冷地看着他：“那你就给我滚出去，别回来了。”
赵明宇一声不吭地走了。
晚上，他收拾行李的时候，母亲韩秀芝进来了。她什么都没说，只是把一个信封塞进了赵明宇的行李箱。
“妈，你干嘛？”赵明宇问。
韩秀芝低着头，不说话。她把信封塞好以后，才抬起头看了儿子一眼。她的眼泪已经在眼眶里打转了。
“孩子，妈对不起你。”她说。
赵明宇心里一酸，叫了一声“妈”，韩秀芝拍了拍他的手背，转身走了出去。
那一晚，赵明宇一夜无眠。他不知道，母亲在他行李箱里塞了20万美金。
04
2010年冬天，赵明宇和张子荷结婚了。
婚礼在三元桥附近的一条胡同里办的，只摆了三桌。参加婚礼的都是张子荷的亲戚朋友，赵明宇这边只有他妹妹肖曼丽飞过来了一趟。
赵明宇没有穿白袍，穿了张子荷给他买的中山装。张子荷穿着一件红旗袍，看着赵明宇傻呵呵地笑，她也笑了。
婚礼很简单，没有车队，没有司仪。
袁全，也就是张子荷的父亲，当天喝多了。
他端着酒杯走到赵明宇面前，拍了拍他的肩膀：“小赵，我闺女就交给你了，你要好好对她。”
“爸，您放心。”赵明宇说。
袁全点点头，又喝了一口酒：“你是外国人，咱不懂那些，但你只要对我闺女好，你就是咱家的人。”
赵明宇眼眶发红了。他想起了自己远在科威特的父亲，想起了肖洪生冷淡的眼神，心里酸酸的。
婚礼结束后，赵明宇和张子荷住进了袁全腾出来的小仓库。
仓库不大，十几个平方，但袁全和贾玉珈把里面收拾得干干净净。
赵明宇站在门口，看着这个简陋的新房，心里很不是滋味。
“子荷，委屈你了。”他说。
“不委屈。”张子荷挽着他的胳膊，“有你在，哪都是家。”
赵明宇抱住她，一句话都说不出来。
新婚第三天，赵明宇就开始出去找工作了。他不想花张子荷的钱，想尽快自己挣钱养家。
可是找工作并不容易。他不会说中文，虽然能听能说日常用语，但正式的商务场合还差得很远。大多数公司一听他是外国人，直接就不录用了。
张子荷看他天天碰壁，心疼得不行，就提出把自己的存款拿出来开个公司。
“咱们做进出口贸易。”她说，“你会阿语，我会英语和中文，正好。”
赵明宇觉得靠谱，就同意了。两个人把张子荷的积蓄和赵明宇母亲给的钱加在一起，凑了20多万人民币，注册了一个小公司。
公司开在三元桥附近的一个写字楼里，租了个三十平的办公室，月租三千。赵明宇每天坐地铁去上班，中午吃盒饭，晚上加班到九十点才回家。
他从来没抱怨过。他觉得自己能跟张子荷在一起，已经足够了。
可命运并没有放过他。
2012年，公司遇到了第一个坎。
赵明宇通过一个中间人接了一笔大单，从中国进口纺织品到科威特。
对方付了30%的订金，赵明宇就用这笔钱去备货。
货备好了，对方却说资金周转不开，要延期付款。
赵明宇没办法，只能把货压着。三个月后，对方彻底失联了。
那批货价值50万，是赵明宇公司全部的家底。
赵明宇蹲在办公室地上，抱着头，半天没说话。张子荷蹲在他旁边，轻轻拍着他的后背：“没事，咱们从头再来。”
赵明宇抬起头，眼眶红红的：“子荷，我对不起你。”
“说什么傻话呢？”张子荷说，“做生意哪有不赔钱的？”
但赵明宇心里明白，这笔钱不仅仅是赔了钱，还欠着供应商的货款。供应商天天打电话催账，赵明宇觉得自己快扛不住了。
那天晚上，他一个人坐在办公室里，把账目翻来覆去看了好几遍。
账上的数字让他心头发紧。
他想起科威特的日子，想起自己离开时母亲那张苍白的脸，忽然不知道自己坚持得对不对。
张子荷的电话打过来：“小明，回家吃饭吧。”
“嗯，我一会就回。”赵明宇拿着手机，声音沙哑。
“晚上做了你爱吃的红烧肉。”
赵明宇答应了。他挂了电话，在办公室里坐了很久，最后还是站起来回了家。
05
袁全住院了，胃癌，需要十万元手术费。
赵明宇接到电话的时候，正在公司愁货款的事。听到这个消息，脑子嗡的一下。他赶到医院，看到袁全躺在病床上，瘦了一圈。
贾玉珈坐在床边，眼圈红红的：“医生说得赶紧做手术，拖不得。”
“多少钱？”赵明宇问。
“十万。”
赵明宇翻了翻家底。公司账上只剩三万多，还是之前张子荷垫进去的。张子荷的工资还没到账期。他翻遍了银行卡，能动的钱加一起不到五万块。
他不敢跟张子荷说。他怕张子荷着急上火，怕她扛不住。
当天下午，赵明宇去了工地。
工头看他一眼：“你这细皮嫩肉的，能干得了吗？”
“能。”赵明宇说，“我缺钱，啥活都能干。”
工头打量了他半天：“行吧，搬砖，一天一百二，日结。”
赵明宇就去了工地，搬砖、拉沙子、扛水泥。
一天下来，手上全是水泡，肩膀疼得抬不起来。
他从来没干过这种活，咬牙挺着。
他就一个念头：要挣钱，要给岳父治病。
半个月，他挣了将近两千块。
可是离十万还差得远。
张子荷发现了他的手。那天晚上，赵明宇回家晚了，把手插在兜里不让她看。张子荷拽出来一看，眼泪哗地流下来了。
“你这是干什么去了？”她问。
“我没事。”赵明宇把手抽回去，“碰了点皮。”
“你骗谁呢！”张子荷哭了，“你手都这样了，还碰了点皮？”
赵明宇低头不说话。最后没办法，只能交代了。
张子荷听完，又心疼又生气：“你傻不傻？这种事你不能跟我说吗？”
“你爸生病了，我不能让你操心。”赵明宇说。
张子荷抹干眼泪：“你以后不许再去了。”
“可还差五万块。”
“我去借。”
张子荷借了一圈，凑了两万。还差三万块，她正准备去银行办贷款。
赵明宇的手机忽然响了，是一条银行短信。
五万美金，到了他的账户。
他愣住了，翻到汇款人信息。是韩秀芝，他妈。
下面还有一条留言：“儿子，别丢咱人的脸。妈信你。”
赵明宇拿着手机，眼泪一滴一滴往下掉。
张子荷不知道怎么回事，接过手机一看，也愣住了。她攥着手机，眼圈也红了。
五万美金，刚好可以给袁全交手术费。
赵明宇去医院交了钱，袁全的手术很成功。出院那天，赵明宇推着轮椅，张子荷站在旁边。袁全回头看了赵明宇一眼：“小赵，辛苦你了。”
赵明宇摇乐摇头：“爸，不辛苦。”
他看着袁全瘦削的脸，忽然想起了肖洪生。他爸身边有最好的医疗条件，但他从来没想过自己需要他。
06
2015年，赵明宇重新创业。
这一次他选择了小商品批发。他从义乌进货，通过科威特的货代销往中东。第一批货只有五百件，都是中国的小玩意，头饰、小风扇、手机壳。
货到了科威特，赵明宇联系了本地几个经销商，没人愿意接。他们嫌货太便宜，赚不到钱。
肖曼丽知道了，主动帮忙联系了科威特的一家连锁超市。超市试卖了一百件头饰，一上午就卖光了。超市采购经理当场下了五千件的订单。
赵明宇在办公室里接到电话，高兴得跳了起来。
那一年，他的公司从月流水几万块，做到了月流水三十万。他买了一辆二手的金杯车，自己开着送货。
有一天他开车经过国贸，停在路边，看着那栋大楼，忽然觉得生活很奇妙。
几年前他站在对面等张子荷下楼，身上揣着黑卡，心里却空空的。
现在他开着自己的车，有一个撑得起来的家，心里反而踏实了。
2016年，公司遇到了第二个坎儿。一个科威特的竞争对手恶意压价，把赵明宇的客户抢走了一大半。
赵明宇急得嘴唇起了泡，到处想办法。他的货已经不能跟对方拼价格了，对方明显是在亏损做生意。
那天他忽然接到了一个电话，对方说自己是科威特一家贸易公司的采购经理，对他的货很感兴趣，要下大订单，预付全款。
赵明宇以为是个骗局。他让对方发公司资料，上网一查，确实是个老牌贸易公司，规模不小。他半信半疑地签了合同。
货款一周后到账，五十万美金。
这笔救命钱让赵明宇缓过来了。他付清了供应商的欠款，重新梳理了客户结构。那年下半年，公司终于转亏为盈。
年底的时候，他给肖曼丽打电话，闲聊的时候说起那笔订单的事。肖曼丽听完，沉默了一会儿。
