河北
蛋糕砸在地上。
奶油溅上我的拖鞋，掺着碎玻璃，白花花一片。
我张着嘴站在那儿，看着他脸上的笑容一点一点消失。那表情就像被人拿刀从脸上往下刮，连皮肉都不放过。
他说了句话。
我没听清。只看见他嘴唇动了动，然后转身，把门带上了。
那声关门的响，闷闷的，像砸在我心口上。
等我回过神来追出去，楼道已经空了。电梯停在1楼，数字一动不动。
我蹲下，伸手去捡地上的蛋糕盒子。
手指被玻璃划破了，血滴在奶油上，红得像结婚证上那个戳子。
01
事情得从那通电话说起。
结婚纪念日前一天下午，我正收拾屋子，手机响了。孙越斌打来的，问我在家没，说路过我小区，想上来坐坐。
我说来吧，正好帮我想想明天给家明送什么。
孙越斌是我大学同学，关系一直挺好。他这人嘴巴碎，爱开玩笑，但人靠谱，我和家明能走到一起还是他搭的桥。
他来的时候提了两瓶啤酒，说好久没喝了，今晚得叙叙旧。
我说你少来，我家明晚上加班，就咱俩，喝多了谁送你回去。
他笑了笑说，那就不走了呗，反正你们家客房空着。
我没当回事。他这人说话就这样，三分真七分假。
我炒了两个菜，我俩坐在客厅里边吃边聊。
他说起大学时候的事，说我当年追他班上一个男生，追了三个月，结果人家有对象。
他说那时候他就想，这姑娘真傻，傻得可爱。
我说你少翻旧账，我现在的日子好着呢。
他说是啊，你嫁了个好男人。家明那人，老实，靠谱，比咱班那些男的强多了。
他说这话的时候，眼神有点飘。
我没多想，拿起啤酒跟他碰了一下。
喝到九点多，两瓶酒见底了，他又开了一瓶。我拦着他别喝了，他说没事，高兴。
他脸有点红，说话舌头也大了。他说美惠你知道吗，我有时候真羡慕家明。
我说羡慕啥，你也找个对象啊。
他没接话，低着头，拿筷子扒拉着盘子里的菜。
沉默了一会儿，他突然抬起头，直愣愣地看着我。
“老婆。”
他喊了一声。
我当时正在收拾碗筷，随口回了一句：“在了。”
然后门开了。
门口站着家明。
他手里拎着一个蛋糕盒子，白色的。盒子上面绑着丝带，银色的。
他就站在那儿，一动不动。
我看见他的手，骨节发白。
“家明……”我站起来，脑子嗡了一下。
他没说话。
蛋糕盒子从他手里滑落，“啪”的一声砸在地上。
奶油从盒子里挤出来，白花花的像脑浆子。
我冲过去想拉他，他往后退了一步，躲开了。
“家明，你听我说……”
他没听。
他看了我一眼，就一眼。可我永远忘不了那个眼神。
那不是愤怒。
是绝望。
一个男人，用了十年时间搭起来的东西，突然在他眼前塌了。
他转身走了。
我追出楼道，看见他站在路灯底下，掏出烟来点。
手抖得厉害，打了几下才打着火。
“家明，不是你想的那样。”我站在他身后，声音都在抖。
他没回头，只说了三个字：“你回去吧。”
然后他拦了一辆出租车，坐进去，走了。
我站在路灯底下，看着车尾灯越来越远，最后消失在拐角。
夜风吹过来，我打了个哆嗦。
我这才发现，我连鞋都没穿。
02
那天晚上我打了十几通电话。
家明一个都没接。
发消息不回，微信没动静。我给他妈打，他妈说：“他在我这儿，你甭管了。”
我说妈，你让我跟他说句话。
她说有什么好说的，都看见了。
电话挂了。
我在客厅坐到天亮，盯着地上那摊干了的奶油发呆。
孙越斌什么时候走的我不知道。我只记得他走之前说了一句：“美惠，我对不住你。”
我没理他。
第二天一早，我去家明公司找他。
他同事说他请假了。
我问请了多久。
同事说一周。
我站在写字楼底下，看着那栋楼发呆。阳光晃眼，刺得我眼睛疼。
十年的日子，就这么一个晚上，全毁了。
我和家明认识是因为孙越斌。
那时候我刚毕业，在一家小公司做文员。孙越斌带我来参加他们公司的聚会，说认识认识人。家明也在，是他同事的朋友。
那天晚上家明话不多，坐在角落，喝着啤酒，看着别人闹。
我注意到他，是因为他笑起来的时候有两个酒窝，挺好看。
后来孙越斌跟我说，家明那天晚上回去以后，打了好几个电话问我的情况。
我听了心里挺高兴。
我们就这样处上了。
交往那段时间，家明对我特别好。他工资不高，但舍得给我花钱。我随口说了一句想吃荔枝，他第二天就提了一大袋子来。
我妈走后，我爸一个人在老家，没再娶。他说这辈子除了我妈，谁也不要了。
我和家明回去看我爸，家明提了两瓶好酒，陪我爸喝到半夜。
我爸喝多了，拉着家明的手说：“我这闺女命苦，小时候没妈，你可得好好对她。”
家明说：“叔你放心，我拿命护着她。”
我爸那晚哭了。
后来我才知道，他哭不是因为高兴。
是因为他心里藏着事。
可那是我后来才知道的。
现在想想，家明那时候说的“拿命护着她”，是不是真的，我都不知道了。
我在写字楼底下站了很久，最后决定去他妈妈家找他。
他妈沈玉容住在城东的老小区，三楼的房子，不大，但拾掇得挺干净。
我上楼敲门，没人应。
再敲，还是没人。
我拿出手机打家明电话，响了两声，挂了。
再打，关机了。
我坐在楼梯上，靠着墙，眼泪就下来了。
楼道里传来脚步声，是楼上的王阿姨买菜回来，看见我，愣了一下：“美惠？你这是咋了？”
我擦了擦眼泪，说没事，王阿姨，家明在家没？
她说不知道，今天没见着人。
我说行，您忙。
王阿姨走了两步，又回头看了一眼，欲言又止。
我没理她。
我这一辈子，最怕的就是别人拿那种眼神看我。
那眼神里写着两个字：可怜。
我从沈玉容家楼里出来，站在马路边上，不知道该往哪走。
手机震了一下。
是孙越斌发来的消息：“美惠，家明联系你了吗？”
我没回。
他又发了一条：“你要不要我跟他解释？”
我盯着那条消息看了半天，回了一句：“别来找我了。”
然后我把他的电话拉黑了。
03
家明搬到他妈那一住就是三天。
我每天给他打电话，打通了，他不说话。
我说家明你听我说，那晚不是你想的那样。
他沉默了半天，说了一句：“我想静静。”
然后就挂了。
第四天晚上，我一个人在家，翻来覆去睡不着。
突然想到一件事。
我爬起来，打开家明的电脑。
他很少用这台电脑，平时都是我用。我想看看他有没有留下什么。
屏保上是我们一家三口的合照。
我点了鼠标，输入开机密码。密码是女儿的生日。
桌面上一堆文档，全是工作相关的。
我翻了一遍，没什么特别的。
正想关了，突然瞥了一眼右上角的邮箱图标。邮箱开着，收件箱里有一封未发送的邮件。
草稿箱。
我点了进去。
收件人是“傅卫东”，正文只写了一句话：“傅叔，我想再问问当年我爸的死……”
后面没了。
我心里咯噔一下。
傅卫东。
这个人我听家明提过。他老家村里的老支书，以前跟公公刘德厚关系不错。
家明他爸刘德厚，十年前死了。
听说是喝酒摔死的。
那时候家明还在上中专，听到消息连夜赶回去，也没见上最后一面。
这事家明很少提，我也没多问。
可这封没写完的邮件，是什么意思？
他为什么要问当年的事？
我盯着那句话看了很久，脑子里翻来覆去地想。
家明他爸的死，跟我们家有什么关系？
我想起以前每次回老家，沈玉容看我的眼神就不太对劲。当时我以为她是嫌我没本事，不是城里姑娘，配不上她儿子。
现在想想，那眼神里好像还有别的东西。
我拿起手机，翻到家明表妹刘芳的电话。
刘芳今年二十五，以前跟家明走得挺近。几年前嫁到外地，很少回老家了。
响了几声，刘芳接了：“嫂子？咋想起给我打电话了？”
我说没事，就是想问问你哥的事。
刘芳说：“我哥咋了？”
我说没咋，就是有点事想问清楚。
刘芳沉默了一会儿，说：“嫂子，你是不是想问当年大伯的事？”
我心里一惊：“你怎么知道？”
刘芳说：“我哥前阵子也给我打过电话，问我知不知道大伯出事那晚的事。”
“你怎么说的？”
“我就知道个大概。听我妈说，大伯那天晚上喝多了，在工地上摔下悬崖，送去医院没救回来。”
“就这些？”
“就这些。”
“那……有没有别的人跟这事有关？”
电话那头沉默了。
好半天，刘芳说：“嫂子，有些事，我不知道该不该跟你说。”
我说你尽管说。
她说：“我听我妈提过，大伯出事那晚，好像有人看见你爸在工地上。”
我的心一下子悬到了嗓子眼。
“你爸去县城打工那会儿，好像就在大伯那个工地。有人说，大伯出事之前跟你爸吵过一架。”
“吵的什么？”
“我也不知道，我妈说得含糊。我就知道，大伯死后，你爸就离开工地了。”
挂了电话，我坐在沙发上，手心全是汗。
我爸。
许宏远。
他从来没跟我说过这件事。
04
第二天一早，我开车回老家。
我爸住在县城边上的老房子里。土墙瓦顶，院子里种了两棵枣树。
我到的时候，他正蹲在院子里削红薯皮。
看见我，他愣了一下：“美惠？你咋回来了？”
我说回来看看你。
他把手里的红薯放下，站起来，拍了拍手上的泥：“吃早饭没？”
我说吃了。
他看着我的脸：“你哭过了？”
我说没有。
他看了我一会儿，没再问，转身进了屋。
我跟着他进去，屋子里还是老样子。一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着我妈的遗照。
我爸从柜子里抓了一把花生，放在桌上：“新花生，香着呢。”
我没心思吃，开门见山地问：“爸，我问你件事。”
他没看我，低着头剥花生：“啥事？”
“刘德厚死那晚，你是不是在工地上？”
他剥花生的手停了一下。
然后继续剥。
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的，我就问你，是不是？”
他把花生壳放在桌上，一片片叠起来。
好半天，他说：“是。”
“你跟他吵过架？”
“吵过。”
“为什么吵？”
他沉默了。
我盯着他，等他开口。
他终于说：“他偷工减料。”
“啥？”
“那个工程，他包工头，水泥标号不够，钢筋也少了好些。我跟他说这样会出事，他不听，还骂我多管闲事。”
“那晚……”
“那晚他喝多了，从悬崖上掉下去了。”
“是你推的？”
他抬起头看着我，眼眶红了。
“美惠，
