贵州
雪下了三天三夜，山路全封了。
我妈把热腾腾的饺子装进饭盒，塞到我手里：“去，给村口沈家那小寡妇送去，请她来咱家过年。”
我愣了。“妈，爷爷会骂死的。”
“让你去你就去！”她声音不大，但每个字都像钉子。
雪地里，我深一脚浅一脚走到村口那间破屋。沈嘉欣接过饭盒，眼眶红红的，嘴唇动了动，没说出话来。
年夜饭桌上，爷爷摔了三次筷子。沈嘉欣沉默得像块石头，只在我妈给她夹菜时点了点头，那样子看着让人觉得心酸。
临走时，她趁人不注意，往我手里塞了张纸条，手心冰凉。
我走到巷口，借着雪光展开：七天后，到这个地方来找我。
我回头望，她的身影已经消失在漫天的雪里。
01
那年我十八岁，刚高中毕业，在家务农。
大雪封了三天，村里人都在家猫着，只有我妈，一个劲儿往村口那间破屋跑。给别人送吃的，给她送柴火，有一次还把自己的棉袄脱了给人家。
村里闲话多，我耳朵都要听出茧子来了。
“程家那媳妇，咋跟个小寡妇走得那么近？”
“也不怕晦气，那女人克死自己男人，还敢往家里领？”
这些话说得最难听的，是我小叔于利。
“哥，你可得管管嫂子。”小叔于利在我爸面前说，“那寡妇名声不好，咱程家丢不起这人。”
我爸于政是个老实人，常年在外打工，年底才回来。他听了小叔的话，也只是闷头抽了几口烟，说了句：“你嫂子有分寸。”
可我心里清楚，我妈这事儿做的是有些出格。
爷爷程宝山最见不得沈嘉欣。
有一回我妈端了碗鸡汤出门，爷爷拄着拐杖追到门口，指着她鼻子骂：“你个败家娘们，猪油蒙了心？那女人克死丈夫，你非要招惹她！”
我妈回头看了看爷爷，只说了一句：“爹，咱家欠人家的。”
这话说得没头没尾的，爷爷气得摔了拐杖。
自打那以后，我妈也不再解释什么，该送还是送，该去还是去。
村里人看她的眼神越来越不对劲，小叔于利更是三天两头跑到爷爷跟前说闲话。
“爹，嫂子这样下去不行啊。”于利手里端着酒盅，“村里人都说咱程家不要脸面了。”
爷爷叹了口气，没说话。
那天晚上，我看见我妈坐在灶房门口，借着灶火的光，在翻一个旧木盒子。
我想走过去看看，她听见脚步声，赶紧把盖子盖上了。
“海涛，去睡吧。”
“妈，那盒子里装的啥？”
“没啥。”她把盒子塞到柜子底下，“大人的事，小孩子别打听。”
我知道我妈身上有秘密，但没想到这秘密会把她压得那么苦。
后来我才明白，那天晚上她在翻的，是沈荣华的诊断记录。
她一个人在灶房里，对着那些发黄的纸，翻来覆去看了很多遍，像在做一件很重大的决定。
但她什么都没说。
雪还是没停。到腊月二十九那天，我妈突然对我说：“海涛，明晚除夕，你去请沈家妹子来咱家吃年夜饭。”
我以为自己听错了。
“妈，你说啥？”
“我说，你去请她来咱家过年。”我妈看着我，语气不容商量。
“爷爷会气死的。”我说。
“那也得来。”我妈站起来，拍了拍围裙上的灰，“她一个人过年，连口热饭都吃不上一顿。咱家虽然不富裕，也不差这一双筷子。”
我知道拗不过她。
但我也清楚，这事一旦开了口，程家这年就甭想过安稳了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是沈嘉欣坐在饭桌上的画面——她要是来了，爷爷会怎么样？小叔会怎么说？我爸会怎么想？
越想越烦。
可我又想起我妈那句话：“咱家欠人家的。”
欠什么呢？我怎么不知道？
我翻了个身，窗外的大雪扑簌扑簌地落，天地都是白茫茫一片。
02
腊月三十，天还没亮透，我妈就在灶房里忙开了。
灶台上起了大锅，热水咕嘟咕嘟冒着泡。我妈一个人剁肉馅，咚咚咚的声音传得很远。
我起来的时候，她已经在和面了。
“妈，我来帮你。”
“别管我，你赶紧去把院子里的雪扫了。”她头也不抬，手在面盆里揉得正起劲。
我拿了把扫帚出去，院子里的雪厚得能没过脚踝。
扫到一半的时候，小叔于利来了。他披着一件半旧的军大衣，帽子压得很低，走路的时候缩着脖子。
“侄子，你妈还没死心？”他一进门就问。
我没接话。
我听到他在灶房里跟我妈说话，声音很大：“嫂子，我跟你说正经的，那寡妇不能在咱家过年。你要让全村人看笑话？”
“这是我程家的事。”我妈的声音很平静。
“你程家？”小叔冷笑一声，“嫂子，别忘了，你还姓程是因为嫁给我哥。程家的脸面，不是你一个小媳妇说了算的。”
“那是，那你跟我爸说去。”我妈把擀面杖往案板上一拍，“如果当家的不同意，我二话不说。”
小叔被噎住了，愣了半天才哼了一声。
我知道我爸不会反对。他怕我妈，家里大事小事都听她的。小叔来找他哥说理，我爹抽着旱烟，眉头拧成一个大疙瘩。
“爹，你看嫂子把咱家闹成啥样了？”小叔在旁边煽风点火，“村里人都说咱们程家不清不白。”
我爸抬头看了他一眼，慢吞吞地说：“你嫂子从小就倔，她认准的事，九头牛都拉不回来。”
“那你就让她胡闹？”
“也不算胡闹。”我爸磕了磕烟灰，“大过年的，一个人怪可怜。”
小叔气得脸都绿了，摔门就走。
中午的时候，爷爷被小叔搀扶着来了。他拄着拐杖，进门就坐在堂屋里，一句话不说。
我妈端了碗面汤过去：“爹，喝口热汤，暖暖身子。”
爷爷没接。他抬起头，看着我家的老墙，声音沙哑地说：“秀云啊，我活了快七十年，还没受过这种窝囊气。”
我妈没接话，把碗放在桌子上，转身回了灶房。
我站在院子里，听见爷爷叹了口气。
傍晚的时候，我妈把包好的饺子装在饭盒里，递给我：“去，把她请来。”
“妈，爷爷还在堂屋坐着呢。”
“你爷爷在，我也得请她来。”我妈把我往门口推了推，“你快去快回。”
我接过饭盒，硬着头皮出了门。
雪还在下，地上积了很厚一层。我踩在雪地里，咯吱咯吱响。
去沈嘉欣家要经过大半个村子，路上碰到了好几个邻居。他们看见我手里的饭盒，眼神都很不一样。
“海涛，这是去哪儿啊？”有人问。
“去村口。”我没说具体去干吗。
“是去送饭吧？”那人意味深长地笑了笑。
我没接话，加快脚步往前走。
走到村口，那间破屋就在路边。门虚掩着，露出里面昏暗的灯光。
我站在门口，敲了三下。
门从里面打开了一条缝。沈嘉欣探出半个身子，看见是我，愣了一下。
她穿着一件洗得发白的棉袄，头发随意挽在脑后。屋里的灯光很暗，只能看见灶台上冒着热气。
“你妈让你来的？”她问。
我点了点头。
“吃饭了吗？”她把门打开，“进来坐。”
我站在门口没动：“婶儿，我妈让我来请你，去我家过年。”
沈嘉欣愣了一下，手里拿着一个搪瓷缸子，半天没动。
“你是说，你妈请我去你家过年？”她又问了一遍。
“嗯。”
沈嘉欣转身回了屋，把手里的东西放下。我这才看见，灶台上摆着一碗白水煮的青菜，连点油星都没有。
一个人的年夜饭，就吃这个。
我鼻子突然有点酸。
沈嘉欣在屋里站了一会儿，然后转过身，擦了擦眼睛，声音有些哑：“走吧，别让你妈等急了。”
她锁了门，跟我一起往我家走。
走到半路的时候，她突然停下脚步，回头看了一眼她住的那间破屋，背影在雪地里显得很单薄。
“婶儿，走吧。”我说。
她转过头，跟着我，深一脚浅一脚地踩着雪，往我家走去。
03
推开家门的那一刻，我明显感觉到空气凝固了。
爷爷坐在堂屋的正中央，手里攥着拐杖，脸上的表情像冬天结了冰的河面。
沈嘉欣站在门槛外，脚步顿了顿，但还是走了进来。
我妈从灶房出来，笑着招呼她：“来了，快进来坐。”
沈嘉欣犹豫了一下，说：“嫂子，我……”
“别说了，快坐下。”我妈拉着她的手，把她按到桌子边。
年夜饭摆了满满一桌。红烧肉、炖鸡、炸鱼、炒菜，还有我妈包的饺子。
爷爷坐在主位上，手里的筷子攥得紧紧的，一直没动。
我爸给爷爷倒了杯酒：“爹，过年了，喝一杯。”
爷爷没接，眼睛一直看着沈嘉欣。
“爹，吃菜。”我妈给爷爷夹了一筷子菜。
爷爷把筷子放在桌上，声音不大，但在安静的屋子里，每个人都听得清清楚楚：“我吃不下。”
空气一下子凝固了。
小叔于利在旁边看着，脸上露出一丝得意的笑。
沈嘉欣低着头，肩膀微微颤抖，但她什么也没说，只是安静地坐在那里。
我妈的脸色白了白，但还是强撑着笑容：“爹，大过年的，您别扫兴。”
“是我的扫兴，还是你的？”爷爷抬起眼睛，看着我妈妈，“秀云，你在咱家二十年了，我什么时候对你说过重话？可你今天这事，做得过了。”
“爹……”我妈刚要开口，被爷爷打断了。
“我不管她是谁家的闺女，也不管她有什么苦衷。”爷爷指着沈嘉欣，“她是外人，是寡妇，是全村人都避着走的人。你把她请到饭桌上，让我这张老脸往哪搁？”
沈嘉欣猛地站了起来，声音有些发抖：“嫂子，我走。”
“坐下。”我妈拦住了她。
她转过身，看着爷爷，声音很轻，但每个字都带着分量：“爹，您还记得二十年前，有人救过您的命吗？”
爷爷愣了一下：“你说什么？”
“二十年前，您得了怪病，差点瘫痪。”我妈说，“村里的大夫都治不了，是县城的一个老中医上门救您的。他不收药钱，不吃饭，大年三十还从县城跑来看您。您记得吗？”
爷爷若有所思地点了点头：“记得，那人姓沈。”
“他叫沈荣华。”我妈指着沈嘉欣，“是她的亲爹。”
堂屋里又沉默了。爷爷的手微微颤抖，气色变得很复杂。
小叔于利在一旁插话了：“就算她爹救过我爹，那也是她爹的恩情，跟她有什么关系？”
“她爹去世了。”我妈看着小叔，“她一个人在村里，无依无靠，连口热饭都吃不上。难道要让她爹在大年三十那天，在天上看着自己的闺女挨饿受冻？”
爷爷的拐杖在地上跺了跺。
小叔还想说什么，但被爷爷一个眼神看得闭了嘴。
“坐下。”爷爷终于开口了，声音沉闷，“都坐下吃饭。”
我妈松了一口气，把沈嘉欣按回座位上。
沈嘉欣坐在椅子上，嘴唇抿得紧紧的，眼眶红红的，但还是没哭出来。
饭桌上很沉默，只听见筷子偶尔碰到碗沿的声音。
我妈给沈嘉欣夹了几次菜，她都默默地吃了。爷爷没再说话，但也没再为难她，只是闷头喝酒。
一顿年夜饭就这么无声无息地吃完了。
期间我偷偷打量沈嘉欣，她一直低着头，吃得很少。
我感觉到她不是不想吃，而是吃不下。
走的时候，雪还在下。
我妈让我送她回去。
沈嘉欣站在门口，跟我妈道了谢，声音很轻：“嫂子，谢谢你。”
“别客气。”我妈拉着她的手，“路上小心，海涛会陪着你。”
走到巷口的时候，沈嘉欣突然停下来，转身看着我。雪光映在她脸上，她的表情很复杂。
她犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸条，塞进我手里。
她的指尖冰凉，在挨到我手心的那一瞬间，轻轻颤抖着。
“七天后，到这个地方来找我。”她说。
然后她转过身，头也不回地走进了雪夜里。
我站在巷口，看着她的背影越来越小，直到被雪幕吞没。
我低头，借着雪光展开纸条。
上面写着一个地址：镇东老卫生院，第三间房。
那张纸条在我手里，像一块烧红的铁。
我不知道该不该去，也不知道去了会发生什么。但我有一种预感——这扇门一旦推开，就再也关不上了。
04
大年初一，村里人拜年的拜年，串门的串门。
我妈一大早就起来忙活。我昨晚上一宿没睡，脑子里全是那张纸条。
正月初二，小姨苏竹英来了。她是我妈的亲妹妹，嫁在邻村，嘴碎，但跟我妈感情很好。
她一来就看出我妈脸色不对劲：“姐，你怎么了？大过年的，愁眉苦脸的。”
我妈给她倒了杯热茶，没说话。小姨没追问，但我看得出来，姐俩有话说。
快到中午的时候，小姨把我拉到一边，压低声音问：“海涛，你妈是不是又去村口了？”
“小姨，你怎么知道？”我愣了一下。
小姨拉着我走到院子里，压低声音跟我说：“你小叔于利，这几天在村里到处说。说你妈跟那寡妇不清不白，说你们程家不要脸面了。你爷爷气得病倒了。”
“爷爷病了？”我心里咯噔一下。
“就是气得，没什么大碍。”小姨叹了口气，“我是看着你妈长大的，她不是那种人。她现在这么护着那寡妇，肯定有原因，但她不跟别人说。”
我张了张嘴，想说沈嘉欣塞纸条的事，话到嘴边又咽了回去。
小姨看我欲言又止的样子，问：“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”我赶紧摇头。
小姨也没追问，拉起我的手拍了拍，转身走了。
那天下午，我听见爷爷在堂屋里砸了一个碗。
我妈从灶房跑过去，看见满地的碎片，没有进去，只是靠着门框，看着爷爷的背影。
爷爷背对着她，声音有些发抖：“秀云，你给我句实话。你跟她到底是什么关系？”
我妈沉默了很久，说了一句：“爹，您还记得二十年前，那老中医救您时的情景吗？”
爷爷转过身：“那个冬天，您病得下不了地。沈大夫大年三十那天，一个人从县城骑了三个小时的自行车到咱村。他给您扎了针，开了药，还连夜赶回去。临走时说了句话。”
爷爷问：“什么话？”
“他说：老人家，你家要是有什么难处，随时来找我。我不收钱。”我妈抬起头看着爷爷，“沈大夫是在向您保证，他救您，不图别的。”
爷爷手里的拐杖抖了抖。
“他救的不是别人，是沈嘉欣的亲爹。”我妈说，“您说他图什么？”
屋子里很安静，空气沉闷得像块石头。
爷爷缓缓坐了下去，声音有些颤抖：“那他……”他欲言又止，“那他怎么会……怎么会……”
“沈大夫去世的时候，沈嘉欣才二十岁。”我妈说，“她嫁了人，没过两年好日子，男人又死了。一个人孤苦伶仃的，连个说知心话的人都没有。”
爷爷坐在椅子上，身体微微前倾，两只手撑着拐杖，像是在支撑着身体里最后的力气。
“那丫头……”他的声音沙哑了，“那丫头，到底吃了多少苦？”
我妈没回答，只是转身走出了堂屋。
那天夜里，我睡不着。
纸条藏在枕头底下，我翻来覆去地想，沈嘉欣为什么要让我七天后去找她？
我现在去问问我妈，她会不会告诉我？
我爬下床，走到我妈的房间门口。透过门缝看见我妈还没睡，她坐在床边，手里拿着那个旧木盒子，表情很沉重。
我把手收了回来，转身回了屋子。
还有五天，我可以等。
05
正月初六，天还没亮，我就醒了。
雪已经停了，但地上还是白的。我翻出纸条确认了一遍地址：镇东老卫生院，第三间房。
我没跟我妈说去哪儿，借口说去镇上买点东西，一个人出了门。
小镇离村子有十几里路，雪天路滑，我走了两个小时才走到。
镇东老卫生院已经废弃好几年了，墙壁上爬满了藤蔓，窗户玻璃碎了几块，风一吹发出呜呜的声音。
卫生院的大门虚掩着，锁已经生锈了。
我推开门，灰尘扑簌簌往下掉。走廊里黑洞洞的，只有尽头一个房间里透出光来。
第三间房。
我走过去，手搭在门把手上，心脏跳得厉害。
轻轻一推，门开了。
沈嘉欣坐在一张破旧的手术椅上，面前摆着一个铁盒子。
她抬起头看着我，眼里没有惊讶，像是早就知道我会来。
“海涛，进来坐。”她指着对面的凳子，“门关上。”
我关上门，在她对面坐下。
屋子里很简陋，靠墙放着一张检查床，墙角堆着几个旧药箱。窗台上放着一盏煤油灯，火苗一跳一跳的。
沈嘉欣伸出手，手指按在铁盒子的搭扣上。
“这个盒子，是你妈让我交给你的。”她说。
“我妈？”我愣住了，“她为什么自己不给？”
“因为她不敢。”沈嘉欣看着我，目光很平静，“她怕你受不了。”
“里面是什么？”
“是你爷爷二十年前那场病的真相。”沈嘉欣把搭扣打开，“也是你妈这些年，一直替你爷爷背着的罪。”
我的心跳漏了一拍。
沈嘉欣打开了铁盒子，里面放着几封信、一张泛黄的诊断单，还有一张照片。
她先把诊断单拿了出来，铺在桌上。
我凑过去看，上面的字迹已经有些模糊，但还能认出来。
患者：程宝山
诊断：毒虫咬伤致慢性中毒
毒源：大毒蜂蛰伤
我抬头看着沈嘉欣，手掌心全是冷汗：“这是什么意思？”
“你爷爷当年得的不是怪病，是被人下的毒。”沈嘉欣的声音很平静，“下毒的人，是你二爷爷程宝根。”
“不可能！”我脱口而出。
“你看这封信。”沈嘉欣把一封信拆开，里面是更详细的记录，“当年你二爷爷为了争祖产，让于利去山里抓了毒蜂。你爷爷被蛰伤后，毒发瘫痪。”
“于利？”我脑子嗡的一下。
“你小叔。”沈嘉欣说，“他父亲指使他干的事。你爷爷在床上躺了半年，要不是我爹……”
“你爹？”
“沈荣华是我亲爹。”沈嘉欣看着我，“那年你爷爷病重，是他在大年三十骑了几个小时的自行车来救你爷爷。不收钱，不要东西，连续上门二十几次，才把你爷爷从鬼门关拉回来。”
我张着嘴，一句话也说不出来。
“你爷爷以为是中邪，其实是中毒。”她把诊断单翻了一页，“这上面，清清楚楚地写着。”
我拿起诊断单，手都在抖。
那几行字，像刀子一样扎在我心上。
“你妈知道这事，但她不敢说。”沈嘉欣继续说，“她怕你爷爷知道真相后，跟二爷爷家彻底决裂。你们程家本来就人丁单薄，再闹起来，就真的散了。”
“你妈这二十年，就是这样过来的。被你爷爷骂，被你爸猜疑，被全村人指指点点。但她一句话都不说，就死守着这个秘密。”
我看着沈嘉欣，眼泪不知不觉就流了下来。
“她让我来请你吃年夜饭，是因为于利？”我问。
“他喝醉酒来砸我的门。”沈嘉欣的声音很轻，“你妈怕他再犯浑。让我去你家吃饭，让全村人看看，她程秀云是站在我这边的。”
“你妈说，只要她还在，就没人敢欺负我。”
我的喉咙像是被什么堵住了，想说话却说不出来。
手心里的纸条已经被汗浸湿了，上面的字迹模糊成了一片。
我终于明白了。
我妈这些年为什么那么拼命地护着沈嘉欣，为什么大年三十那天不顾一切地把她请到家里来。
因为我妈欠沈家的，不只是一条命。
06
我在卫生院里坐了很久，脸上的眼泪被冷风吹干了。
沈嘉欣没有再说话，只是把铁盒子里的东西一件一件拿出来，摊在桌子上。
我拿起一张照片，是我妈年轻时的样子。
照片已经泛黄了，边角有些破损。我妈穿着碎花布衫，扎着两条辫子，怀里抱着一个十来岁的小女孩。
小女孩瘦瘦小小的，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，但笑得很开心。
“这女孩是谁？”我指着照片问。
沈嘉欣看了我一眼，声音有些哑：“是我。”
“你？”我愣住了。
“那年我十岁，在镇上流浪。”沈嘉欣说，“是你妈收留了我，给我吃的，供我读书。她那时候在镇上的供销社做工，一个人住，工资不多，但还是省下钱来养我。”
她顿了顿，声音有些轻：“她待我，比亲闺女还亲。”
“那你怎么嫁到我们村来了？”我问。
“我长大以后，嫁了人，才知道婆家离你们村这么近。”沈嘉欣低下头，“我本来不想见你妈，怕给她添麻烦。但我没办法，我家那口子去世以后，我一个人没法过。”
她抬起头看着我：“是你妈先认出我的。她来村口送东西，看见了我，一眼就认出来了。”
“然后她就一直照顾你？”
沈嘉欣点了点头：“她让我别声张。她说你爷爷要是知道了，会打死她的。”
“为什么？”
“她怕你爷爷知道她年轻时在镇上做过事，知道她收留过我。”沈嘉欣苦笑了一下，“你爷爷思想守旧，容不下的。”
所以她才什么都不说，一个人扛着所有非议，偷偷摸摸地照顾着沈嘉欣。
沈嘉欣开始收拾铁盒子，把信和诊断单装好。
“海涛，这些东西你留着。”她把铁盒推到我面前，“等你爷爷百年之后，再公之于众。到时候，你妈就不用再背这个罪了。”
我接过铁盒，手沉甸甸的。
“我知道不该让你这么早知道。但你妈让我提前告诉你。她说，你大了，该懂事了。”
“还有。”沈嘉欣从口袋里又掏出一张纸条，递给我，“这是你妈让我给你的。她说，如果有一天她出了什么事，你可以去这个地址找她。”
我心里咯噔一下：“出什么事？”
“我也不知道。”沈嘉欣摇了摇头，“但你妈说，她总觉得于利不会善罢甘休。”
我在心里骂了一声。
那王八蛋，最好别乱来。
“婶儿，”我看着沈嘉欣，“你打算怎么办？”
她看着窗外，沉默了一会儿，说：“我等雪化了，就离开这儿。”
“去哪儿？”
“哪里都行。”她说，“我一个人，在哪儿都一样。”
我想开口劝她留下来，但我知道劝不住。
她走了，我妈就再也不用被人非议了。她走了，我家的日子就能恢复正常了。
她是真的想走了。
从那以后，我再没见过沈嘉欣。
07
回到村里那天傍晚，我没敢直接回家。
怀里揣着那个铁盒子，身上跟背了座山似的，压得喘不过气来。
我把铁盒子藏在外屋的墙缝里，用稻草堵住洞口。
转身走进屋里时，一眼看见我妈在灶台边弯腰往灶膛里塞柴火。火苗映在她脸上，把鬓角的皱纹照得清清楚楚。
她抬起头看见我，擦了把汗：“回来了？”
那天晚上我躺在床上，一直没睡着。
我翻来覆去地想那些事，越想越觉得自己以前混账。
初二那天的风言风语越传越难听，小姨又来了，把我拉到院墙角跟边上。
“海涛，你知不知道你妈年轻时在镇上做过什么？”她压低了声音。
“做过什么？”
小姨从兜里掏出一张泛黄的旧照片，递到我手里：“你看，这是你妈，旁边那个小女孩，就是沈嘉欣。”
我愣住了：“小姨，你怎么会有这张照片？”
“我去年翻你妈的柜子发现的。”小姨叹了口气，“你妈年轻的时候，在镇上的供销社做工。那时候她一个人，收留了街边流浪的沈嘉欣，供她读了好几年书。后来沈嘉欣嫁了人，你妈也嫁给你爸了，这事就没再提过。”
“但是于利不知道从哪儿打听到了这件事。”小姨的表情变得紧张起来，“他到处跟你爷爷说，你妈年轻时做过不正经的事，收留过不三不四的人。”
“你爷爷气得不行，让你爸回来问你妈。”
“你爸回去的时候，你妈什么都没说。”小姨说，“她就是哭，一直哭。你爸问她什么，她都不回答。”
“于利那个王八蛋。”我攥紧了拳头。
“你妈年轻的时候在外面做过工，这在村里那些老头子眼里，就是做贼心虚。”小姨叹了口气，“你妈这辈子，活得不容易。”
我站在院子里，眼泪大颗大颗地往下掉。
我妈一辈子没做过亏心事，唯一的亏欠，就是二十年前没及时告诉你爷爷真相。
等她想说的时候，已经没人愿意听了。
她把汤碗递到你爷爷面前，被他一把打翻在地上。
她站在灶房里，愣愣地看着地上的碎碗，一句话都没说。
我靠在门框上看着她，那个曾经无所不能的女人，第一次让我觉得老了很多。
