贵州
办公室的座机响了。彩票中心工作人员说，恭喜您，一等奖。我握着话筒的手在发抖，1600万，扣完税。
回家的公交车上，我编了一个谎。我说公司裁员，我被优化了。
薛彬愣了一下，走过来，一把抱住我。他说，不怕，老公养你。
我趴在他肩膀上，心跳快得压不住。
第二天傍晚，他在阳台打电话，声音压得很低。挂断后，他翻出抽屉里的购车订单看了很久。然后撕了。
我躲在卧室门后，鼻子一酸。
可三天后，我翻他的手机，看到一笔15万的转账记录。收款人是他姐。转款日期，是他撕掉订单的第二天。
01
中奖那天是个星期四。
我记得特别清楚，因为那天下午我正对着电脑做工资表。办公室就剩我一个人，其他人去开会了。
电话响了。
号码不熟悉，开头是010。我以为又是推销电话，接起来语气不太好。
“您好，请问是程怡萱女士吗？”
我说，是我。
那边说，我是福彩中心的工作人员，恭喜您，您在我站购买的彩票中了双色球一等奖，税后奖金合计1600万。
我第一个反应不是高兴，是害怕。
我问他，你确定？
他说，确定，请您尽快来兑奖。
挂了电话，我盯着电脑屏幕上的工资表发了半天的呆。那上面全是人名，我一个都不认识。我脑子里嗡嗡的，像灌了一壶开水。
我在办公室坐了半个小时。没人回来。
我站起来，又坐下。又站起来。
1600万。我一个月工资四千五，不吃不喝要攒三百多年。
我第一个想到的不是薛彬，是我妈。
我妈走得早，走的时候才四十八岁。
她这辈子最苦的时候，是我爸在外面有了人那年。
我爸要走，我妈跪下来求他，他看都没看她一眼就走出了门。
那年我七岁。
我妈守了我十二年，没再嫁。她经常跟我说，你以后嫁人，要找老实本分的，别找那种花里胡哨的男人。
薛彬就是我妈嘴里那种老实本分的。
可我妈没告诉我，老实本分的男人，是不是真的靠得住。
我下班的时候天快黑了。彩票店的刘老板正在收摊，我路过时他冲我笑了笑。
“程姐，今天运气不错吧？”
我说，还行。
他也没多问，继续收他的摊子。
回家的公交车上，我开始想要不要告诉薛彬。
告诉他了，我们能换套大房子，不用再挤那个两居室。
能给女儿小雅报个好点的兴趣班，不用老让她在院子里疯跑。
能给他换辆好点的车，不用天天开那辆到处响的面包车去送货。
可我也怕。
怕他有钱了变一个人。怕他姐姐知道后会找上门。怕这笔钱像我妈说的，是个祸害。
我越想越乱。
车到站的时候，我心里有了一个主意。
我要看看这个男人到底是个什么样的人。
我进门的时候，薛彬正好端着一碗面从厨房出来。
“回来了？”他把面放在桌上，“今天怎么这么晚？”
我说，加班。
“吃饭没？我给你下碗面。”
我说，吃不下。
他看了看我，把面碗推到我面前。“先吃一口，边吃边说。”
我夹了一筷子面，没嚼就咽了下去。
“薛彬，我跟你说个事。”
他看着我，眼睛里有血丝，大概是又跑了一天的货。
“我们公司裁员，我被优化了。”
我说完这句话，心跳快得能听见。
他愣了一下，大概过了三秒。
然后他站起来，绕过桌子走过来。他弯下腰，一把抱住了我。
“不怕，”他说，“老公养你。”
他肩膀上有股汗味，还有货车里常年不散的柴油味。
我趴在他肩膀上，眼泪下来了。
不是感动的眼泪。是心虚的眼泪。
1600万就躺在我手机银行里。他还不知道。
02
那碗面我吃了半个小时。
薛彬坐在对面看着我吃，手边放着一瓶啤酒。
“公司给补偿吗？”他问。
我说，给，两个月工资。
“那行，”他说，“你先歇着，不着急找工作。家里有我呢。”
我说，你姐那车的事呢？
薛彬的姐姐薛艺涵，去年刚离了婚。她丈夫在外面欠了一屁股债，跑了。她带着一个八岁的孩子，在镇上开了一家小服装店，勉强糊口。
薛彬前阵子说要给姐姐买辆车，方便她接送孩子。他已经看好了一辆，三十万。
薛彬沉默了一下。
“那事不急，再等等。”
我没说话。
第二天是星期五，我请了假去兑奖。手续办得很快，钱到账的时候我手机震动了一下。
我看了那条短信，心跳又快了。
我打车回家，路上给闺蜜许怡然打了个电话。
我告诉她了。她是唯一一个知道的。
许怡然在电话那头叫了出来。
“天哪，程怡萱，你发了！”
我说，我没告诉我老公。
她愣住了。
“为啥？”
我说，我想看看他是啥态度。
她在电话那头骂我傻。
“你疯了？你老公什么人你还不知道？他就是个木头，老实得快成仙了。”
我说，我知道。
挂了电话，我坐在出租车上，看着窗外一排排往后倒的树和房子。
回到家，薛彬不在。他下午送货，一般要到晚上七八点才回来。
我坐在沙发上刷手机，心里七上八下的。
快六点的时候，薛彬回来了。他进门的时候脸色不太好。
我问他怎么了。
他摇摇头，说没事。
我知道他撒谎了。他每次撒谎的时候都不敢看我的眼睛。
晚上吃饭的时候，他一直没说话。我问他姐姐的事，他说先放一放。
我问他是不是姐姐那边有什么事。
他说没有。
但我看得出来，一定有。
第二天起床的时候，薛彬已经出门了。我收拾房间的时候，无意间翻到他的手机。
他手机一直没设密码。我打开微信，看到了他和他姐的聊天记录。
最新的一条是他姐发的，语音。我点开来听。
“薛彬，那车的事你定金都交了，现在退，五千块就没了。你是不是手头紧了？”
薛彬回了一条：“没有，就是再等等。”
他姐又发：“你是不是不打算买了？要不我自己想办法。”
薛彬没回。
我放下手机，心里像堵了一团棉花。
五千块的定金，说退就退了。
他退车，是因为我“失业”了。
他想着要养我，就把姐姐的事放一边了。
可那笔定金怎么办？五千块，他得跑多少趟货才能赚回来？
中午的时候，薛彬回来了。他手里拿着一叠文件。
“我去把手续办了，”他说。
我说，什么手续？
“退车。”
他说话的时候，嘴角抽了一下。
我看着他，突然鼻子一酸。
程怡萱，你在干什么？
这个男人把给姐姐买车的钱都退了，就因为怕你没钱花。
可你口袋里装着1600万，你连告诉他都不敢。
他走到厨房倒水喝。我站在客厅里看着他背影。
瘦，黑，后脑勺的白发又多了几根。
他今年才三十六。
03
退车的事过去一个星期。
薛彬每天都早出晚归。他跑货的线路比以前多了两条，回来的时候经常是晚上十点以后。
我问过他，怎么接这么多活。
他说，趁现在还干得动，多赚点。
我没敢多问。
那段时间，小雅有点不舒服。她半夜经常哭，说肚子疼。我带她去镇上的卫生院看了，医生说没事，可能是吃坏肚子了。
我也没当回事。
可两天后，小雅在学校吐了。
班主任打电话给我的时候，我正在去超市的路上。我掉头就往学校跑。
到了学校，小雅脸色发白，额头冒汗。
我说，闺女，没事吧？
她摇摇头，说，妈妈我肚子疼。
我抱着她去了县医院。挂了急诊，做了B超。
医生看了看结果，说，你们得去市医院，可能是急性阑尾炎。
我当时就蒙了。
我打电话给薛彬。
电话响了七八声才接。薛彬在那边说，在卸货，怎么了？
我说，小雅肚子疼，医生说可能是阑尾炎，让去市医院。
电话那头传来一声响，好像是什么东西掉地上了。
“我马上来。”
他声音变了。
四十分钟后，薛彬出现在医院门口。他衣服上还有灰，头发乱糟糟的。
“走。”
我们叫了辆车去市医院。小雅躺在我怀里，一直哼哼。
到了市医院，又做了一轮检查。等结果的时候，薛彬一直蹲在走廊里，头埋得很低。
我看着他的样子，心里像被什么东西揪着。
他站起来的时候，我问他，你姐那车的事，要不我再想想办法？
他看着我，眼睛红红的。
“不用管她。”
检查结果出来了，确实是急性阑尾炎，得马上手术。
医生让我们先去交押金，五万。
薛彬掏出手机查了查，脸色变了。
“我卡里只有两万。”
他说这话的时候，声音很小。
我站在他旁边，看着手机银行里那一长串数字。
我能说什么？
我什么都不能说。
我说，我来想办法。
我去了卫生间，关了门。我打开手机银行，转了五万到我平时用的那张卡里。
从卫生间出来，薛彬还在走廊里站着。他看着我，说，要不我找他姐借。
我说，不用了，我跟许怡然借了。
他愣了一下，说，这钱我过阵子还她。
我说，不急。
手术做完了，小雅在病房里睡着。薛彬坐在她旁边，拉着她的手。
我站在门口看着他。
他抬起头，眼睛红红的。
“辛苦你了。”
我说，没事。
那天晚上，我躺在家里的床上翻来覆去睡不着。
我想到那1600万。我想到薛彬退掉的那辆车。我想到他蹲在走廊里的样子。
我最后想到的，是我妈。
妈，你说他要是个老实本分的人，我为什么不相信他呢？
04
小雅出院后，薛彬又忙起来了。
他接了一个长途的单子，要去外省，来回得三天。
走之前，他把小雅送到他姐那住几天。
薛艺涵住在镇上，开了一家小服装店，店面不大，但位置还行。
我来得不多，一年也就两三次。
薛艺涵这个人，性子硬，不爱麻烦别人。离婚后她一个人撑着一家店，还带着个孩子，从不跟弟弟哭穷。
薛彬心疼她，总想帮她。她就说，你管好自己就行。
这次去她店里，我看到她正在整理货架。她看到我，笑了笑。
“来了？小雅在我这你放心。”
我说，麻烦你了姐。
她说，说什么麻烦不麻烦的。
我站在店里看了一圈。货架上挂着衣服，都挺普通的，价格也不高。
“姐，最近生意怎么样？”
她摇摇头。
“就那样，能糊口。”
这阵子她店里欠了批发商一些钱，薛彬知道，但她从没跟他说过具体多少。
他看着薛艺涵的背影，突然有点明白薛彬为什么非要给她买车。
她一个人，带着个孩子，没车确实不方便。
可三十万也不是小数目。
薛彬存了多久？
我不知道。
走的那天晚上，薛彬摸着黑起床。我醒了，问他干嘛。
他说，出发了，早点去能早点回来。
我说，路上小心。
他嗯了一声，在门口站了一下，又回来在我额头上亲了一下。
“照顾好自己和小雅。”
那天晚上他走了以后，我再也睡不着了。
我开了他的手机。
他的手机还是没设密码。
我打开他的银行APP，翻到转账记录。
然后我看到了那条记录。
时间是他退车后的第二天。
收款人：薛艺涵。
金额：150000
我盯着那行数字看了很久。
他不是没钱。
他是把钱给了姐姐。
退车是为了让我放心，转钱是为了帮姐姐。
他谁都不亏待，就亏待他自己。
我放下手机，坐在黑暗里。
窗外下起了雨，打在玻璃上，啪啪的。
我想起妈以前说过的话。
嫁人，不是看他有钱的时候对你多好。是看他没钱的时候，对你有多真。
薛彬对我不差。
可他心里装的，也不只是我。
他装着姐姐，装着外甥女，装着这个那个。
我呢？
我在他心里排第几？
那晚我一夜没睡。
第二天早上，我给我妈打了个电话。
电话那头传来我妈的声音。
“喂？”
我说，妈，我想问你个事。
“啥事？”
你说一个男人，在外面辛辛苦苦赚钱，把钱给了她姐，还瞒着媳妇。
这种人，是啥样的人？
我妈在电话那头沉默了一下。
“你查他手机了？”
我说，嗯。
“你查他手机干啥？”
我说，我好奇。
电话那头有声音传来。她好像在做什么。
过了一会儿，她说：“闺女，你以前不是这样的。”
我愣了一下。
“你现在咋变得疑神疑鬼的了？”
我说，我中彩票了。
电话那头又是沉默。
然后我妈说，多少钱？
我说，1600万。
“那你还在这问我他是不是靠得住？”
我说，我跟他说我失业了，他把他姐订的车退了。
电话那头沉默了。
“闺女，”我妈的声音变了，“你这是在折腾他。”
“你折腾他干啥呢？”
我说，我想知道他心里有没有我。
我妈叹了口气。
“他心里有谁，不是你这样试出来的。”
05
薛彬走的那三天，我一个人待在家里。
小雅在薛艺涵那，家里空荡荡的。
我把手机银行打开又关上，关上又打开。
1600万。取出来，能铺满一张床。
可我不敢动它。
许怡然给我打了好几个电话。她说，你把钱提出来，存到别的账户。
“你不急，你老公查到了咋办？”
我说，他不会查的。
“你就这么信他？”
我说，我不知道。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
薛彬走后第二天，薛艺涵打电话来了。
“程怡萱，你啥时候来接小雅？”
我说，明天吧。
她在电话那头顿了一下。
“程怡萱，我问你个事。”
我说，你说。
“薛彬上次退车，是不是你让他退的？”
我说不是。
“那他怎么突然跟我说钱紧张？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我说我骗他说我失业了？
薛艺涵见我不说话，也没再问。她收了线。
挂了电话，我心里的秤开始左摇右摆。
薛彬到底有多少事瞒着我？
他瞒着我存私房钱，瞒着给姐姐转钱。
我瞒着他的呢？
更大了。
1600万。
三个人之间，隔着一层纸。
谁都不敢先捅破。
薛彬回来那天，我在楼下等他。
他胡子拉碴的，眼睛里有血丝。他冲我笑了笑，说，回来了。
我说，路上顺利吗？
他点点头。
上楼的时候，他走在前面。我看到他背影比以前又瘦了一圈。
我突然有点后悔。
后悔自己为什么要去试他。
他本来就是个老实人，有什么好试的？
晚上他洗完澡出来，我坐在床上，看着他擦头发。
“薛彬。”
“嗯？”
“你姐那车的事，你怎么想的？”
他停下手里的动作。
“不买了，以后再说。”
我说，你知道她欠批发商的钱吗？
他沉默了一下。
“知道。”
那你为什么不告诉我？
他没回答。
我看着他，心里像有只虫子在爬。
薛彬，你是不是有什么事瞒着我？
他看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“程怡萱，”他说，“你是不是有事瞒着我？”
我愣住了。
他说，你最近老是看手机，跟以前不一样。
我张了张嘴。
他说，小雅住院那笔钱，你怎么借的？你闺蜜拿不出五万。
我噎住了。
他说，你最近查了我几次手机？
我低下头。
他说，程怡萱，你到底怎么了？
我坐在床上，像被抽去了筋。
他什么都知道。
他什么都知道，但什么都不说。
就像我什么都瞒着，但什么都没瞒住。
那天晚上，我们谁都没说话。
我背对着他，他背对着我。
房间里的灯关得早，可谁都没睡着。
过了很久，我听到他起身的声音。
他去了阳台。
我起来，躲在门后面。
