贵州
社保大厅里闹哄哄的，像菜市场。
我妈站在3号窗口前，手里的资料袋已经被攥得皱巴巴的，边角都起了毛。
她把表格递进去，窗口里那小伙子接过去扫了一眼，头也不抬：“说了不行，缺材料。”
“同志，我这是第六趟了，上次你说要复印件，我复印了，这次你看看……”
话没说完，那小伙子“啪”地关上了窗户。
我妈愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，一句话也说不出来。
旁边的刘大妈叹了口气，压低声音对我说：“小伙子，别费劲了，我都跑了八趟了，人家后台硬着呢。”
我没说话。掏出手机，翻到一个从没拨过的号码。
窗口那小伙子隔着玻璃瞥了我一眼，嘴角挂着不屑的笑。
01
我妈那天从社保大厅回来，是下午四点多的事。
我在里屋整理这个月的账本，听见钥匙插进锁孔的声音，但过了好一会儿才听见门推开的声音。
客厅里安静得不对劲。
我走出去一看，我妈坐在沙发上，手里还攥着那个蓝色的资料袋，人却像丢了魂一样，眼睛直直地盯着茶几上那个空水杯，一动不动。
“妈？”我叫了一声。
她像是被吓了一跳，赶紧把资料袋往身后藏了藏：“没、没事，你忙你的。”
我走过去，在她对面坐下，看着她脸色发白的样子，心里一阵发紧：“又没办成？”
“改天吧，人家说系统坏了。”她的声音很轻，像怕吵到谁，说完就站起来往厨房走，“晚上想吃什么？咱娘俩烧个排骨，你最爱吃的……”
“妈。”我叫住她，指了指她手里的资料袋，“给我看看。”
她犹豫了一下，还是递了过来。
我打开袋子，把里面的东西一样样抽出来。
身份证、户口本、退休证、社保缴费记录、户籍证明、申请表、原单位开的证明……该有的全有，每一份都叠得整整齐齐，边边角角没有一点折痕，明显被人反复看过又装好。
我翻了三次。
每一次结果都一样：材料没问题，而且是齐的。我妈做事一向仔细，退休前在厂里当了二十多年的会计，最擅长的就是把每件事都弄得清清楚楚。
“头几次说缺什么？”我压着火问。
我妈站在厨房门口，低着头，两手绞在一起，像个做错事的孩子：“第一次说表格格式不对，要手写的，我回来重填了。第二次说复印件不清楚，我又去重新印了一份。第三次……”
“第三次说什么？”
“说系统坏了，让等几天。第四趟去，系统倒是好了，但又说领导出差了，签字没法办。第五趟领导在了，又说查不到档案，要原单位开证明。我去了原单位，人家给开了……”
“那今天呢？”
“今天说……说印章盖偏了，要重新盖。”
我盯着手里那张申请表，右下角的公章确实离日期远了那么一点点，但根本不影响任何判断。这种理由，说白了就是不想办。
“那个小伙子，每次都一样？”
我妈点点头，眼眶已经开始泛红：“他说什么我就改什么，可每次去都有新说法。今天我问他到底还差什么，他就不耐烦了，说我‘不懂规矩’。”
“什么规矩？”
我妈没说话。
桌上那碗排骨汤，我妈一口没喝。我端着碗，也咽不下去。
夜里十一点多，我起来倒水喝，经过我妈房间时听见里面有动静。
门没关严，从缝里漏出一线光。
我悄悄凑过去，看见我妈坐在床边，又把那些材料一张张铺在床上，对着灯看。
她的背弓着，头发在灯光下白得扎眼。
我突然想起来，我妈今年才五十七，退休的时候同事们还说她显年轻，可这才半年不到，连头发都花白了不少。
我回到自己房间，躺下，翻来覆去睡不着。
窗外月光很亮，照在天花板上，白惨惨的。
我心里头的火，一阵一阵地往上拱。
但我说不清自己在气谁。
气那个刁难人的窗口？
气我妈太老实？
还是气自己只知道忙生意，连妈办个事都没陪着去过一次？
02
第二天早上，我妈起来得很早。
我听见她在厨房忙活，等出去一看，她已经在饭桌上摆好了早餐。豆浆、油条、两个荷包蛋，还用盘子装了一碟小咸菜。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”她笑得跟没事人一样，可眼角的红血丝藏不住。她昨晚肯定一夜没睡好。
我坐下喝了一口豆浆，烫得直吹气：“妈，今天我再陪你去一趟。”
她夹荷包蛋的筷子停了一下，然后摇摇头：“不用，你生意要紧。”
“这两天不忙。”
“人家说了，系统要修三天，去了也是白去。”她低着头，用筷子把蛋黄戳破，让蛋液流到粥里，慢慢搅着。
“那就当出去逛逛。”我咬了一口油条，故意说得轻松，“我也好久没去老城区转了。”
她没再说什么，只是轻轻叹了口气。
吃完饭，我洗碗的时候，听见她在卧室里打电话。声音压得很低，但老房子的隔音不好，我还是断断续续听见了几句。
“……王姐，你说我是不是哪里得罪人家了……”
“……你也去办过？那你怎么弄成的……”
“……包红包？给谁……”
“……好吧，谢谢啊……”
等她挂了电话出来，眼眶红红的。
“妈，谁啊？”
“以前厂里的同事王姐。她也去过那个窗口，找的同一个小伙子。”我妈擦了擦眼睛，声音有些哽咽，“人家三天就办成了。”
“那她怎么弄的？”
我妈愣了一下，没说话，转身去收拾碗筷。我追上去：“到底怎么弄的？”
她低着头，声音小得像蚊子哼：“她说……人家窗口的人暗示她，可以找二楼的马主任，包个红包，让主任签个字就行。王姐包了一千块，第二天就办成了。”
“你第五次去的时候，那个小伙子跟你提起过马主任吗？”
但她那躲闪的眼神，已经给了我答案：提过，只不过她没接茬。
我心里涌上一股说不清的滋味。
不是愤怒，是一种彻骨的无力感。
我妈这一辈子，老实本分，从不求人，也从不送礼。
她总觉得有理走遍天下，可她不知道，在有些地方，理没有红包好使。
“妈，明天我陪你去，我看看那个马主任是什么人物。”
“别惹事。”她拉住我的胳膊，手在发抖。
“我不惹事，我就去看看。”
“你别骗我，你从小就爱惹事。”
我笑了，但笑意没到眼睛里：“妈，这次真不惹事。”
03
隔天一早，我们去了社保大厅。
老城区那栋灰扑扑的三层楼，门口停满了电动车和自行车，台阶上坐着几个抽烟的中年男人，表情都很麻木，像是已经在这里耗了一上午。
我们进去的时候，大厅里已经排了四五十号人。取号机前贴着“正在维修”的纸条，大家就挤在3号窗口前，乱哄哄的，像超市打折时抢购的场面。
我让我妈坐在候诊区的塑料椅上等着，自己去排队。
排了将近五十分钟，才轮到我们。
窗口里坐着的就是那个小伙子，工牌上清清楚楚写着“赵志强”。他大约二十五六岁，留着平头，脸上的表情像是谁欠了他几百块钱不还。
我把资料递进去：“同志，帮我妈办一下社保转移，材料都是齐的。”
赵志强拿过去翻了翻，眼皮都没抬，直接丢回来：“表格不对。”
“哪里不对？”
“这里。”他拿笔在申请表的右下角画了个圈，笔尖戳得纸都破了，“单位盖章要盖在日期上面，你这个盖偏了。”
我低头一看，那章盖得确实离日期远了点，但也就一厘米的距离，根本不影响判断。
“同志，这个应该是个小问题吧？能不能通融一下？”
“规定就是规定，我改不了。”他把资料往窗口外一推，眼睛已经转向下一个人了，“下一个，别挡着。”
我深吸了一口气，把火气压下去，尽量让自己的语气平静些：“同志，我妈这是第六趟了。前几趟你说缺这缺那，我们回去都补了。今天就说公章位置偏了一厘米，这也不是什么大问题，能不能……”
“我说了不行就是不行！”他的声音提高了八度，引得周围的人都看过来，“你再不走，我叫保安了！”
旁边几个排队的人开始交头接耳，有人摇头，有人叹气。
一个穿着花衬衫的中年男人嘀咕了一句：“唉，认命吧，这个窗口就是这个样子，你找谁说都没用。”
我身后的一个老大爷拉了拉我袖子，压低声音：“小伙子，别吵了，你去二楼找马主任，他说话好使，不过……得懂点规矩。”
这时候我妈也跑过来了，拉着我的胳膊：“走吧，别闹事，回头我再重新填一张。”
我看着赵志强那张满不在乎的脸，真想一巴掌扇过去。但我还是忍了，心里想着那个马主任，想着我妈同事说的那个红包。
“行，我们改。”
我们转身走了，我听见赵志强在窗口里哼了一声，像是在说“算你识相”。
04
出了大厅，我没去复印店，而是拉着我妈往楼里走。
“去哪儿？”
“二楼。”
“去二楼干什么？”
“你不是说有个马主任吗？我们去找他聊聊。”
我妈吓得脸都白了：“不能去！你去了人家会说我不懂事的！”
“什么事？”
她咬着嘴唇，半天才挤出一句：“王姐说了，要包红包的。空手去，人家不搭理你。”
我看着我妈那张诚惶诚恐的脸，心里像被什么东西狠狠戳了一下。
她活了五十七年，从来没干过送礼走后门的事。
现在为了办一个本该顺顺当当的手续，她竟然在考虑要不要去学这套。
“不用包红包，我就去问问情况。”
“你别骗我——”
“妈，你就在这等着，我自己上去。”
她还想拦我，但我已经上了楼梯。
走到二楼拐角的时候，我回头看了一眼，看见我妈站在楼梯口，两手紧攥着那个资料袋，像是在等我闯祸的消息一样。
二楼右边的走廊有三间办公室，最里面那间门开着，门牌上写着“副主任办公室”。
我走过去，看见一个四十多岁的男人正坐在办公桌前喝茶，圆脸，谢顶，穿着白衬衫黑西裤，衬衫口袋里别着一支钢笔。
他看见有人进来，抬起头，脸上挂着职业性的微笑：“您好，有什么事？”
“马主任？”
“是我。”
“我是来办社保转移的，3号窗口那边说系统坏了，让我过几天再来。”
马主任的笑容没变，但眼神闪了一下：“系统坏了？我问问。”
他拿起座机，拨了个号，对着话筒说了几句。挂了电话后，他笑得更客气了：“确实坏了，正在修。您要不先回去，修好了我让人通知您？”
“那什么时候能修好？”
“这个……不好说，可能两三天吧。”
“我妈跑了六趟了，每次都有不同的说法。头两次说表格不对，第三次说系统坏了，第四次说领导出差，第五次说档案找不到，今天又说印章盖偏了。马主任，您说这正常吗？”
马主任脸上的笑容一点一点地消失了，换成了一种我很熟悉的表情——那是体制内见过太多麻烦事的应付脸。
“您说的这个情况，我会去了解一下。但您也得理解，底下人办事有底下的难处，系统确实不稳定，档案嘛有时候就是查不到——”
“那为什么别人能办成？”
他愣了一下：“谁？”
“王姐。厂里的王姐，她也是在这个窗口办的，三天就办成了。她应该也来过您这吧？”
马主任的脸色变了。
他放下手里的茶杯，站起来，走到门口，把门关上了。
“小伙子，你叫什么名字？”
“胡高朗。”
“胡总，咱们打开天窗说亮话。”他靠过来，压低声音，“这个窗口确实有点问题，我也知道。但赵志强那小子，他姑父是社保局的老领导，我就算想动他，也得忍着。你说是不是？”
我看着他那张油腻的脸，突然觉得恶心。
“所以你们就让老百姓自认倒霉？”
“不是这个意思——”他搓了搓手，“我可以帮你打个招呼，让赵志强明天就给你办了。但是呢，兄弟我也得有个交代，你懂吧？”
“什么交代？”
他笑了一下：“意思意思就行，五百块，走个形式。”
我看着他，一句话没说，转身出了门。他在后面喊了一声：“小伙子，你好好想想！”
我走下楼梯，脑海里翻来覆去就一个念头：这个系统，烂透了。
05
下到一楼，我看见我妈还站在楼梯口，两手攥着那个资料袋，指节都发白了。
“怎么样？”她紧张地问。
“没事，就是聊聊。”
“他没为难你吧？”
“没有。妈，咱们回去。”
我妈松了口气，跟着我往外走。但走到大厅门口时，我停住了。
3号窗口前还是排着长队，赵志强坐在里面，拿着手机在看什么视频，笑得前仰后合。
旁边窗口的大姐在喊“下一位”，喊了好几声他才懒洋洋地应了一句。
我心里那把火，烧得更旺了。
让我妈先上车休息，我说要去买包烟。她没怀疑，去了停车场。
我站在大厅门口的台阶上，掏出手机，翻通讯录。
赵志强隔着玻璃瞥了我一眼，看见我站在那儿打电话，嘴角挂着不屑的笑。
他可能以为我在给家里人打电话诉苦，或者是在假装打电话给自己找台阶下。
我找到那个号码。
“周秘书。”
这是去年的一次“企业用工社会保障座谈会”上，区长秘书发给我的名片。
当时我的建材公司刚起步，给员工缴社保时遇到了系统性的问题，我写了一封信给区长信箱。
没想到区长亲自让秘书对接了这件事，最后是周秘书协调解决的。
临走的时候，周秘书递给我一张名片：“以后有社保方面的问题，可以直接找我。”
那时我还想，有这种好事？八成是客套话。
没想到现在真要用了。
我深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了，一声、两声、三声。
赵志强从窗口里抬起头，看见我还在打电话，阴阳怪气地喊了一句：“打啊，怎么不打了？演给谁看呢？”
第四声，电话接通了。
“喂，胡总？好久没联系了。”电话那头传来一个沉稳的中年男声，正是周秘书。
“周秘书，不好意思打扰您了。”
“没事，您说。”
我清了清嗓子，刻意把声音提高，让周围几米的人都听得清清楚楚：“我想请教一个问题。我记得去年区长在大会上强调过‘最多跑一次’的政策，说老百姓办事最多跑一趟就办好，对吧？”
电话那头沉默了两秒：“对，这是区里的重点改革工作。”
“那我想问问，如果一个办事窗口明明系统是好的，却跟老百姓说系统瘫痪了，让人跑了六趟都办不成，这算不算违反规定？”
大厅里的嘈杂声，突然就小了下去。
空气像是被什么东西压住了，又闷又静。
我余光看见赵志强的表情僵住了。
