江西
我蹲在太平间外面的台阶上，烟抽了一根又一根。
六月的太阳毒辣，晒得地面冒白烟。我浑身发冷，怎么都暖不过来。
早上七点，我还在工地和水泥。手机响了，是媳妇秀兰。
她声音不对，像是喉咙被人掐着，断断续续说：“建国，你快回来，小雅……小雅她从楼上跳下去了。”
我手机掉在地上，屏幕碎成蛛网。工头骂了一句，我转身就跑。
火车上三个小时，我脑子里空白一片。就想着，不可能，肯定弄错了。
昨天小雅还给我打电话，说成绩出来了，686分，全县第三。
她在电话里笑，说爸我考上了，我要去北京念大学。
我嘴唇哆嗦着说好，爸给你凑学费。
她从来没让我操过心。从小到大，成绩就没掉过前十。
别的孩子放学玩，她回来就写作业。写完还帮秀兰做饭、扫地。
我记得她上初二那年生了一场病，烧到四十度，我赶回来的时候她还在背书。
我说闺女你歇歇，她说爸，我不能落下，落下就得留级，留级就要多花一年钱。
她才十八岁。
家里客厅的灯还亮着，是那种老式白炽灯泡，四十瓦，昏黄昏黄的。
秀兰瘫在沙发上，眼睛肿得睁不开。见我进来，她嘴唇动了动，声音发不出来。
我抬头看天花板，上面有一块水渍，是楼上漏水留下的。小雅总说难看，想要一面新墙。
我说等有钱了就刷，等有钱了。
地上还摆着她的拖鞋，粉红色的，鞋头磨破了洞。
我坐在她房间门口，门半开着，里面还是老样子。书桌上堆着课本和试卷，一把笔插在笔筒里，台灯歪着脑袋。
枕头边放着手机，屏幕亮着。
我伸手去拿，手指头不听使唤，抖得厉害。
锁屏界面显示着几条未读短信。收件箱里三十二条未读，微信提醒还在一跳一跳地闪。
朋友圈里有人发她高考成绩的截图，配文是“我们班小雅太厉害了”。
底下几十个赞，都是同学和老师。
昨天这个时候，她还在高兴。
今天早上，就没了。
我按亮屏幕，手在发抖，不知道要滑向哪条消息。
通知栏里，最后一条短信显示着一行字，后面的字被截断了，只露出前半句：“考这么好有什么用……”
我不知道是谁发的，也不知道后面写了什么。
秀兰在旁边哭，声音压得很低，像是怕吵醒谁。
我盯着那半句话，眼睛酸得厉害。
手指悬在屏幕上，始终没敢点下去。
01
昨天晚上七点，小雅给我打电话。
我正蹲在工棚外面扒拉盒饭，边上人打牌吵闹。
她声音听着挺高兴，说了分数，又说班主任让她报清华。
我说那得多带劲，村里还没出过清华生呢。
她笑，笑完沉默了一会儿，轻声问：“爸，奶奶……知道了吗？”
我心里咯噔一下。
我妈这个人，怎么说呢。从小就不待见小雅。
农村人嘛，老一辈总想要个孙子。我妈生了三个闺女才有的我，更是把这个念头刻在骨头里。
秀兰生小雅那天，我妈看了一眼是女娃，脸就耷拉下来，转身回了屋，连月子都没伺候。
小雅长到这么大，我妈从来没抱过她。
有一回小雅发烧，秀兰急得不行，求我妈帮忙照看一下，她去镇上买药。我妈哼了一声说：“女娃子金贵啥。”
为这事，我跟秀兰吵了一架。秀兰说她受气就算了，孩子也跟着受气。
我一个耳光扇过去，她哭了半夜。
后来我就出去打工了。
一年回来两三次，每次进门，小雅都是笑着的。
她不跟我说这些事。就是偶尔打电话，会问一句：“爸，奶奶今天又说了点话。”
我问说了啥，她支支吾吾说没什么。
我没当回事。觉得她就是小姑娘家心思多，老人说几句难听的，忍忍就过去了。
现在我坐在她床上，被子还叠得整整齐齐。枕头底下压着一张照片，是去年过年拍的。
照片里小雅站在门口，瘦瘦高高，扎着马尾，穿着一件洗得发白的校服。
她笑着，但眼睛不大明亮。
我忽然想起来，她有好几年没在我面前哭过了。
小时候她爱哭，摔一跤就哭，考试没考好也哭。后来不知道从什么时候开始，她不哭了。
脸上总是挂着笑，懂事得让人心疼。
昨天那通电话，她问完奶奶知不知道，又小声说了句：“我给奶奶发了个短信，告诉她我考了686分。”
我问她奶奶回了没。
她说，回了。
我问回了啥。
她沉默了一会儿，说：“没什么，就说了句‘哦’。”
然后她换了话题，说等通知书下来了，想来我打工的城市看看。说想坐一次地铁，想去看看图书馆。
我心里酸得厉害，嘴上说着行行行，等爸攒够了钱就带你去。
她又笑，说爸我挂了啊，你和工友好好吃饭。
那是她跟我说的最后一句话。
我放下手机，盯着屏幕看。
通话记录里，昨天下午五点二十三分，通话时长四分零八秒。
我和她说话的声音还在耳边，人已经没了。
秀兰在厨房忙活，锅碗瓢盆响。她要做饭，但做不出来什么，就煮了一锅粥，谁也没胃口喝。
我走到客厅，看见茶几上摆着几本小说和杂志，都是小雅的。
她爱念书，什么都看。
有一本书摊开着，里面有支笔，夹在她看过的地方。
我拿起来一看，是一本科幻小说，讲一个人通过时光倒流回到过去。
书页边上她写了几个字：如果有一天我也能回到过去，就好了。
字迹娟秀，工整。
我手一抖，书掉在地上。
秀兰从厨房探头出来，问我怎么了。
我说没事。
我弯腰捡书，鼻子里突然冲进一股味道，是小雅身上的味道。洗衣粉味，混着一点点护手霜的香。
她总用那种廉价的护手霜，两块钱一管，说好用又便宜。
我蹲在地上，哭不出来。
02
吃完早饭，秀兰去派出所办手续。
我一个人坐在小雅房间里，把她的手机拿起来。
屏幕亮了，还是那个锁屏界面。
我输入她的生日，解开了。
桌面很干净，没什么乱七八糟的应用。壁纸是她自己拍的一张照片，夕阳下的麦田。
我打开浏览器，想看看她平时都搜些什么。
历史记录里，出现的次数让我愣住了。
“如何让奶奶喜欢我。”
“奶奶不喜欢孙女怎么办。”
“女生能让奶奶开心的方法。”
“怎么才能让奶奶觉得女生也有用。”
十几条搜索记录，时间跨度从去年十月到今天。
我一条一条点开看，有些网页她点进去过，有些只看了标题。
有一篇帖子讲的是怎么讨好长辈，她收藏了。
我往下翻，看到收藏夹里还有个文件夹，名字叫“送给奶奶的礼物”。
打开一看，里面全是购物链接。什么按摩仪、保暖裤、老花镜，价格都不贵，几十块钱。
有几个链接下面还有她写的备注：奶奶颈椎不好，这个应该有用。
我握手机的手开始发抖。
她一直在努力。
我妈这人，村里人都说好。谁家有个红白事她都去帮忙，见面笑呵呵的，说话和气。
只有对着小雅的时候，脸是冷的。
有一回过年我回来，看见我妈坐在堂屋里嗑瓜子，小雅端茶倒水。小雅把茶杯递过去，我妈没接，眼睛看着别处。
小雅就那么站着，端着茶，脸上的笑慢慢僵住。
我当时看见了，心里不舒服，但没吭声。
我妈从小对我也严厉。小时候我考了第三名，她骂我没出息。考了第一名，她说别骄傲。
我从来没觉得自己被爱过。
但我不知道小雅也在承受这些。
浏览器记录往下滑，还有几条。
“高考完该怎么跟奶奶说。”
“怎么让奶奶为我骄傲。”
“奶奶重男轻女怎么办。”
最新的一条是昨天下午四点多，就在她给我打电话之前。
“686分，奶奶会开心吗。”
她没搜到答案。
我退出浏览器，打开微信。
聊天列表里，置顶的是我，然后是秀兰，再往下是一个叫“班级群”的群。
我点开班级群，里面全是道贺的消息。
有人发了她成绩的截图，底下全是恭喜和羡慕。
她只回了一条：谢谢大家。
然后我往下面翻，翻到一个没有备注的联系人，头像是我妈，一朵大红花。
点进去。
聊天记录只有几条。
小雅：“奶奶，我高考考了686分，全县第三。”
小雅：“奶奶你开心吗？”
我妈那边隔了四十分钟才回。
我妈：“嗯。”
就一个字。
我盯着那个“嗯”字，胸口发闷。
然后我看到我妈的输入框边上还有个未接的语音通话，是她昨天打过来的。
我没多想，又看了看我妈的聊天记录。
发现很奇怪，我妈跟她聊天从来不发语音，全是文字，而且每次都很短，回得也慢。
有一回小雅发了一段很长的话，说奶奶天冷了注意身体。
我妈回了两个字：晓得。
我把手机放下，站起来走了两步。
窗台上放着几盆仙人掌，养得很好。小雅说仙人掌好养活，不像别的花那么娇气。
她又何尝不是。
秀兰说过，小雅小时候班里排练节目，其他小朋友都有家长来看，就我妈不去。小雅站在台上，往人群里看了一圈，没看到奶奶，眼圈就红了。
后来她再也不参加文艺汇演了。
我坐在床沿上，翻开她的QQ。
QQ上好友不多，大多都是同学。我随便点开一个聊天，是跟她同桌的女生。
小雅：“今天奶奶又来我家了。”
同桌：“她又说你了吗？”
小雅：“没明说，就是在饭桌上叹气，说别人家孙子怎么怎么样。”
同桌：“你爸知道吗？”
小雅：“我爸在外面打工，我不想让他操心。”
同桌：“你奶奶真过分。”
小雅：“算了，我习惯了。”
我往下翻。
小雅：“今天我考了年级第一。”
同桌：“太棒了！”
小雅：“我告诉我奶奶了，她说‘女娃子第一名有什么用’。”
同桌：“......你奶奶真不是东西。”
小雅：“别这么说她，她是我奶奶。”
看到这句话，我眼泪终于下来了。
我捂着嘴，不让自己发出声音。
她一直在护着我妈。
哪怕我妈从来没正眼看过她。
手机屏幕还亮着，最新的一条聊天，时间是昨晚上八点半。
小雅跟同桌发的。
小雅：“我给我奶奶发了我高考的成绩。”
同桌：“她说什么了？”
小雅：“她说......”
然后就没发出来了。
没有下文。
我不知道她没发完的是什么。
也不知道那半句话后面是什么。
我摸着手机背面，还留着她手掌的温度。
窗外有人经过，脚步声很重，说话声很大。
我忽然想起来，昨天小雅给我打完电话后，还发了一条短信。
收件人是我妈。
内容是：“奶奶，你为什么不回我消息？”
我妈没回。
她又发了一条。
“奶奶，我是不是做错了什么？”
依然没回。
我查了下短信发送记录，她给我妈一共发了四百多条。
我妈只回了不到三十条。
我脑子里嗡嗡响。
秀兰推门进来，看着我的脸，愣了一下。
她说：“你怎么了？”
我张了张嘴，没说话。
她又说：“派出所那边问完了，说没有他杀迹象。”
我点点头。
秀兰走到我身边，看见手机屏幕上的聊天记录，嘴唇抿成一条线。
她轻声说：“建国，有些事，我一直没敢跟你说。”
我看着她。
她避开我的目光，说：“小雅出事那天早上，妈来过。”
03
母亲住村东头，离我家不到三百米。
我站在她门口，手抬起来又放下。院子里那棵枣树还是老样子，小时候我爬上去摘枣，她在下面骂我“没出息的东西”。
门没锁，我推门进去。
母亲正坐在堂屋剥花生，见我进来，眼皮都没抬。
“妈，小雅出事了。”我声音哑得不像自己。
她手里的花生壳咔嚓一声裂开，又接着剥下一颗。
“知道了。”
“知道了？”我往前走两步，“你就这反应？”
她把花生仁丢进碗里，拍了拍手：“我能有什么反应？她自个儿想不开，我还能替她死？”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“她出事那天早上，你来过我家？”
母亲抬头看了我一眼，那眼神冷冷的：“怎么，怀疑是我把她推下去的？”
“我没这么说。”
“你那表情就是这么说的。”她站起来，走到水缸边洗手，“我是去过，给她送几个鸡蛋。她考得好，我总不能装不知道。”
“你跟她说啥了？”
“就说了几句好话。”
“什么好话？”
母亲转过身，用围裙擦手：“我说，考得好是好，但一个女娃子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。这话有错？”
我胸口像被人狠狠砸了一拳。
“妈，她死了。”
“我知道。”母亲声音很平静，“所以呢？你要我偿命？”
堂屋里很暗，老式挂钟滴答滴答响着。墙上挂着父亲的遗照，他走得早，走那年我才十七。
“你知不知道小雅多在意你？”我声音开始发抖，“她手机里全是搜怎么让你喜欢她，她打电话问我你开不开心，”
“行了。”母亲打断我，“你少在这儿装孝顺。你在外头打工十年，一年回来几次？孩子是你老婆带的，你不也没管？”
她说得对。我喉咙发紧，一句话说不出来。
“你现在倒想起当爹了？”母亲重新坐下，又拿起花生，“我养大你容易吗？你爹死得早，我一个人把你拉扯大，现在你为了个丫头片子来质问我。”
“她是你孙女。”
“孙女怎么了？孙女就不是赔钱货？”她剥花生的手顿了顿，“你媳妇当年要是生个儿子，能有今天这些事？”
我脑子里嗡地一声。
这话太熟悉了。小雅出生那年，母亲在产房外听说是女孩，扭头就走了。
“你回去吧。”母亲说，“我还要收拾东西，明天去你二姨家住几天。”
“你别走。”
“怎么，你还想把我咋的？”
我看着她，那张布满皱纹的脸，头发已经花白。七十岁的人了，眼神还是那么硬。
“妈，你就不后悔？”
她没说话，低头继续剥花生。花生壳咔嚓咔嚓响着，一颗一颗，像什么也没发生过。
我从她家出来，天已经黑了。路上碰见邻居张婶，她拉住我：“建国啊，节哀。小雅那孩子可惜了。”
“张婶，你知不知道我妈跟小雅说过什么？”
张婶眼神闪了闪：“这……我哪知道。”
“你肯定知道。”
她叹了口气，压低声音：“你妈那人，嘴上没把门的。前阵子在村口跟人聊天，说小雅成绩好也是白搭，女孩子读书多了嫁不出去，还说考那么高指不定是抄的。”
“抄的？”
“就随口一说，谁知道呢。”张婶摆摆手，“你别往心里去，你妈就那脾气。”
我回到家，秀兰坐在客厅椅子上，还是那个姿势，两眼红肿。
“你去妈那儿了？”
我嗯了一声。
“她怎么说？”
我点上烟，抽了两口：“她说就送了几个鸡蛋。”
秀兰低着头，手指绞着衣角。
“老婆，你跟我说实话。”我蹲在她面前，“那天早上妈来，你真没听见她们说啥？”
秀兰抬起头，嘴唇哆嗦着，眼泪又下来了。
“听见了。”
“听见了什么？”
她没说话，只是摇头。
“你说啊！”
“你妈骂她了。”秀兰声音小得几乎听不见，“骂得很难听。小雅当时在厨房，我听见她在哭。”
“你怎么不拦着？”
“我怎么拦？”秀兰突然抬头，眼泪糊了满脸，“那是我婆婆！我嫁进来二十年，你什么时候见过我敢跟她顶嘴？”
我站起来，一脚踢翻旁边的凳子。
“艹！”
秀兰被吓得哆嗦了一下，又低下头去。
屋里安静得可怕，只有挂钟滴答滴答的响声。我突然想起小雅小时候，她考了双百，兴冲冲跑去跟奶奶报喜。母亲看了一眼卷子，说了句“女孩子考再好有啥用”。
那一年小雅七岁。
从那以后，她再也没主动去找奶奶说过话。
可她还是在意。她偷偷在意了十几年。
我掏出手机，打开小雅的QQ空间。她发过一条说说，时间是一年前：
“如果可以选，下辈子我想当个男生。这样奶奶是不是就会喜欢我了？”
下面没人回复。
只有她自己点了赞。
我关掉手机，眼泪终于掉下来。
04
第二天一早，我去镇上买了个二手手机。
老板是我工友老刘的亲戚，听说我要恢复聊天记录，二话不说给装了软件。
“这个能恢复微信和QQ的聊天记录，只要没被覆盖太多次。”他捣鼓了半天，“不过你得告诉我账号密码。”
我翻出小雅的手机，幸好她密码设得简单，是她的生日。
一个多小时后，老刘的亲戚把手机递给我：“恢复了不少，你自己看吧。”
我接过手机，手有点抖。
最先看到的是小雅和同学的聊天记录。从高一开始，断断续续的。
“雅雅，你奶奶又给你脸色看了？”
“没事，习惯了。”
“你也太能忍了吧。”
“她是我奶奶啊。”
又翻了几页，看到另一段。
“今天奶奶骂我妈了，说她是扫把星，生不出儿子。”
“你爸不管？”
“我爸在工地，管不着。”
“你奶奶真是……”
“别这么说她，她只是观念老。”
我看不下去了。把手机放在桌上，点了根烟。
抽完一支，又拿起手机。
这些记录里，小雅从来没跟同学说过奶奶一句坏话。她总是在替母亲辩解，替母亲辩解，替那个从没正眼看过她的人辩解。
我继续翻，翻到一个月前的记录。
“雅雅，你奶奶今天又跟人说你坏话了。”
“说啥了？”
“说你肯定考不上好大学，说你妈不会教育。”
“她年纪大了，别跟她计较。”
“你就不生气？”
“生气也没用啊，我都习惯了。”
我鼻子发酸，继续往下翻。
高考成绩出来的那天晚上，小雅在群里发过消息。
“你们查分了吗？我考了686！”
“卧槽！雅雅牛逼！”
“清华北大稳了吧？”
“我爸妈高兴疯了哈哈。”
“你奶奶呢？你奶奶怎么说？”
群里安静了几秒。
“她还没回我消息。”
“你别管她，你就是太在乎她了。”
“我知道，可我就是想让她夸我一次。”
这段话后面，小雅发了个咧嘴笑的表情。
那是她最后一条群消息。
我退出群聊，点开小雅和她同学的私聊。
出事前一天晚上十一点多。
“雅雅，你睡了吗？”
“没呢。”
“明天是不是要去报志愿？”
“嗯，还在想填哪个学校。”
“你奶奶知道你的分数了吧？”
“知道了。”
“她怎么说？”
隔了十几分钟，小雅才回了一条：“她今天早上来了，说了一句，考得再好也没用，女娃子读大学就是浪费钱。”
“我操，她有病吧？”
“没事，我习惯了。”
“你真没事？”
“没事，就是有点累，想早点睡。”
“那你早点休息，明天聊。”
“晚安。”
这条消息之后，小雅再也没回过任何人的消息。
我用软件恢复了更多的记录。
还有几张截图，像是小雅临睡前截下来的，时间都是成绩出来那天晚上。
画面恢复得不完整，很多地方只剩灰色的块，字也断断续续。
我只能看见小雅发过几条消息。
“奶奶，我真的很努力。”
“我没有让你丢脸。”
“你为什么不信我？”
再往下，是一串没有恢复出来的空白。
我盯着那几行字，手开始发抖。
她到底在跟谁解释？又到底受了什么委屈？
我不知道。
软件只能把残片翻出来，翻不回她那天晚上的心。
我往下滑，最后只看到一条未发完的草稿。
“爸，我是不是不该考这么高……”
后面没有了。
那句话像钉子一样扎进我眼里。
她在那头打了多久的字？是不是边打边哭？
我不知道。
我只知道，她最想被相信的时候，我不在。
她的母亲不在。
那个她盼了十几年、只想听一句夸奖的人，也没有站在她这边。
我把手机砸在桌上，站起来在屋里来回走。
秀兰从厨房出来，眼圈红红的：“怎么了？”
“你看看。”我把手机递给她。
她看了几眼，手开始抖，最后把手机扣在桌上，捂着脸哭起来。
“她怎么这样？这怎么当奶奶的？”
我没说话。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。院子里那棵柿子树，是小雅六岁那年种的，现在比我胳膊还粗了。
她种树那天，母亲路过，说了句：“种什么树，女孩子家家的，不干正事。”
小雅蹲在那儿，低着头，不说话。
我走过去，帮她一起把土填上。
她抬头冲我笑：“爸，等树长大了，结了柿子，我要给奶奶送一个。”
那个柿子，她奶奶从来没吃过。
05
我继续翻手机。
聊天记录恢复得差不多了，我想起那天手机通知栏的那半句话，“考这么好有什么用……”
拇指悬在短信图标上，迟迟没按下去。
小雅的手机很干净，桌面壁纸是她和秀兰的合影，笑得眼睛弯弯的。右下角图标显示着未读短信。
我点了进去。
收件箱里只有几条短信，大多是移动公司的账单通知。
最新一条，发件人显示是“妈”。我妈。
时间是出事前一天晚上九点三十七分。
我深吸一口气，点开。
屏幕亮起的那瞬间，我清清楚楚看见那行字：
“考这么好有什么用？你妈当年生不出儿子，你就是个赔钱货！”
我愣住了。
眼前一阵发黑。
手机屏幕的光刺得我眼睛疼，那几个字像是刀子，一字一字扎进我眼睛里。
我数了数，二十四个字。
二十四个字，杀死了我的女儿。
我站起来，腿有点软，扶着墙才站稳。秀兰从厨房探出头：“怎么了？”
我没回答。
攥着手机冲出门。
母亲家的大门锁着。我使劲拍，拍得手生疼。
“妈！开门！”
没人应。
我又拍了几下，里面才传来脚步声。
门开了，母亲站在门后，穿着件灰布衫子，正准备出门。
“你又来干啥？”
我把手机举到她面前：“你自己看！”
她眯着眼看了几秒，脸色变了变，然后恢复正常：“就看个短信，你发什么疯？”
“你发的！”
“我发的怎么了？”她叉着腰，“我跟你孙女说句话都不行？”
“你说她什么了？你说她是赔钱货！”
“我开玩笑的。”
“开玩笑？”我声音都在发抖，“她死了！你开玩笑把她开死了！”
母亲往后退了一步，脸上闪过一丝慌乱，很快又镇定下来。
“你这孩子，咋这么不讲理？我就随口说了一句，谁知道她那么玻璃心？”
“玻璃心？”
“现在的孩子，说不得碰不得，动不动就想不开。她要真那么在意，早就，”
“早就什么？”我打断她，“早就去死？”
母亲不说话，转头去拿她的包。
“妈，你知不知道她现在躺哪儿？殡仪馆！今天下午就要火化了！”
“那你还不去忙，在这儿跟我闹什么？”
我愣在原地。
她从我身边走过去，走到门口，又回头：“建国，我养你这么大不容易。你媳妇生不出儿子，我没说什么吧？我对她够好了。”
“你对她好？”
“我怎么不好了？当年她生小雅，我伺候她坐月子，端屎端尿的，你说我对她不好？”
“就因为生的是女儿？”
母亲脸色沉下来：“你非得跟我翻旧账？”
我没说话，看着她站在门口，身子有点佝偻，头发花白，七十岁的老太太，看着可怜。
可我脑子里全是那条短信。
小雅看到这条短信的时候，是什么心情？
那天晚上九点三十七分，她应该还在想明天报什么志愿。她问我妈开不开心的时候，是笑着的。
一个小时后，她收到奶奶的短信。
赔钱货。
三个字。
她看了多少遍？
“你走吧。”我声音很轻，“你走吧。”
母亲愣了愣，哼了一声，拎着包出了门。
我站在她家堂屋里，看着墙上父亲的遗照。他走得早，早到我都没来得及跟他说过一句话。
堂屋里的钟嘀嗒嘀嗒响着。
我慢慢蹲下来，眼泪滴在地砖上。
手机还在手里，我又打开短信，看了几遍。
想把那行字刻进脑子里。
我得记住。
记住了，才知道该怎么走下去。
走出门，天已经开始下雨。夏天的雨，来得急，豆大的雨点砸在地上，溅起一片泥。
我没打伞，就那么站着。
雨水顺着脸流下来，分不清是雨是泪。
手机震动了一下。
是秀兰发来的消息：“殡仪馆打来电话，让你签字。”
我回了两个字：“就来。”
走到村口，碰见二叔家的大姐。
她看见我，脸上表情怪怪的：“建国，听说你跟你妈吵架了？”
“谁说的？”
“你自己别到处嚷嚷啊，村里都传遍了。”
“传什么了？”
大姐压低声音：“你妈说你不孝，为了个丫头片子骂她。还说小雅是自己想不开，跟你妈没关系。”
我盯着她：“那你觉得呢？”
大姐张了张嘴，最后叹了口气：“你妈年纪大了，你也别跟她计较。”
我没说话，转身走了。
身后传来大姐的声音：“建国，人死不能复生，你节哀啊，”
雨越下越大。
