河北
凌晨4点20分，卧室门被人从外面拍得震天响。
“起床起床！今天家里来客人，8个人的早饭得早点准备！”
我睁开眼，身边的宋高兴翻了个身，嘟囔了一句“我妈就这样，你忍忍就好”，又把被子裹紧了些。
婆婆第三次敲门时，声音明显添了火气：“怎么还不起来？难道要我伺候你？”
我光着脚走到门边，没开门。转身拿起手机，订了一张最近的高铁票。
35分钟后，我拖着行李箱经过客厅。婆婆正坐在沙发上剥花生，头都没抬：“去哪？”
“回娘家。”
门关上那一声很轻。但我知道，这个家怕是再也不会好了。
后来的事，比我想象的还要离谱一万倍。
01
我叫李雅琪，26岁，单亲家庭长大的城市姑娘。
我妈李惠芳在城东开了个小超市，卖点烟酒零食，勉强够我们娘俩过日子。我从小就知道，家里没男人，就得学会自己扛事。
大学毕业后我没回县城，留在省城做自由插画师，接点淘宝详情页、公众号配图的活，一个月收入四五千，够活，还能存点。
遇见宋高兴是在相亲网站上。
他那张照片拍得挺老实，穿着白衬衫，站在单位门口，笑得温和。个人资料写的是“县城公务员，有房有车，孝顺顾家”。
我承认，看到“孝顺”两个字时，我多看了两遍。
第一次见面，他提前十五分钟到了咖啡厅，帮我拉好椅子，主动买了单。聊了一个多小时，他说话慢条斯理，问的都是“你平时喜欢吃什么”
“工作累不累”这种家常话。
临走时他变戏法似的从包里掏出一盒草莓，包装得漂漂亮亮：“我记得你资料里写爱吃草莓，顺路买了一点。”
我当时心里暖了一下。觉得这男人细心，会疼人。
我妈后来问我：“这个男孩子怎么样？”
我说：“挺好的，有礼貌，会照顾人。”
我妈沉默了一会儿，说：“雅琪，一个人对你好到让你觉得过意不去的时候，你要多留个心眼。”
我没听懂这句话。直到很久以后，我才知道我妈说的每一句都是对的。
跟宋高兴谈了大概十个月，他带我回了一次家。
宋家住的是县城边上的自建房，三层小楼，外墙贴着白瓷砖，看起来挺气派。
婆婆赵玉华站在门口迎接，笑得脸上褶子都出来了，拉着我的手说：“雅琪吧？真漂亮，高兴有福气。”
公公宋鹏从厨房出来，话不多，冲我点了点头，又回去了。
小姑子宋敏坐在沙发上玩手机，抬头看了我一眼，说了句“嫂子好”，又低下头去。
那顿饭吃得还算融洽。婆婆不停给我夹菜，说“你太瘦了多吃点”
“这个排骨我特意给你做的”。宋高兴在旁边不停给我使眼色，意思是“看我妈多喜欢你”。
走的时候，婆婆拉着我的手说：“雅琪，以后就是一家人了，你什么时候想过来就过来，不用客气。”
我当时觉得这家人挺好，虽说不算多热情，但至少没给我脸色看。
回到自己家，我跟宋高兴说：“你妈挺好的。”
宋高兴笑了笑，说：“那当然，我妈就喜欢你这种文静的姑娘。”
我后来才知道，他说的“文静”，在婆婆嘴里翻译过来叫“好拿捏”。
订婚那天，婆婆在我妈面前说了一堆好话，什么“以后雅琪就是亲闺女”
“两家并一家，和和气气的”。我妈当了一辈子单亲妈妈，孤军奋战惯了，知道这种话说得好听，但未必当真。
可我这个当女儿的，偏偏当真了。
领证那天是个周四，宋高兴请了半天假，我们去的民政局。
排队的时候，他握着我的手，掌心有点汗，笑着说：“终于把你娶回家了。”
我心里说不上什么滋味。有点甜蜜，也有一点点不安。
那个不安，到现在我也说不清楚是什么。但很快，我就要完全明白了。
领完证出来，宋高兴接了个电话。是他妈打来的。
他压低声音说了几句，挂了之后脸色变了变，跟我说：“我妈说，今晚回家吃饭。”
我说好。都是人家媳妇了，还能说什么呢。
当天晚上，宋高兴开车带我回了县城。
快开到门口时，他忽然说了句：“雅琪，我妈这个人比较传统，你多担待点。”
我没在意，随口说：“知道，我会注意的。”
我没想过，他说的“多担待”，到底意味着什么。
那天晚上，我们在宋家住下了。
宋高兴说是临时住几天，等新房收拾好再搬过去。我问新房在哪，他支支吾吾说“还在装修”。
我心里有点犯嘀咕，但新婚也不好说什么。
结果这一“临时”，就住到了离婚。
02
婚礼是领证一周后办的。
说是在县城的酒店摆了二十桌，但来的大部分是宋家的亲戚朋友。我妈那边的亲戚，来的就几个舅舅和姨妈，坐了不到两桌。
婆婆在酒桌上敬酒的时候，把话筒拿过去，对着所有人说：“我儿媳妇从今天起就是宋家的人了，以后要好好过日子，给我生个大胖孙子！”
底下一片起哄声。
我妈坐在旁边，脸上的笑有点僵。
我端着酒杯站在台上，不知道该说什么。
宋高兴搂着我，冲底下喊：“妈你放心，我们一定好好过！”
那天晚上送完客人，已经快十二点了。
我累得浑身酸疼，坐在床边脱高跟鞋。脚后跟磨出了泡，疼得龇牙咧嘴。
宋高兴躺床上刷手机，说：“雅琪，我腰疼，帮我去倒杯水呗。”
我说你自己不是也在床上吗？他说我累了一天了，你就不能体谅一下？
我没说话，起身去倒了杯水。
出来的时候，听见他在打电话，压着声音说：“妈，我知道，她还算听话，你别担心了。”
我没声张，把水杯放在床头柜上。
他挂了电话，看了我一眼，问：“都听见了？”
我说听见什么了。
他说：“我妈就是关心我们，没别的意思。”
我没接话，关了灯躺下。黑暗中，我能感觉到他翻了个身，背对着我。
领证第四天，我开始觉得不对劲了。
早上6点半，我还在睡觉，卧室门被人推开了。
婆婆站在门口，手里拿着扫帚，说：“雅琪，起来吃早饭了。”
我迷迷糊糊睁开眼，窗帘还没拉开，屋子里暗暗的。
我看了一眼手机：6点33分。
我说妈，我再睡一会儿，昨晚睡得晚。
婆婆站在门口没走，语气温和但坚定：“不早了，你爸和宋敏都起来了，一家人吃饭得一起。”
我只好爬起来。洗漱完下楼，饭桌上摆着一锅稀饭、一盘咸菜、几个馒头。
公公坐在桌边看报纸，宋敏低着头玩手机，婆婆在厨房忙活。
我走到餐桌边坐下，不知道该干什么。
宋高兴从楼上下来，看了我一眼，坐在旁边吃了起来。
那顿饭我吃得不太舒服。不是因为饭菜不好吃，是婆婆时不时抬头看我一眼，那眼神让人发毛。
吃完早饭，婆婆让我洗碗。我说好。
洗到一半，听见客厅传来宋高兴和他妈说话的声音。
婆婆说：“你这媳妇有点懒，6点多才起来，一看就是惯坏了。”
宋高兴说：“妈，她做自由职业的，平时不太用早起。”
婆婆哼了一声：“什么自由职业，坐家里画画的，能挣几个钱？”
宋高兴没说话。
我站在厨房里，手里的盘子没放下来。
那之后，婆婆开始每天6点准时来敲我房间的门。
第一天是6点，第二天是5点50，第三天是5点40。
我连续几天没睡好，脸色差得很。
宋高兴倒好，一挨枕头就着，呼噜震天响。早上他妈敲门，他翻个身继续睡，好像跟他没什么关系。
第四天晚上，我实在忍不住了，跟宋高兴说：“你能不能跟你妈说一声，让我多睡一会儿？”
宋高兴正在刷短视频，头也不抬：“她年纪大了，习惯早起，你就顺着她呗，忍忍就过去了。”
忍忍就过去了。
这句话，后来我听到的版本越来越多。
忍忍就好了。
忍忍她就习惯了。
可谁来忍忍我呢？
第六天晚上，矛盾升级了。
那天婆婆当着全家人的面说：“雅琪，咱家现在五口人吃饭，开销不比你一个人。我看以后工资卡就放在我这，我统一安排。”
我一愣，说妈，我的工资我自己管，需要的时候我会拿出来的。
婆婆脸上的笑一下子就收了：“这是什么话？一家人不算两家账。你嫁进来就是宋家的人，钱放我这保管，我还能亏待你？”
宋高兴在旁边低头不吭声。
我看他一眼，又看了婆婆一眼。
公公宋鹏忽然站起来，说了句“我去厨房看看水烧开了没”，就出去了。
宋敏在旁边冷笑了声：“妈，你就别管了，人家独立女性，瞧不上咱家这一套的。”
婆婆的脸一下子拉了下来。
我咬着嘴唇，一字一句说：“妈，我不是那个意思。但我的钱，我自己管。”
婆婆没再说话，站起来走了。
那天晚上，宋高兴跟我吵了一架。
他说你就不能顺着她一次？她在家里说了算一辈子了，你跟她对着干，让我夹在中间难做人。
我说我凭啥顺着她？我的钱我的生活，我不想让别人插手。
宋高兴摔了个枕头，骂了一句“你这不是害我吗”。
那是我第一次看见他发火。
我也火了：“宋高兴你到底是不是个男人，你妈说什么你都听，你有没有自己的主见？”
他愣了一下，然后转过去不说话了。
我坐在床边，眼泪忍不住掉下来。
后来他背对着我说了句：“雅琪，我爸妈把房子首付给了，房贷也是我妈在还，你让我怎么跟她翻脸？”
我忽然明白了。
他不是不想反抗，是不敢。
他怕失去他妈给的庇护，怕失去那套还没交房的房子，怕失去他的靠山。
我躺在床上，盯着天花板，心里涌上一股说不出的凉意。
原来我嫁的，是一个根本长不大的男人。
03
第七天，矛盾开始彻底公开化。
上午九点多，我在楼上画画，宋敏推门进来，站在我身后看了一会儿。
她说：“嫂子，你这画一张能卖多少钱？”
我说几百块到一千不等，看客户要求。
她又问我一个月能挣多少。我说四五千。
她“啧”了一声：“我妈说你在家画画不靠谱，不如找个厂子上班，一个月也能挣这么多。”
我放下笔，转身看她：“宋敏，这是我的工作，不用你妈操心。”
宋敏撇嘴笑了笑，转身走了。
那天下楼吃饭的时候，婆婆又开始念叨：“雅琪，我认识一个做保洁的大姐，一个月能挣5000多，你画画挣那点钱，还不如去干保洁。”
我说妈，我喜欢画画，这是我的工作。
婆婆把筷子往桌上一拍：“工作？坐在家里也叫工作？我看你就是懒！”
宋高兴在旁边夹了一筷子菜，说：“妈，她愿意画就让她画呗。”
婆婆瞪了他一眼：“你就惯着她吧！”
那顿饭，我吃得一团糟。
吃完上楼，我把门关上，坐在床边发呆。
手机响了，是我妈打来的，问我在婆家过得怎么样。
我说还行。
我妈那边沉默了几秒，说：“雅琪，你从小就不会撒谎。”
我憋了半天，终于说了实话：“妈，有点难过。”
我妈沉默了很久，说：“你要是难过，就回来住几天。”
我说好，挂了电话躺在床上，眼泪止不住地往下流。
宋高兴下午回来，看见我眼睛红红的，问怎么了。
我说没事。
他“哦”了一声，坐在沙发上看手机。
我看他那个样子，心里堵得慌。
晚上吃饭的时候，婆婆又说了一件事：“雅琪，明天我几个老姐妹过来串门，你早点起来准备午饭。”
我说好。
第二天八点多，客人来了。婆婆指挥我杀鱼、切菜、炖汤，忙得手忙脚乱。我在厨房一头油烟一头汗水，他们几个在客厅嗑瓜子聊天。
宋高兴坐在客厅里，跟着一起笑。
我端着菜出来的时候，婆婆的一个老姐妹看了我一眼，说：“玉华，你这儿媳妇不错啊，能干。”
婆婆笑了笑：“还行，就是不大会做饭，得慢慢调教。”
调教。
她用的是这个词。
那天晚上，我跟我妈打电话聊了很久，把这段时间的事通通说了。
我妈听完，沉默了好久，说了一句让我记到现在的话：“雅琪，他要是真爱你，不会让你在他家受这种委屈。”
我说妈，他也有难处，他妈太强势了。
我妈说：“一个真男人的难处，不是让你去扛，是自己去解决。”
我靠着枕头，眼泪又流了下来。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
宋高兴在我旁边打着呼噜，睡得跟死猪一样。
我一个人盯着天花板，脑子里反复回放着这几天发生的一切。
越是这样，我就越觉得自己当初瞎了眼。
04
领证后第八天，婆婆又出新花样了。
那天早上，她没再喊我起床。
我醒来的时候已经快八点了。
下楼一看，婆婆坐在沙发上，手里捧着一本账本，旁边放着一沓票据。
我走过去想倒杯水，她叫住了我。
“雅琪，你坐下。”
我坐下，心里隐约觉得不对劲。
婆婆把账本翻开，念了一通，说这个月水电费多少，买菜花了多少，车油钱多少，都是她掏的。
我说妈，你跟我说这些干什么？
她把账本往我面前一推：“这几天你也是宋家的人了吧？家里的开销你也该出一份力。我看你卡里还有一万多，先拿五千出来。”
我当时就愣住了。
“妈，我嫁过来才几天，每个月花销还没摸清楚，你就让我往外掏钱？”
婆婆把脸一拉：“你这是不乐意？”
宋敏在旁边补了一句：“嫂子，咱家一直都这样，谁进了这个门就得按照规矩来。”
宋高兴坐在旁边，低着脑袋看手机，一个字不吭。
我看着他，心里一阵凉。
我说：“这事我跟高兴商量一下再说。”
婆婆“啪”地把账本合上：“我是跟着你们商量的？这个家我说了算！”
我站起来：“这个家你说了算，但我的钱我说了算。”
婆婆气得脸色都变了，站起来回房间去了。
宋高兴跟过去劝他妈，劝了一会儿回来，脸色不好看。
他坐下看着我：“你就不能顺着她一次？”
我说宋高兴你到底有没有立场？
他说：“什么立场？那是我妈！”
我冷笑了一声：“那是你妈，不是我债主。”
他听完脸色一下变了，站起来说：“李雅琪，你别太过分！”
我看着他，发现他的表情跟之前认识的那个人完全不一样。
恋爱的时候，他体贴温柔，什么话都好说。
现在看来，那都是装的。
他所有的好，都是建立在我“听话”的前提下。
一旦我不听话，他就变了一个人。
那天晚上，我们第一次大吵了一架。
他说我不尊重他妈，说我不顾全大局，说我自私任性。
我问他：“宋高兴，你到底是要跟你妈过一辈子，还是跟我过一辈子？”
他说：“你这是什么话？两回事！”
我说：“那就不是一回事。如果我在你心里比不上你妈，那这个婚结得没意思。”
他愣住了，半天没说话。
最后他说了一句：“李雅琪，你别威胁我。”
我没再说话。
躺在床上，我看了他很久。
他在旁边刷手机，刷着刷着睡着了。
我盯着他的侧脸，发现他睡得特别安稳。
好像什么事都没发生过一样。
那一刻，我忽然特别想念自己的家。
想念那个小小的超市，想念我妈做的酸菜鱼，想念那张睡了二十多年的旧床。
我拿出手机，翻了翻高铁的班次。
那是我第一次动了走的念头。
但真正让我下定决心的，是第八天的凌晨。
那天，我没睡着，睁着眼睛直到天亮。
天亮后，我打了一个电话给我妈。
我说：“妈，如果我说我想回家住几天，你欢迎吗？”
我妈在那头沉默了一瞬，然后说：“傻孩子，这是你家，你什么时候想回来都行。”
挂了电话，我心里忽然安稳了很多。
但我没想到，第二天发生的事，会让我直接把票买了。
05
领证后第十天，凌晨4点21分。
我睡得正熟，卧室门被人从外面用拳头砸得“咚咚”响。
“起床起床！今天家里来客人，八个人的早饭得早点准备！”
我一激灵坐起来，心脏跳得飞快。
我看了一眼手机：4点21分。
身边的宋高兴翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句：“我妈就这样……你顺着她……”
说完又睡死过去了。
我坐在床上，听着门外婆婆一声比一声高的喊叫，心里的那根弦，忽然断了。
我没开门，也没喊。
我拿起手机，翻到高铁订票页面。
最近一趟去省城的车，6点07分发车。
我点了“立即预订”。
婆婆又敲了两下门：“怎么没动静？你再不起来早饭来不及了！”
我把手机放好，轻手轻脚地起身，换好衣服。
宋高兴翻了个身，嘴里嘟囔了一声，又睡了过去。
我没动他的东西，就收拾了自己带过来的那个小行李箱。
衣服没几件，护肤品往包里一塞，耳机、充电宝、身份证。加上带过来的那几本书，箱子就满了。
我拉上拉链，从床边站起来。
宋高兴还没醒。
我站在门口，回头看了一眼他。
他侧躺着，被子只盖了一半，嘴角带着一点口水印，睡得很沉。
我开门出去。
客厅里亮着灯，婆婆站在厨房门口，系着围裙，正在淘米。
小姑子宋敏坐在沙发上，裹着一条毛毯，手里拿着手机，正在刷什么，抬头看见我拎着箱子，愣了一下。
“嫂子，你这是……”
“回家。”
婆婆听见声音从厨房探出头，看见我手里的箱子，脸色变了。
“你去哪？”
她的声音一下子尖了起来：“回娘家？你回娘家干什么？今天家里来客人，你走了谁做饭？”
我没看她，径直往门口走。
她追上来，一把抓住我的箱子拉杆：“你给我把话说清楚！你这是什么意思？”
我回头看着她。
灶台上的锅冒着白气，厨房里飘出来淘米水的味道。
茶几上摆着一碟子还没切开的咸菜。
我忽然觉得这个地方陌生到让人心寒。
我说：“妈，我不舒服，回去歇几天。”
她脸色更难看了：“不舒服？昨天晚上还好好的，现在就说不舒服？你是不是故意气我？”
宋敏在旁边说了一句：“妈，她就是想走呗，人家大城市来的，嫌咱家条件不好。”
我没回嘴，把箱子从婆婆手里拉出来。
走到门口换鞋的时候，听见楼上传来动静。
宋高兴的声音从卧室里传出来，带着起床气的嘶哑：“谁啊？吵死了……”
我开门走了出去。
清晨的县城被一层薄雾罩着，街上没什么人，路灯还亮着，灯光昏黄。
我拦了一辆出租车，去高铁站。
上了车，手机震了一下。
是宋高兴打来的电话。
我接起来，不说话。
他的声音沉闷而愤怒：“李雅琪，你什么意思？你今天走了就别回来！”
我说：“好。”
他说：“彩礼钱你得退回来！”
他把电话挂了。
我坐在出租车的后座上，车子在清晨的街道上飞驰。
路过县城中心的那棵大榕树，我跟高兴第一次来这里时，他还指着这棵树说：这是县城的标志，以后就是你的第二故乡了。
第二故乡。
才十天，就变成了不想再回来的地方。
车站到了，我买了一份包子一杯豆浆，坐在候车室里等车。
手机又响了。
这次是婆婆打来的。
我没接。
她又打了一遍。
我直接拉黑了。
候车室的广播开始播报车次信息，我站起来，拎着箱子走进闸口。
站台上风吹过来，带着深秋的凉意。
我坐在座位上，靠着窗户，眼睛盯着外面灰蒙蒙的天，心里面空荡荡的。
一直到那天下午我才知道，宋高兴在我走后，砸了一个床头灯，把他妈吓了一跳，宋敏拍了照片发到家族群，说“嫂子跑了，哥疯了”。
我妈是下午才知道我回来了的。
她给我打电话的时候，我已经坐上从省城回去的动车了。
她在电话里说：“雅琪，你回哪？”
我说：“回咱家。”
她沉默了一会儿，说：“妈给你做酸菜鱼。”
我鼻子一酸，眼泪直接掉了下来。
06
回到家的那天下午，我妈什么都没问。
她做了一桌子菜：酸菜鱼、红烧排骨、清炒小白菜、西红柿蛋汤。
我埋头吃了两大碗饭，吃的满嘴油，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我妈没说话，拿纸巾放在我手边，然后去厨房又给我盛了一碗汤。
吃完饭我洗了个澡，躺在我自己的床上。
房间还是走之前的样子，窗帘是我上高中时选的那块带碎花的，书桌上摆着我画的草稿和用了一半的颜料。
一切都那么熟悉。
我闭上眼，终于睡了一个踏实的觉。
醒来的时候天已经黑了。
客厅的灯开着，电视上正在播什么综艺节目，声音调得很小，断断续续传来笑声。
我妈坐在沙发上，戴着老花镜，在看超市的进货单。
我走出来，坐在她旁边。
她把老花镜摘下来看着我：“醒了？”
我说嗯。
她放下进货单：“雅琪，你打算怎么办。”
我说我不知道。
我妈靠在沙发背上，沉默了一会儿，说：“妈年轻的时候也经历过这种日子。”
我愣住了。
她看着天花板，声音平静得像在说别人的事：“你爸那边的婆婆，比这个还厉害。做饭咸了要骂，起床晚了要骂，花钱了也要骂。你爸护着我，但他也怕他妈。后来我实在撑不住了，提出了离婚。”
这件事我妈之前从没跟我说过。
我一直以为，我妈离婚是因为不爱我爸了。
原来不是。
原来她是在我那个年纪，走了一条我现在想走的路。
我握着她的手，发现她掌心里全是老茧。
开超市搬货的时候磨出来的。
二十年，一个人扛过来的。
我说：“妈，我不会让你再为我操心的。”
她抬手摸了摸我的头发：“傻孩子，你是我闺女，我不操心你操心谁。”
那几天，我关机了。
宋高兴发了几条微信，我看了没回。他打了几次电话，一直是关机。
后来他也不打了。
我本来以为日子就这么过了，过几天我回省城，继续画我的画，慢慢把这段日子忘了。
但第十三天下午，事情又来了。
那天我正在房间里画画，忽然听见楼下有人说话的声音。
我从窗户往下看了一眼，心里“咯噔”一下。
楼下停着一辆白色丰田，是宋高兴的车。
宋高兴站在车旁边，他妈站在他身后，两个人正往楼上张望。
我妈妈从超市回来，看见这阵势，脸色一下变了。
我把笔放下，穿上外套，下楼去。
我妈站在楼梯口，挡住我说：“你上去，我来应付。”
我说妈，我能行。
她看了我一眼，没再拦我。
我走到门口，把门打开。
宋高兴看见我，脸上表情很复杂。像是松了一口气，又像是憋着一团火。
他说：“雅琪，我来接你回去。”
我没说话。
他从身后拿出一束花，往前递了递：“我妈也来了，咱们好好谈谈。”
婆婆站在他身后，脸上堆着笑：“雅琪，这几天是我不对，我想着家里来客人，就把你喊早了。你别往心里去，妈以后注意。”
我看了他们一眼，心里说不出的滋味。
那个凌晨4点踹门让我做早饭的女人，现在站在我眼前，笑眯眯地说“妈以后注意”。
那个亲眼看着她砸了床头灯也不拦她的男人，现在捧着花站在门口，说“我来接你回去”。
我妈挡在我前面，声音不大但语气硬：“你们先回去，让她歇几天再说。”
婆婆脸上笑还没收，但已经有点僵了：“姐，我是来接儿媳妇的，不是来吵架的。”
我妈说：“我知道，但她累了，需要休息。”
宋高兴看了我一眼，说：“雅琪，你难道真不打算过了？”
我说：“你先回去，我想清楚再说。”
他沉默了一下，忽然往前一步，声音压低了些：“你知不知道我妈为了来接你，在家里哭了好几天？”
我看着他，不想说话。
他看向我，眼里满是指责：“我们把姿态放那么低，你还不给面子，你到底想怎么样？”
我妈站在旁边突然开口了：“宋高兴，你要是真把你媳妇当个人，就先把自己妈管好，再来接人。”
这句话像一盆冷水泼在他脸上。
宋高兴的脸红了又白，张了张嘴，不知道该说什么。
婆婆的脸一下子拉了下来，拽了拽他的衣服：“高兴，咱们走，不跟她们一般见识。”
宋高兴被拉上了车。白色丰田发动的时候，他从窗户里看了我一眼。
那一眼，说不清是恨还是怨。
我站在门口，看着车尾消失在巷口。
我妈拍了拍我的肩膀：“进屋吧，外面凉。”
那天晚上，我躺在床上，闭着眼睛想了很多。
想宋高兴婚前是怎么哄我的，想婆婆是怎么变脸的，想我自己是怎么一步步走进这个圈套的。
然后，我想起婆婆那天在电话里骂我妈的最后一句话：“你女儿就是眼睛长在头顶上了，看不起我们小地方人！”
不是我眼睛长高了，是他们家蹲得太低，见不得别人站着。
07
事情在领证后第十六天全面爆发。
那天上午，我正在客厅帮我妈整理超市的货架标签，忽然听见外面一阵嘈杂。
我还没反应过来，院门就被人推开了。
