江西
周六早上，大姐林芳一个电话把我叫回了家。
“爸有事要说，你下午回来一趟。”
她的语气很平淡，像在通知一个下属。我正对着公司的季度报表，手边的咖啡已经凉透了。放下电话，我盯着屏幕发了好一会儿呆。
爸很少主动召集家庭会议。上次还是三年前，妈走的那天。
下午两点，我推开老家的门。客厅里摆着那张褪了色的布艺沙发，茶几上放着半杯茶。爸坐在单人椅上，双手交叠放在膝盖上。大姐坐在沙发左边，翘着腿喝茶。二姐林薇靠着沙发扶手，低头刷手机。
我换鞋进屋，他们抬头看了我一眼，又各自移开目光。
“来了，坐吧。”爸的声音很轻。
大姐从包里拿出一叠文件放在茶几上，纸张边角已经卷了，看来是打印过不止一次。她翻开第一页，手指点着中间那行字，说：“这是爸的意思，你先看看。”
是一份房产赠与协议。
爸名下那套房子，三年前做过一次评估，银行估值五百六十万。协议上白纸黑字写着，这套房子归林芳和林薇所有，每人一半。我在继承人一栏旁边，写着“自愿放弃继承权”。
每个字都认识，连在一起我看了三遍才看明白。
“爸，这什么意思？”我问。
爸没看我，目光落在茶几上，像是在数木纹的纹路。大姐接过话头，语气不大耐烦，“意思就是字面上的意思，你结了婚嫁出去了，房子留给我们照顾爸，合情合理。”
二姐终于抬起头，看了我一眼，点了点头，又低下头继续玩手机。
我盯着那几张纸，手指尖发凉。签还是不签？两个姐姐都看着我，客厅里安静得能听见墙上挂钟的走动声。
“你倒是快点签，”大姐又说，“这又不是什么大不了的事。房子留给我们又不是拿去卖了，爸住在这儿，我们又不会赶他走。”
我看向爸。他的嘴唇动了一下，像要说什么，嘴角往下压了压，最终什么也没说出口。他的左手搭在椅子扶手上，指尖在微微发抖。
我拿起笔，在乙方栏签下名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。签完，盖上手印。大姐把协议拿过去检查了一遍，折好放回包里。
“行，这就对了。”她的语气像是在表扬一个听话的孩子。
我站起来准备走。今天周末，家里却连一口水也没给我倒。我弯腰去拿包，爸突然从椅子上站起来，一只手拉住了我的手臂。
“晓晓，等等。”他说。
他的手指冰凉，抓得很紧。我停住脚步，看见他的眼睛红红的，像是没睡好，眼白里布满了血丝。
“爸还有一句话要说。”他顿了顿，喉结上下滚动，“女儿，往后每月寄5000，你姐她们压力大。”
客厅里一下子安静下来。
我感觉胸口有什么东西堵在那儿，上不去也下不来。我看向大姐，她偏过头。二姐终于从手机里抬起头，看了我一眼又低下头去。
“爸……”我的声音差点卡在嗓子里，“房子是她们的，我每个月还要给她们寄钱？”
“你上班稳定，你姐她们不容易。”爸的声音越来越小，“就五千，不多，你付得起的。”
五千，一个月。我算了一笔账，每月房租两千八，车贷两千，生活费两千，再加上五千……我的工资条上那一串数字突然变得格外刺眼。
“听到了没有？”大姐的声音高了半度，“爸说话你没听进去？”
我点了点头，没说话。喉咙里像咽了一团棉花，吞不下吐不出。转身出门时，客厅的灯还亮着，爸坐在椅子上没动，两姐妹坐在沙发上也没人站起来送。
我关上防盗门，听见里面传来二姐的声音，“她答应了，那就这样吧。”
01
回家的地铁上，我靠着车门，车厢里的人来来往往，上上下下，我一个人站着，脑子里翻来覆去全是小时候的事。
我打小就知道自己在这个家是多余的。
妈生大姐之前就怀过一次，没保住。大姐出生后，全家捧在手心里养。两年后二姐出生，虽说是女孩，爸也不在意，照样疼。又过了七年，妈怀了我。那时爸已经四十出头，单位效益不好，正是愁钱的时候。
妈事后提起过，当年爸不想要我。
这些话我是怎么知道的？不是谁特意告诉我的。小时候逢年过节，亲戚们聚在一起总会聊上几句。“老大聪明，老二机灵，老三是捡来的吧？”大人笑着说，笑完又去看大姐二姐，没人看我。那时候我还小，以为捡来的是指从路边捡的，心里委屈得不行，偷偷躲在厕所哭。
后来才知道，不是从路边捡的，只是一个不被盼着来的孩子罢了。
从小到大，姐姐们吃好的穿好的，到我这儿就是捡她们的旧衣服。大姐个子高，衣服长，我穿着裤脚要卷好几层。二姐爱干净，衣服都保存得好，到我手上也该换了。爸总说，“凑合穿，还能穿一阵子，等你再长长。”
我从初中开始打零工，周末去小超市搬货，寒假去餐馆洗碗。第一个月的工资，两百块，我给我妈买了一条围巾。妈笑着围上了，爸看了一眼说，“这钱留着不好吗？尽买些没用的。”
大姐考上大学那年，爸摆了七桌子酒席，请了亲朋好友上门祝贺。二姐考上大学，爸同样摆了五桌。轮到我考上大学，爸在饭桌上说了一句，“学费你自己想办法吧，家里没钱了。”
我想办法的办法，就是暑假打三份工。白天在便利店，晚上送外卖，凌晨再到餐馆刷盘子。开学前一天我不够学费，去找妈，妈偷偷塞给我两千块，“别让你爸知道。”
那时候我在想，也许我妈是爱我的。只是一想到姐姐们从小到大的优越生活，我好几次在梦里委屈得哭醒，醒了盯着天花板，不敢发出声音，怕吵着宿舍的室友。
毕业后我去了现在这家公司，做财务，工资从三千涨到五千，再涨到八千。我每个月给家里寄两千，过节翻倍。大姐买房，我拿了五万。二姐开店，又拿了两万。我妈生病住院那次，我拿出了全部的积蓄。
可这些有什么用呢？
有一次同事聚餐，喝了几杯，我说起家里的情况。同事小周问我，“你图什么啊？”
我愣了半天，答不上来。
图他们夸我一句懂事？图爸多看我一眼？图姐姐们能叫我一声妹妹？
可我什么都没图到。我掏出去的钱，像扔进海里，连个水花都看不见。
这些年我不是没有想过反抗，想过拒绝。可每次看见爸的白发，看见他弯腰穿鞋时吃力的样子，那些话就说不出口了。我想，家里总要有一个人付出。爸妈老了，姐姐们有自己的家庭，我一个人，多承担一点也是应该的。
可我没想到，能承担到这个地步。
连房子都能被分配掉，还要倒贴每个月五千块给姐姐们。
不是她们压力大，是我压力大。可这话我从来没说出口。习惯了，从小就习惯了，有委屈咽进肚子里。
地铁到站了，我走出车厢，站台上的灯管有些闪，一明一暗的。手机震动了一下，是大姐发来的消息。
“别忘了给爸转账，这个月的一千多还没给。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，半天没动。
末了我还是回了一句，“知道了。”
这是妈走后第三年。这个家里，我已经越来越像个外人，不，比外人还不如。外人至少不用每个月交五千块钱。
02
周日一整天，我窝在出租屋里不想动。
中午随便煮了碗面，看着锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡，脑子里乱糟糟的。协议签了，钱的事应了，可心里总有一根刺扎在那儿。
爸为什么要我每月寄五千？他是真觉得我姐姐们压力大，还是另有原因？
我想起签字时爸的手在抖。那不像生气或者激动，倒像是害怕。他在怕什么？大姐坐他旁边，二姐靠在他右侧沙发，他看着像是在他们中间被架着一样。
我试着打爸的手机，响了三声就接了。
“喂。”爸的声音很低。
“爸，你昨天说要寄五千，那房子的事……”
“房子的事就这样，不要再问了。”他打断我，声音忽然急促起来，“你答应的事别忘了，别忘了啊。”
然后电话就断了。
我盯着手机屏幕，通话时长显示三十七秒。
不对劲。
爸不是那种会催着要钱的人。他以前总说，“钱够用就行，别太累。”可昨天和刚才，他都在重复“别忘了”这三个字。
下午妈生前留下的东西还放在爸家里，一些老照片和衣物，一直没拿过来。我打电话给大姐说要过去拿，她沉默了两秒，“行，你自己来，爸在家。”
到她家门口，我没直接按门铃。
楼下防盗门虚掩着，我推门进去，上到三楼时，听见家里传来说话声。声音不大，像是从厨房那边传过来的。我放轻脚步，贴着门口听了听。
“这事快点办完，别拖了。”是大姐的声音，压得很低，但语气很急，“那批货下周就到，他那边催得紧。”
“我知道，大姐你别催我。”是二姐的声音，“爸已经签字了，林晓也签了，就差公证了。”
“公证要快，你下午去约个时间，别让她反应过来了。”
“她能反应过来什么？她这种人，说两句就听话了，你以为她敢闹？”
“小心为上，这事要是捅出去了，咱们谁也落不着好。”
安静了一会儿，然后是脚步声往门口走来。我赶紧退后半步，假装刚爬上楼梯的样子。
门开了，大姐看见我愣了一下，随即笑了笑，笑得很勉强，“来了？进来吧。”
我换鞋进屋，二姐坐在沙发上，手机搁在腿边，看见我进来也没打招呼。大姐冲她使了个眼色，她说，“我去倒杯水。”
“不用了，我拿了东西就走。”我说。
大姐说，“妈的东西在书房，你自己翻。”
我走进书房。书桌上堆着不少文件，有几张看起来像是复印件，上面有公章和签字。我没细看，目光扫过桌面时，注意到一张文件露出半边，上面印着“抵押合同”几个字。
抵押合同？
大姐在我身后说，“快点翻，我还有事要出去。”
我侧开身子挡住她的视线，趁她低头看手机的空隙，用余光扫了一眼那几张纸。最上面那张写着公司名称，是爸的名字。下面是借款人签字栏，签着“林国强”三个字。但那个签字看起来不太自然，最后一笔拖得有些长。
“看什么呢？”大姐收起手机走过来，“赶紧拿了东西走。”
我转身去翻柜子里的东西。旧照片、过期的发票、几个信封。我随便抓了几张照片塞进包里，推门往外走。
从书房出来时，我瞥见茶几上放着一只牛皮纸袋，袋口敞着，隐约能看到里面露出的一叠文件。二姐看见我出来，飞快把手盖在了纸袋上面。
“走了？”她问。
“走了。”我穿好鞋，拉开门。
走下楼梯的脚步声在楼道理回荡。我低着头，脑子里反复转着刚才看到的画面：抵押合同、爸的签字、大姐刻意压低的声音、二姐盖在纸袋上的手。
这些一块一块的碎片好像能拼成一幅画，可那幅画到底是什么样的，我一时还想不明白。
走到楼下，我回头望了一眼三楼的窗户。窗帘拉得紧紧的，看不清里面的人影。
风吹过来，我缩了缩脖子。阳光很好，可我浑身发凉。
原来，这不是偏心那么简单。
03
从父亲家出来，我坐进车里，手还攥着那份协议的复印件。
车窗外是五月的天，阳光晃眼。我盯着方向盘发呆，脑子乱成一团。大姐那句“公证要快”一直在我耳朵里转，二姐盖住牛皮纸袋的动作也反复回放。
我启动车子，没往家开，拐去了老周的公司。
老周是大学同学，开了家财务咨询公司。路上我给他打了个电话，说有件事想请他帮忙看看。他没多问，只说随时过来。
到的时候已经快中午，老周正在吃盒饭。我把从父亲书房拍的几张照片递给他，说想查查我爸以前那个机械配件厂的工商信息。
“林叔那个厂不是早就不做了吗？”老周扒了口饭，接过手机看了几眼，突然顿住，“咦，这法人变更时间不对啊。”
他把照片放大，指着屏幕：“你看，去年十月变过一次法人，从你爸变成一家贸易公司。但你爸那厂子十年前就停产了，这变更手续谁办的？”
我盯着那个日期，心里咯噔一下。
去年十月，那阵子父亲说身体不舒服，住了半个月院。我和姐姐们轮流去陪护，没听谁提过公司的事。
“能查到那家贸易公司的详细信息吗？”我问。
老周擦了擦嘴，开了电脑：“我试试。工商系统我熟，但得花点时间。”
他噼里啪啦敲了一阵键盘，皱眉说：“怪了，这家公司法人是你大姐。”
“什么？”
“林芳，看身份证号尾数，应该就是她。”老周转过头看我，“晓晓，你们家最近是不是有什么事？”
我没答话，只是让他把能查到的资料都发给我。
从老周公司出来，我想起父亲最近的气色。那天在客厅，他坐在沙发上，脸上的皱纹比以前深了，眼袋也重。说话的时候总低着头，偶尔抬起眼皮看我一眼，又立刻挪开。
这不像是正常退休老人的样子。
我给他打电话，响了好几声才接。
“爸，吃饭了吗？”
“吃了吃了。”声音有点含糊，像在嚼东西，“你还有事？”
“没事，就是想问问你身体怎么样。”
“好得很，不用操心。”说完就在那头咳了两声。
我想说点什么，嘴张了张，还是咽了下去。挂掉电话，我靠在驾驶座上，看着车顶棚。
母亲去世早，父亲一个人拉扯我们三个。我一直以为他偏心的背后，是觉得两个姐姐没嫁好，想多补贴她们。但现在看来，可能没这么简单。
傍晚，我又回了父亲住的小区。
站在楼下，看见六楼厨房的灯亮着。父亲应该在做晚饭，他退休后一直一个人住。我数了数窗户，确定是那间，然后绕到后巷，上了楼。
我没按门铃，用钥匙轻轻开了门。
厨房里传来炒菜的声音，电视机开着，放着新闻。父亲背对着我在灶台前忙活，腰弯得比以前厉害，头顶的白发多了不少。
“爸。”
他猛地转过身，手里的锅铲差点掉地上。“你怎么来了？”
“路过，上来看看。”我走到客厅，沙发茶几上摆着几个药瓶。拿起来一看，是降压药和安眠药。
父亲赶紧过来把药瓶收进抽屉，“最近睡眠不太好，老毛病。”
我没戳穿他。安眠药是最近开的，药袋上日期上个月。
“爸，你公司以前那个厂子，是不是有什么事瞒着我？”
父亲的手顿了一下，然后继续翻炒锅里的菜。“那都多少年前的事了，能有什么事。”
“去年法人变更的事，你知道吗？”
锅铲在锅沿上磕了一下，发出刺耳的声响。父亲没回头，只是说：“你大姐帮忙办的，我不太清楚。”
“那贸易公司呢？法人是大姐？”
他关了火，慢慢转过身。灯光照在他脸上，我看见他嘴唇在发抖。
“晓晓，有些事，你别问了。”
他的声音很轻，轻得几乎要被电视机的声音盖住。
我站在原地，胸口堵得慌。父亲已经老了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼睛里藏了太多东西。
“可房子的事，总要有个说法。”我说。
父亲没回答，又转过身去开火，往锅里加了点水。锅里的油花溅起来，滋啦作响。
我看着他佝偻的背影，忽然觉得自己不该逼得太紧。也许还有别的办法。
那天晚上我走的时候，父亲在门口站了很久。我下到二楼回头，他还站在昏暗的楼道灯下，一只手扶着门框。
“路上开车慢点。”他说。
我点点头，下了楼。脚步声在楼道里回荡，每一声都像踩在自己心上。
04
第三天下午，大姐打电话过来，语气比上次柔和了些。
“晓晓，过户的事你考虑得怎么样了？公证处那边我约好了，周五上午。”
我握着手机，窗外的阳光照进来，刺得眼睛发酸。“姐，爸的公司怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。“什么公司？”
“去年十月法人变更。”
“哦，那个啊。”大姐笑了，声音轻快，“爸年纪大了，我帮他处理些旧账。你放心，都是走正常手续。”
“那贸易公司呢？”
大姐的笑声淡了。“晓晓，你查这些干什么？爸让咱们签字是他的心意，你别想太多。”
“我没想多，就是想弄清楚。”
“弄清楚什么？”大姐的语气突然硬了，“爸把房子给你和薇，你觉得亏了？你一个人没嫁人，不缺钱，我们两个拖家带口的，房贷都还不过来。晓晓，你不能这么自私。”
说完她挂了电话。
我看着手机屏幕暗下去，手指冰凉。
周五早上，我去了公证处。父亲和两个姐姐都到了，大姐穿了件新大衣，二姐跟在后面，手里拎着文件袋。
公证员核对了身份，把文件摆在桌上，一份一份指着让我们签。
父亲坐在椅子上，腰板挺得很直，签字的时候手却一直在抖。大姐弯腰凑过去，低声说了句什么，父亲顿了顿，然后飞快地签完。
轮到我的时候，我翻开文件。
赠与人：林国强。受赠人：林芳、林薇。
房屋面积、地址、产权证号，每一项都写着。旁边贴着房产证的复印件，红彤彤的盖章，像滴落的一滩血。
“林女士，请您在这里签字。”公证员指着签名栏。
我拿起笔，笔尖悬在纸面上方。
大姐的呼吸声就在我右边，我能感觉到她的目光钉在我身上。二姐站在远一点的地方，低着头看手机。
父亲突然开口。“签吧，爸不会害你。”
我抬头看他。他的眼睛是红的，眼窝深陷，整个人像一夜之间老了好几岁。
我心里有什么东西碎了。
签了字，按了手印。公证员收回文件，说流程要走一阵子，让回去等通知。
走出公证处，阳光刺眼。大姐二姐走在前头，说了几句客套话，然后各自开车走了。
我和父亲站在门口。
“爸，我送你回去。”
他没拒绝。
车里的空调开得很低，冷风打在他脸上，他缩了缩肩膀。我偷偷看了他好几眼，他始终看着窗外，不说话。
到了小区楼下，我没熄火，他也没急着下车。
“晓晓。”他终于开口，声音嘶哑，“往后每月寄5000，你姐她们压力大。”
这句话像一根针，从那天在客厅一直扎到现在。我以为签完字就过去了，没想到他还要亲口再说一遍。
我没回答。
“答应爸。”他转过脸看我，眼神里带了恳求。
我点了点头。
他解开安全带，推开车门，慢慢下了车。走了两步，又回过头。“别忘了。”
说完他佝偻着背，一步一步走向单元门。
我看着他的背影消失在楼道里，视线模糊了。许久，我才发动车子，挂上挡，却不知道自己该往哪开。
我在车里坐了很久。
最后我决定回一趟父亲家，把上次落下的充电器拿回来。到了楼下，我拿出钥匙开门，屋里静悄悄的，父亲应该在午睡。
我轻手轻脚走到书房，拉开抽屉找充电器。
抽屉最里面压着一个牛皮纸文件袋，没封口。我犹豫了一下，还是伸手抽了出来。
袋子里装着几页纸，上面的字迹密密麻麻。我抽出来一看，标题写着“抵押借款协议”，甲方是一家贸易公司的名字，乙方是林国强。
甲方签名处，盖着公司的公章。
我翻到最后一页，看见签名的时候，脑子里嗡的一声。
那根本不是父亲的笔迹。
05
我把协议折好塞回文件袋，手抖得厉害。
心跳声震着耳膜。我往书房外看了一眼，走廊尽头父亲卧室的门还关着。我赶紧把文件袋放回原位，拉上抽屉，连充电器也顾不上拿，转身出了门。
楼道里的声控灯亮了又灭。
我站在一楼单元门口，大口喘气。太阳穴突突地跳，脑子还在嗡嗡响。我掏出手机拍了张门牌号，然后用短信发给老周，问他能不能帮我再查一下那家贸易公司。
老周很快回了条信息：正查着呢，明天给你答复。
我把手机塞回口袋，走了几步，又停下。这件事不能就这么算了。
回到车上，我拨通了大姐的电话。
响了三声，她接了。
“晓晓，怎么了？”语气里带着不耐烦。
“姐，爸公司的抵押协议，你知道吗？”
电话那头安静了一会儿。“什么抵押协议？”
“贸易公司那份，爸的名下。”
大姐笑了一声。“哦，你说那个啊。那是我帮爸处理的旧账，早就结清了。你翻这些东西干什么？”
“我没翻，就是听朋友说起。”
“听朋友说起？”大姐的声音冷下来，“晓晓，你到底想干什么？房子你都签了字，月供的事儿也答应了，你还在查什么？你是不是觉得我们几个当姐的对不起你？”
我握紧手机。“我没那么想。”
“那你最好放聪明点。”大姐的语气忽然缓下来，带着一丝哄劝，“晓晓，你也老大不小了，别整天钻牛角尖。这个家这么多年，爸不容易，我们也不容易。你要是觉得委屈，等你嫁人了，姐再给你包个大红包。”
她说完挂了。
我盯着车窗外的天，云层压得很低，灰蒙蒙的。我靠在座椅上，深呼吸了好几次，才让自己平静下来。
抵押协议上面的日期是去年十一月。父亲住院那阵子。那时候大姐二姐轮流陪护，我还以为是她们孝顺，现在想想，怕是另有目的。
我又想起签字那天父亲的眼神，嘴角的颤抖，那几趟殷勤倒茶的动作。他不是愿意把房子给姐姐，他是怕。
怕什么？
我心里有个模糊的答案，但还差证据。
第二天一早，老周给我打了电话。
“晓晓，我查到了一部分信息。那家贸易公司今年三月份就注销了，但注销之前的流水记录有异常，有大笔资金往来。”
“能查到具体有什么吗？”
“记录被处理过，不完整。但我发现一个细节，法人变更前后一个月，你家大姐个人账户接收过两笔转账共计三十万，汇款方是一家旧货回收公司。”
“回收公司？”
“对，名字叫……等等。”老周好像在翻文件，“叫宏业物资回收有限公司，法人叫陈德亮。”
我从没听过这个名字。
“这个人跟大姐有关系吗？”我问。
“暂时查不到。但这家回收公司跟你爸那家旧厂子的注册地址，是同一个地方。”
我脑子里翁的一声。
“你是说……”
“我不好说。”老周叹了口气，“晓晓，这件事牵扯可能有点大，你要是想查，最好找个律师。”
挂断电话后，我坐在办公桌前，看着窗外的天空发呆。指尖冰凉，手心却在冒汗。
大姐到底在做什么？又是贸易公司，又是抵押协议，又是回收公司？父亲住院的时候她到底让父亲签了什么？
我翻开手机通讯录，找到一个名字，王磊。
他是我大学同学，现在开了家律师事务所。以前我帮过他几次忙，关系还不错。
我拨过去，响了很久他才接。
“林晓？好久没联系了。”他的声音有些惊讶。
“王磊，我遇到点事，想咨询你一下。”
“什么事？”
“关于一个旧公司的法人变更，还有抵押协议。可能涉及仿造文书。”
电话那头沉默了几秒。“你方便过来一趟吗？我下午有空。”
我说好，挂了电话。然后收拾了一下办公桌，跟领导请了半天假。
走出公司大门的时候，我下意识看了一眼手机。没有大姐的电话，没有父亲的电话，连二姐也没发个微信问我签完字怎么样了。
他们像是在等我安静下来，把这件事翻篇。
可我翻不了。
到了王磊的事务所，他让我详细说了一遍情况。我从头到尾讲了，从家庭会议签字，到公证处，再到发现文件袋。
王磊听完，靠在椅背上，双手交叉放在桌上。“你拍了文件袋里的协议照片吗？”
“拍了。”
我把手机递过去，他翻了几张，脸色越来越认真。
“这几张抵押协议的内容我看完了。”他把手机还给我，“协议上的签名，你说不是你爸的笔迹？”
“肯定不是。我爸的字我认得。”
王磊点了点头。“那事情就简单了。如果协议上的签名不是你爸所写，那这份抵押协议无效，涉及到的资产转移可能违法。你大姐作为法人代表，在父亲不知情的情况下处理旧厂资产，已经涉嫌职务侵占甚至诈骗。”
我听着，手心全是汗。
“但这些暂时只是推测。”王磊打开笔记本电脑，“你能不能拿到协议原件？”
“可以。”
“那最好。另外，你父亲本人愿意配合吗？”
我想起父亲在楼道口佝偻的背影，想起他欲言又止的嘴唇，想起他说“答应爸”时的哀求眼神。
“他还不知道我在查这些。”我说。
“那你得先想想。”王磊看着我，“你要的是一份公正，还是一个让你爸安心的老年生活？”
我没法回答。
走出事务所的时候天已经黑了。路灯亮起来，影子拉得很长。我站在路边，看着川流不息的街道，忽然觉得很冷。
手机震了一下，是父亲发来的微信。
“晓晓，别忘了这个月那5000块，早点给转过去。”
我盯着这行字，眼泪忽然就掉了下来。
但我没回。关掉屏幕，把手机塞进口袋，转身走进夜色里。我知道，我必须做点什么。
