云南
那天的祷告会，我什么都没说。
是李丽芳说我说了。
她说我闭着眼睛念叨那三个词，声音大得只有她能听见。她说我中了邪。
周传道让全教会为我祷告，说要赶走邪灵。
姐妹们的眼神像针一样扎过来。
我想解释，但嘴张不开。
那天晚上回家，我母亲坐在客厅里，眼神异常清醒。
她说：“那个姓李的女人，她男人才不是正常死的。”
然后手机响了。
是交警打来的。说陈平出了车祸，在幸福路。
01
周六下午的祷告会，人来得特别齐。
我坐在教堂最后一排的角落里，靠着墙。前面几排坐满了人，中间是几个经常来的老姐妹。
李丽芳坐在我旁边，拉着我的手说：“玉霞姐，你今天气色不太好。”
我冲她笑了一下，没说话。
她总是这样，对谁都热情，对谁都关心。小区里谁家出了事，她第一个去帮忙。谁生病了，她第一个去探望。
大家都说她好。
我也觉得她好。
祷告会开始的时候，周传道站在讲台上念了一段经文。然后让大家闭上眼睛，跟着他一起为教会、为家庭、为有病痛的弟兄姊妹祷告。
我闭着眼，脑子里乱得很。
陈平昨天又没回家吃饭，打电话说在工地。但我知道他最近不太对劲，回家越来越晚，话越来越少。
有时我问他两句，他就烦了。
我说不上来哪里不对，但心里总是不安。
这些天我睡不着觉，半夜躺在床上，听客厅钟摆的声音一下一下响。
母亲最近病得厉害，白天糊涂的时间越来越长，有时连我都不认识。
我总觉得自己活得很累。
像一根绷紧的绳子，轻轻一碰就要断了。
李丽芳带我来教会的时候说，信主能让人安心。我心里想，试试也好。
祷告到一半，我感觉有人推了我一把。
“玉霞姐，你刚才说什么了？”
我睁开眼，看到李丽芳皱着眉看我。
“我没说什么。”我说。
“你说了。”她压低声音，“你刚才嘴巴在动，我听见了。”
“我真没说什么。”
“你说了三个词，很大声。”
我愣了一下。我真的不记得自己的嘴动过。
“血光、空棺、断梁。”李丽芳一字一顿，“你一直在反复说这三个词。”
我的心一下揪紧了。
这些词我哪里听来的？我自己都不知道。
但我刚想解释，周传道已经走过来了。
他平时看起来温温和和的，这会儿脸拉得很长。
“玉霞，你刚才祷告时说了什么？”
“我没说。”我的声音有点抖。
“她说她听见了。”周传道指了指李丽芳。
我回头看李丽芳，她低下头，像是很为难：“玉霞姐，我不是故意说出去的。但传道让我必须说实话。”
旁边几个姐妹凑过来，看着我的眼神开始变了。
有人小声说：“那不是迷信的词吗？”
“她以前信佛的，会不会带点什么脏东西进来？”
“祷告的时候说这种话，这是大忌讳。”
周传道沉着脸说：“今晚祷告会提前结束吧。玉霞，你留一下。”
姐妹们陆续站起来往外走。有人经过我身边时，故意绕开了。
刘姐从我身边走过去，小声说：“我也没听见你说什么。但传道开了口，你自己看着办。”
我坐在椅子上一动不动。
李丽芳拍了拍我的肩膀：“妹妹，你要是有心事，可以跟我说。我帮你祷告。”
我说不出话。
她看起来那么真诚，那么关心我。
可我心里就是不舒服。
那天晚上回家，我坐在沙发上一动不动。
电视开着，但我什么都没看进去。
母亲已经睡了，我给她盖好被子。她最近瘦了很多，手上的青筋一根根鼓出来。
床头柜上摆着她以前拜的观音像，积了一层灰。
我拿起抹布擦了擦，又放下了。
我想起李丽芳的话。
血光、空棺、断梁。
这三个字像三根刺，扎在我的心口上。
我不知道我为什么会说出这些词，也不知道我是怎么知道这些词的。
但我心里有种不好的预感。
很不好。
02
周天的礼拜，我没去。
我打电话给刘姐，说我身体不舒服。
刘姐在电话那头叹了口气：“你最好还是来一趟。周传道今天讲道的时候提了这件事，说有人把邪灵带进教会了。他虽然没点名，但大家都知道说的是你。”
我握着手机的手抖了一下。
“我真没说过那些话。”我的声音哑了。
“我说了我信你，但别人不信。”刘姐说，“你想想，你是不是得罪过谁？”
“我谁都没得罪。”
“那怎么偏偏就你出事？”
我挂了电话，坐在沙发上想了一下午。
我确实谁都没得罪。
我在小区里见人就打招呼，谁家有红白事我都帮忙。我没什么朋友，但也从不跟人结仇。
我想不出来谁会害我。
下午三点多，陈平回来了。
他脸色不太好，换了鞋就往卧室走。
“你昨天怎么没回来？”我问。
“工地上有事。”他头也不回。
“我打电话你也不接。”
“没电了。”
他的语气很敷衍。我站在客厅里，看他关上了卧室的门。
二十年的夫妻，我太了解他了。
他在撒谎。
但我不想追问。追问他也不说，说也是敷衍。
我站在客厅里，感觉自己像个外人。
这时候电话响了。
是李丽芳。
“玉霞姐，你在家吗？我买了点水果，想来看看你。”
我没拒绝。我也不知道怎么拒绝。
二十分钟后，她提着一袋苹果站在我家门口。
“妹妹，你脸色真不好。”她进门就说，“是不是昨晚没睡好？”
“我睡不着。”我说。
“你是不是觉得昨晚的事是有人在害你？”
我看着她，没说话。
她叹了口气：“其实你冤枉我了。我听到你说那些话，不是故意要说出去。是周传道问我，我不能撒谎。”
“我知道。”我说。
但这会儿我心里却有点乱。
李丽芳在我家待了差不多两个小时，跟我讲了很多教会的道理。
她说祷告时要说“哈利路亚”，不能带民间那些乱七八糟的词。
她说教会是圣洁的地方，邪灵会借着人的嘴混进来。
她说得头头是道。
我听着，但心里越来越冷。
等她走了，我坐在沙发上发了很久的呆。
母亲从卧室里走出来，手里捏着她那串佛珠。
“女儿，刚才来的那个女的，是姓李吧？”
“嗯，李丽芳。”
“她来干什么？”
“来看我。”
母亲盯着我看了一会儿，说：“她以前来找过我。”
“什么时候？”
“你不在家的时候。问我认识不认识王秀兰。”
王秀兰是我二舅妈。
我愣了：“她问你王秀兰干什么？”
“她说她老家有个亲戚也姓王，想打听打听。”母亲眨眨眼，“但我觉得她在撒谎。”
“为什么？”
“因为我问她王秀兰长什么样，她说她的亲戚跟王秀兰不认识。”
母亲糊涂的时候多，但有时说出的话，却出奇的清醒。
我不知道她说的是真的还是假的，但那句话像根针，扎进了我心里。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我一直在想，李丽芳为什么要打听我舅妈？
她跟我舅妈有什么关联？
我坐起来，拿起手机翻了翻通讯录。
我舅妈十年前搬离了这个城市，我们很少联系。
但我记得舅妈家出过事。
她儿子，也就是我的表弟，十年前出车祸死了。
在幸福路。
那段路的护栏工程，是我丈夫陈平的公司承包的。
我的手指猛地按在屏幕上。
一种说不清的感觉，从我后背爬上来。
03
周一早上，我给舅妈打了个电话。
响了七声，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我坐在沙发上，手指按着手机屏幕发呆。
母亲在旁边吃东西，嘴里含含糊糊地说着什么。
“妈，你昨天说李丽芳来找你，她跟你说什么了？”
母亲抬起头看我，眼神茫然。
“谁来找我？”
“李丽芳。昨天来的那个女的。”
“不记得了。”母亲又低下头吃东西。
我叹了口气。
阿尔茨海默症就是这样，有时清醒，有时糊涂，完全不受控制。
我昨天就应该追问她的。
中午，刘姐给我打电话。
“玉霞，今天教会里又在说你了。”
“说我什么？”
“说你在祷告时说的那三个词，是民间招灾的。说你把不吉利的东西带进了教会。”
“我什么都没说。”我的声音有点尖了。
“你别跟我急。我又没说怪你。”刘姐压低声音，“但我跟你说个事，你听了别多想。”
“你说。”
“我去李丽芳家借过东西，看到她阳台上有几根烧过的香。她家还供着牌位，好像是去世男人的。”
我握着手机的手紧了紧。
“李丽芳的男人怎么死的？”
“车祸。听说是十年前的事了。具体什么原因没人细问，她自己也很少提起。”
“在哪出的车祸？”
“我想想……好像是幸福路那一带。”
我脑子里嗡的一声。
幸福路。
又是幸福路。
我舅妈的儿子死在那里。
李丽芳的丈夫也死在那里。
那条路的护栏工程，是陈平的公司承包的。
而陈平，正在外面有了人。
这些事看起来好像没关系，但放在一起，却让我浑身发冷。
我挂了电话，坐在客厅里想了很久。
我想起李丽芳对我说的第一句话。
“妹妹，你看起来很累。来教会吧，主会给你安息的。”
那时候我还觉得她是好人。
觉得她是真心帮我。
但现在，我开始怀疑了。
晚上陈平回来的时候，我坐在客厅里等他。
他换了鞋，看了我一眼。
“怎么了？脸色那么难看？”
“你认识李丽芳吗？”
他顿了一下。
只是一瞬间。
但那一瞬间，我看到了。
他手里的钥匙碰了一声，然后说：“你教会的姐妹，我见过几次。”
“就见过几次？”
“不然呢？我还能跟她有什么关系？”
他的语气有点冲。
然后他进了卫生间，关上了门。
我坐在客厅里，听见水龙头哗哗响。
他没有正面回答我。
他转移了话题。
二十年的夫妻，我知道他在什么时候撒谎。
他撒谎的时候，从来不敢看我的眼睛。
我拿起手机，翻到李丽芳的微信。
她的头像是一朵白色的百合花。
我盯着那个头像，看了很久。
然后我打了三个字。
“明天见。”
发出去之后，我关了手机。
我不知道明天会发生什么，但我知道，我必须去面对。
不管真相是什么。
04
周二上午，我去了教会。
周传道正在整理讲台的资料，看到我进来，表情有点不自然。
“玉霞，你来了。”
“传道，我想跟你谈谈。”
他点点头，示意我坐下。
我坐下来，深深吸了一口气。
“传道，我再次跟你说，我没说过那些话。”
“李丽芳说听见了。”
“她撒谎。”
“她为什么撒谎？”
“我不知道。”我说，“但我正在查。”
周传道盯着我看了一会儿，叹了口气。
“玉霞，你跟李丽芳的关系我一直看在眼里。她对你很照顾，带你入教会，帮你祷告。她为什么要害你？”
“我也想知道。”
“这件事对教会的名声不好。我希望你好好想想，如果真是你说了，你向神认个罪，这事就过了。”
“我没说，我怎么认罪？”
周传道的脸色沉下来：“你不认罪，这事过不了。教会的规矩就是规矩，不能因为你一个人坏了。”
我站起来，看着他的脸。
“传道，如果有一天你发现是你误会我了，你怎么办？”
他没说话。
我转身往外走，走到门口时听到他说：“玉霞，有些事情，不是你想的那样。”
我停了一下，还是走了。
从教会出来，我直接去了医院。
母亲今天要复查，保姆已经带她去了。
我打电话给陈平，他没接。
我又打了一遍，还是没接。
我站在医院门口，看着来来往往的人，忽然觉得自己很孤独。
是陈天翊。
“妈，你最近怎么样？”
“挺好的。”我说。
“爸呢？”
“也好着呢。”
我不想跟儿子说这些糟心事。他在省城读书，好不容易才考上博士，不能让他分心。
“妈，你要是有什么不开心的事，就跟我说。”
“没有不开心。你别担心我。”
挂了电话，我站在医院门口，眼眶有点发热。
我还记得陈天翊上小学的时候，每天放学都拉着我的手跟我说学校里的事。
那时候我跟陈平还没吵过架，母亲也还没生病。
日子过得平淡，但踏实。
现在一切都变了。
我没能找到陈平。他在工地，但他不接我的电话。
我打车去了他公司，门卫说老板不在。
我又打车去了他另一个工地，门卫说没见过他。
我开始去找一个我早就知道答案的东西。
证据。
我回家翻了陈平的抽屉。
我从来不动他的东西，但今天我顾不上那么多了。
在一堆旧发票和合同里，我找到了一张照片。
照片有些年头了，边角都卷了边。
上面是陈平和几个工人在一个桥头前合影。
我认出那是幸福路的那座桥。
桥头的护栏很新，应该是刚装好不久。
我在照片背后看到一行字。
“幸福路护栏工程完工照，2014年3月。”
2014年。
李丽芳的丈夫，是2014年秋天死的。
时间对得上。
我握着那张照片，手指一直在发抖。
然后我听到了开门的声音。
是陈平。
他推开卧室的门，看到我蹲在抽屉前，手里拿着那张照片。
他的脸色一下子变了。
“你翻我东西？”
“我只想问一句话。”我看着他的眼睛，“幸福路的护栏工程，是不是你们公司做的？”
他沉默了很久。
然后他说：“是。”
“李丽芳的丈夫，是不是在那段路出的事？”
他看着我，眼神里有我看不懂的东西。
“玉霞，你听我说……”
“她是不是你那边的女人？”
他没回答。
但他的沉默，已经给了我答案。
05
陈平坐在沙发上，低着头不说话。
我站在他对面，手里还攥着那张照片。
我不知道该说什么。
二十年的婚姻，我以为我了解他。
现在我发现，我一点都不了解。
“什么时候的事？”我的声音很平静。
“什么？”
“你跟她的关系，什么时候开始的？”
他没说话，用手搓着脸。
“陈平，你现在还瞒着我有什么用？”
“三年前。”他声音很小，“那段时间你妈刚查出来病，你天天跑医院，家里没人……”
“所以你就找她？”
“不是找她……她是来公司处理她丈夫事故赔偿的事。那时候我才知道她男人是死在那段路的。我心里有愧，对她好了一点，结果……”
“结果她主动了？”我的声音有点冷。
陈平没有说话。
但那就是默认。
“你知不知道她接近你夫人是什么目的？”我的声音大了起来，“她拉我去教会，她在我妈面前打听我舅妈，她在祷告会上说我讲了那些话。你知不知道这是她在设计我？”
“不可能。”陈平抬起头，“她不是那种人。”
“她是什么人？”
“她就是个普通的女人，死了丈夫不容易……”
“她不容易？”我看着他的眼睛，“陈平，你到现在还护着她？”
我拿起电话，拨了李丽芳的号码。
“玉霞姐？”她的声音还是那么温柔。
“李丽芳，你不用装了。我什么都知道了。”
电话那头安静了几秒。
“你知道什么了？”
“幸福路。陈平的工程。你丈夫的死。你在教会里说我的话。”
电话那头又安静了几秒。
然后李丽芳笑了。
那不是我认识的笑声。
那是一种冷的、凉的笑。
“张玉霞，你终于查到了。”
“为什么？”她说，“你丈夫把那段路的护栏做成豆腐渣，我老公开车从那经过，护栏一碰就塌了，他连人带车翻进沟里。死的时候，浑身上下没有一块好骨头。你知不知道我一个人带着孩子跪在停尸房里，我不敢掀开白布看他，因为我怕我看了这辈子都忘不掉。”
她的声音很平静。
平静得让人心里发凉。
“你为什么不报警？”
“报警有什么用？你丈夫的公司赔了钱，事故认定是‘个人操作失误’。我去查过，那段路的工程验收报告在，但签名是他找人代签的。”李丽芳顿了顿，“我用了半年才查到这个结果。那半年，我在他公司干活，天天看到他。”
“那你为什么不直接找他？”
“直接找他？他赔我钱，然后呢？”李丽芳的声音冷下来，“我要让他也尝尝，失去一切是什么滋味。”
“所以你就拉我入教会？”
对。”
“所以你就说我祷告时说了那些词？”
“对。我知道周传道会当众说你。我知道教会的人会孤立你。我也知道你丈夫那晚会开车去看我。”
我的心猛地一抽。
“你说什么？”
电话那头沉默了几秒。
“他那晚是开车来看我的。我们约好在他出事之前见一面，我本来想让他签字离婚。结果他路上出事了。”李丽芳的声音终于有了一丝颤抖，“我没有想到他会出事。我本来只是想吓唬你，让你崩溃，让你主动跟他离婚。但他出事的时候，我在他身上装了定位器。”
我握着手机的手在发抖。
“你说的‘当天晚上就出了大事’，就是这个意思？”
“我不知道他会出事。”李丽芳的声开始不对了，“我真的不知道……”
电话断了。
我想再打过去，但手一直在发抖。
我抬头看着陈平，他坐在沙发上一动不动。
他的脸色惨白。
他的眼泪沿着眼角往下掉。
“你知道吗？”我问他，“那段路上，装着她丈夫的命。也装着你自己的命。”
06
当晚我去了医院。
陈平被安排转院做进一步检查。医生说他的外伤恢复得还行，但脑震荡的后遗症还得观察。
我在走廊的长椅上坐着，脑子里一片空白。
李丽芳的那些话，一直在脑子里转。
她说她拉我入教会是有预谋的。
她说她在教会上说我那些话，是算计好的。
她说陈平那晚是开车去看她，她装了定位器。
我觉得自己像个傻子。
被两个最亲近的人，耍了三年。
旁边走过来一个人，坐在我身边。
她穿着黑色外套，头发随便扎着，眼圈红肿。
“你来干什么？”我的声音很冷。
“我想跟你说清楚。”
“还有什么好说的？”
“很多。”她低下头，“我把我的命说给你听。”
我没有赶她走。
我也不知道为什么。
她开始说，声音很轻。
她说她丈夫死的那天，是她生日。他开车去取定好的蛋糕，结果再也没有回来。她等到晚上十一点，打电话没人接，报警后才知道出了事。
她跪在停尸房外面，抱着孩子哭了整整一夜。
那孩子才七岁。
她查了半年，才知道那护栏有问题。但事故认定书写的是“操作失误”，她拿不出证据证明是工程问题。
她想过报警，想过找媒体，想过捅到上面去。
但没用的，这个世界就是这样，小人物斗不过有钱人。
“我恨他。”她指的是陈平，“我恨不得让他死。”
“那你怎么没杀他？”
“因为后来我舍不得。”她的声音很轻，“我恨了他两年，做了他的情妇三年。这三年里，我看到他对我好，看到他哄我，看他给我儿子买礼物。我就想起了我老公。如果他还活着，也会这样对我。”
我看着她，没有说话。
“我知道你不信。”她苦笑，“我自己也不信。我本来只想让他失去一切，然后再把他毁掉。但我爱上了他。我真他妈没用。”
她的眼泪流下来，擦掉，又流下来。
“那你为什么还要说我在祷告会上说了那些话？”
她沉默了一会儿。
“因为我想逼你离婚。他拖了一年多了，一直不跟我离婚。他说怕你受不了，怕儿子恨他。我烦了。我知道你精神上撑不住了，我想再逼你一把。”
“那天晚上，你到底说了什么？”
“我什么都没说。”她抬起头看我，“但我说了你说了。因为我需要一个理由，让教会的人孤立你，让周传道替你‘定罪’。你信了，你崩溃了，你主动提离婚，事情就简单了。”
我看着她的眼睛。
那里没有悔意。
只有一种疲惫。
“那天晚上，陈平出事，是你安排的吗？”
“我没有安排。”她的声音有点抖，“我在他身上装了定位器，我知道他会开车来我这里。我本来想在路口等他，跟他说离婚的事。但他出事的时候，我的手机响了，定位显示他在幸福路突然停下来了。我开车过去，他已经被撞翻了。”
“你怎么知道他会来？”
“他给我发消息了。”她拿出手机，翻给我看。
那是一条微信消息：“今晚十点，老地方见。把东西带上。”
时间是周六下午。
就是我在祷告会上被冤枉的那天。
“你们约好见面，是因为他答应你打离婚了，对吗？”
“对。”李丽芳低下头，“他那天下午给我打电话，说他撑不下去了，说想跟我在一起，让我等他来。”
她的声音开始发抖：“我不知道他会出事。我真的不知道。”
我看着她的眼泪。
我不知道该信她，还是不该信她。
但我心里有一件事，突然明白了。
她不是真的恨我。
她恨的是她自己。
恨她自己，爱上了一个毁了她生活的男人。
