贵州
大年三十下午，镇卫生院302病房。
谢长生刚吐完一轮，整个人蜷在病床上，脸色蜡黄。
郑秀珍蹲在地上擦呕吐物，一只手还攥着手机。
手机屏幕亮着，是一条短信，发信人是儿子谢强。
“妈，我要是不还钱，他们说要砍我的手。你跟我爸说，快拿钱。”
郑秀珍盯着那条短信看了很久，屏幕上的字一个都没漏。
她咬着嘴唇，嘴唇被咬白了，又咬红了。
最后她把短信删了，手机揣回兜里，顺手抹了一把眼泪。
她刚站起来，病房门就被人推开了。
门是敞着的，人直接进来了。
赵德福端着一碗热气腾腾的饺子，后面跟着宋鹏涛。
赵德福笑呵呵地说：“师母，过年好。老师好些没？对了，那八万多的捐款，应该够了吧？”
郑秀珍手里的抹布掉在地上。
窗外，烟花炸响了第一声。一声接一声，震得玻璃嗡嗡响。
01
腊月二十三那天，宋鹏涛正在店里给人修水龙头。
他的店叫“鹏涛水电”，在镇子东头，一个小门面，里面堆满了水管、接头、阀门。
柜台上的收音机放着一首老歌，是九几年的歌，他记不清名字了。
电话响了，是冯静怡打来的。
“鹏涛，谢老师病了。”
宋鹏涛手里的扳手滑了一下，砸在瓷砖上，溅起一片水花。他弯腰捡起来，在衣服上擦了擦，手还在抖。
“什么病？”
“胰腺癌，三期。”冯静怡的声音很急，“我刚拿到诊断书，去省城复查了两次，确诊了。医生说不能再拖了，必须马上手术。”
宋鹏涛没说话。
他靠在柜台上，看着店门口那个破旧的招牌。
招牌上写着“鹏涛水电维修”，是谢老师当年给他写的。
那时候他刚开店，没有招牌，谢老师知道了，买了块木板，用毛笔写了这几个字，亲自送过来。
字写得周正，一笔一划都特别用力，像他这个人一样。
“医生说，手术加化疗，得十几万。”冯静怡顿了顿，“老师说不想治了，怕花钱。师母急得天天哭，眼睛都肿了。”
宋鹏涛深吸了一口气，胸口那口气堵着，不上不下：“钱的事我来想办法，你先稳住师母。让她别哭，哭了也没用。”
挂了电话，他翻了翻手机通讯录，找到班级群。
这个群是去年同学聚会的时候建的，平时没什么人说话，逢年过节发个红包热闹一下。
他犹豫了一会儿，还是在群里发了条消息：“谢老师病了，胰腺癌，大家有空去看看他。”
群里安静了片刻。
然后炸了。
有人问什么病，有人问在哪家医院，有人说要去看，有人发了一串哭泣的表情。赵德福直接在群里喊了一嗓子：“我捐一万二，谁跟我凑？”
赵德福是谢长生第一年教书时带的学生。
那年头日子苦，谢老师自己都吃不饱，却经常把饭票分给赵德福。
赵德福记了一辈子。
现在他退休了，退休金一个月两千出头，一万二差不多是他半年的积蓄。
宋鹏涛赶紧私信他：“大伯，你少捐点，别把自己掏空了。”
赵德福回得很快：“我这一万二是养老钱不假，可我这条命是谢老师当初用饭票喂下来的。他要是有个三长两短，我要钱干什么？”
这话噎得宋鹏涛没话说了。
当天晚上，吕雅欣拉了个群，把全班四十二个同学全拉了进来。
她是班里的生活委员，管钱管了三年，现在在镇上开了家小超市。
她老公是镇上跑货车的，一年到头不着家。
她一个人撑着那家店，从早忙到晚，可对同学的事从来不敷衍。
吕雅欣在群里说了句公道话：“大家量力而行，手头宽裕的多出点，不宽裕的少出点，别勉强。”
第一批捐款很快就到了。
宋鹏涛第一个转了三千。
他转完这笔钱后在店里坐了一会儿，看着手机上的转账记录发愣。
他老婆在旁边看了一眼，没说什么，转身去厨房做饭了。
晚饭时，他俩谁都没提钱的事。
冯静怡转了五千。
她在镇医院当护士，一个月工资三千多，这五千是她攒了大半年的。
她给宋鹏涛发私信：“我把咱老师当年的照片翻出来了，瘦了太多，我看了都认不出来了。”
吕雅欣转了四千。
她老公在群里看到转账记录，私信问她：“你是不是转多了？”吕雅欣回了句：“谢老师当年给咱闺女补过课，一分钱没收。”她老公没再回话。
赵德福的一万二是第三笔到的。
他女儿在群里看到转账，打电话过来骂他：“爹你是不是疯了？一万二你给出去咱家今年怎么过年？”赵德福没搭理她，直接把电话挂了。
接下来的人陆陆续续跟上了。
有人转了八百，有人转了五百。有个人转了三百，在群里说：“哥，我没啥钱，别嫌弃。”吕雅欣回他：“每个人的心意都一样重。”
转得最少的是李大山，两百块。李大山在群里说：“哥，姐们，我不多，别嫌弃。我一个月生活费也就六百，实在拿不出更多了。”
群里安静了几秒。吕雅欣第一个回复：“大山，你的心意不比任何人的轻。”
宋鹏涛看到那两百块的转账记录，眼眶热了一下，喉咙也发紧。
他认识李大山。
他们村的老光棍，在镇上的砖厂干了二十年，去年砖厂关门，现在靠打零工过日子。
有时候一整天才挣三十块钱，喝碗粥就是一顿饭。
三天时间，四十多个人，凑了八万七千六。
宋鹏涛把数字发到群里，底下全是祈祷的表情。赵德福说：“够了够了，不够我再添。”
宋鹏涛跟吕雅欣、冯静怡商量了一下，决定把钱统一转到师母郑秀珍的银行卡上。一来方便，二来师母管着医药费，用起来顺手。
郑秀珍收到转账后，给宋鹏涛打了个电话，声音带着哭腔：“鹏涛，你们这样……老师知道了肯定要骂我收你们的钱。”
“师母，老师要是骂，你就说是我带头干的。”宋鹏涛说，“钱你拿着，先给老师做手术，其他的以后再说。”
郑秀珍在电话那头说了好几声谢谢，声音有些发抖。宋鹏涛说没事，让她保重身体。
挂了电话，他坐在店里发了会儿呆。柜台上的收音机还在响，换了首歌，还是老歌。他闭上眼睛听了会儿，心里头酸酸的。
02
手术排在正月初八。
那天宋鹏涛一大早就到了医院。
他骑着电动车，迎着冷风，骑了二十多分钟。
冯静怡已经在走廊里等着了，她穿着一件白大褂，脸色不太好，眼睛下面有一圈黑眼圈。
“老师几点进手术室？”
“八点半。”冯静怡说，“现在已经推进去了，进去快一个小时了。”
两人在走廊的长椅上坐下来。郑秀珍坐在对面，两只手攥着包带，指节发白，整个人一动不动，像一尊雕塑。她的眼睛盯着手术室的门，一眨不眨。
“师母，你吃早饭了吗？”宋鹏涛问。
郑秀珍摇了摇头，好像没听见他问了什么。
“我去买点东西。”宋鹏涛站起来，跑到楼下的小卖部，买了两个茶蛋和一杯豆浆。
他递给郑秀珍，郑秀珍接过去，放在旁边的椅子上，一口都没吃。
手术做了六个多小时。中间医生出来过一次，说情况比预想的复杂，但手术还算顺利。郑秀珍听完，整个人瘫在椅子上，眼泪止不住地往下掉。
谢长生被推出来时麻药还没过，整个人白得跟纸似的。郑秀珍扑上去喊了几声，他没应。
住院那一个多月，群里天天有人问情况。
冯静怡在镇医院上班，隔三差五就去病房看看。
她拍过几段视频发到群里。
视频里的谢老师瘦了一大圈，说话有气无力的，笑起来脸上的皮都皱在一起。
医生说手术挺成功，接下来就是化疗和恢复。
“只要好好养着，再活个三五年问题不大。”医生是这么说的。
宋鹏涛松了口气。他私下跟吕雅欣说：“等老师好了，咱们再搞个聚会，好好庆祝一下。”
吕雅欣说：“行，到时候我包个饭店。”
日子就这么一天天过去。到了三月，谢长生出院了，回家休养。
宋鹏涛去看过两次，带了些营养品和水果。谢长生靠在床上跟他聊天，说他这辈子教了半辈子书，到头来还得靠学生救命。
“老师你别这么说。”宋鹏涛说，“你教我们的东西，不是那几道数学题，是做人。”
谢长生没接话，低头咳了几声，咳得整个人都在晃。
宋鹏涛注意到郑秀珍在厨房里忙活，炖了鸡汤却端不上来。
她站在灶台边发呆，手里的勺子在锅里搅着，搅了快十分钟，就是不盛出来。
锅里的汤都快滚干了，她也没发觉。
宋鹏涛当时没多想，以为师母是累的。
“师母，你歇会儿。”他喊了一声。
郑秀珍回过神来，赶紧把汤端过来。她端着碗的手在抖，汤溅出来一些，烫了手也没觉着似的。
宋鹏涛走的时候，郑秀珍送他到门口，欲言又止。
“师母，有什么事吗？”
“没……没事。”郑秀珍摇摇头，笑了笑，那笑比哭还难看。
宋鹏涛没多想，骑上电动车走了。
他回头看了一下，郑秀珍还站在门口，看样子好像在发呆。
那天的风很大，吹得路两边的杨树叶子哗啦啦响，像整片整片的掌声。
03
四月初，赵德福打电话给宋鹏涛：“我看老师去。”
宋鹏涛说行，他也想去了。
两人在镇上的水果摊前碰头。
赵德福穿着件旧棉袄，头发白了大半，人还算精神。
他买了香蕉和苹果，又买了盒牛奶，怕谢长生吃不下东西，让他喝点营养的。
摊主认识赵德福，笑着说：“老头，你今天怎么舍得花钱了？”
赵德福没接话，把钱递过去，说：“不用找了。”
路上赵德福一直在念叨：“老师这回遭大罪了，以前多利落一人，现在瘦成什么样了。回头他儿子要是敢不管他……”
“大伯，别说这些。”宋鹏涛打断他。
谢长生的家在镇子西头，一栋老式的二层小楼，院子里种着两棵桂花树。郑秀珍在院里洗衣服，看见他们来了，赶紧在围裙上擦了擦手。
“师母。”宋鹏涛喊了一声。
“快进来快进来。”郑秀珍笑得有点勉强。
他俩进了屋，看见谢长生靠在床头，脸色比上次见着好了点，但还是很瘦。那双手瘦得只剩骨头，青筋一根一根凸出来，像地图上的河流。
“老师。”
“嗯，你们来了。”谢长生应了一声，声音很轻。
赵德福把水果和牛奶放下，随口问了一句：“师母，那钱够用不？”
郑秀珍正在倒水，手抖了一下，杯子里溅出了水。宋鹏涛注意到了这个细节，但还是没往深处想。
“够……够了。”
“医保报了多少？”
“报了一部分。”
“那就行。”赵德福点点头，“那八万七千六，应该能撑一阵子。”
郑秀珍端着水杯的手开始抖。她放下杯子，两只手攥在一起，指节发白，好像要把自己的手捏碎一样。
宋鹏涛看着她的样子，心里突然觉得不太对劲。这个念头一闪而过，但他还是没抓住。
“师母，”他试探着问，“那笔钱……你用了多少了？”
郑秀珍没说话，头埋得更低了，下巴快要戳到胸口。
赵德福也觉出不对劲了，坐直了身子，声音抬高了半度：“师母，你说话呀。”
04
病房里的空气像凝固了一样。
郑秀珍站在那里，低着头，一句话都不说。她的两只手绞在一起，手指拧着手指。宋鹏涛和赵德福对视了一眼，都从对方眼里看出了不安。
最后还是赵德福先开口了：“师母，你看着我说，那笔钱还在不？”
郑秀珍的肩膀抖了一下。
“我问你钱还在不？”赵德福的声音一下子高了。
“我……”郑秀珍的声音小得像蚊子，“花了一些。”
“花了多少？”
郑秀珍沉默了很久，久到赵德福快要耐不住性子了。她终于憋出一句：“两千多……不到三千。”
赵德福愣住了。
宋鹏涛也愣住了。
两千多？
八万七千六，怎么花了才两千多？
赵德福的脸涨得通红：“师母，你再说一遍？花了多少？”
“两千多……不到三千。”郑秀珍的声音更小了。
赵德福手里的香蕉啪地掉在地上。
他没去捡，站起来在病房里走了两步，又停下来，声音都变了调：“鹏涛，你听见没？两千多！我们捐的是八万七！”
宋鹏涛没说话。他走到郑秀珍面前，声音尽量放平：“师母，你手机能借我看看吗？”
郑秀珍站着没动。她的手攥着围裙的下摆，指关节发白，攥得围裙都皱了。
“师母？”
郑秀珍终于动了。她从口袋里掏出手机，递了过来。手在抖，手机壳子咔咔地响，像筛糠一样。
宋鹏涛接过手机，打开了手机银行。他翻到三月份的记录，一笔一笔往下找。很快，他看到了那笔八万七千六的入账，时间是二月十六号。
赵德福凑过来看：“对，就是这个。”
宋鹏涛继续往下翻，手指停在屏幕上方。
二月十七号，八万七千六被转出了第一笔，四万。转到一个叫“谢强”的账户。
二月十九号，转出了第二笔，三万。
二月二十号，转出了第三笔，一万七千六。
一笔不剩。
宋鹏涛抬起头，声音很平静：“谢强是谁？”
“是……是老师的儿子。”郑秀珍的声音已经快听不见了。
“他拿这么多钱干什么？”
郑秀珍不说话，眼泪开始往下掉，一颗一颗砸在地上。
赵德福急了：“钱转给你儿子干什么？那是给老师治病的钱！”
郑秀珍的眼泪掉得更厉害了。她站在那里，哭得上气不接下气，整个人都在哆嗦。
05
宋鹏涛等郑秀珍哭完了，又问了一遍：“师母，谢强拿这些钱干什么了？”
郑秀珍哭着说出了真相。
谢强欠了高利贷。
三十万的本金，利滚利滚到五十多万。
年前人家找上门来，把家里的门都踹烂了。
谢强不敢回家，躲在外面，躲在一个朋友家，连门都不敢出。
那些人给郑秀珍打电话，说要是不还钱，就要找谢强算账。他们知道谢强在哪，说要是不还钱，就砍他的手。
“那天半夜，谢强打电话来，哭着说他们堵着他了，说要不还钱就要他的命……”郑秀珍的声音抖得厉害，“他爸让我把钱转给他，说先救儿子的命……说等缓过来再还……”
宋鹏涛听完，沉默了很久。
他转身看了看病床上的谢长生。
谢长生从头到尾没开过口，闭着眼睛躺在那里，像睡着了一样。
但宋鹏涛注意到，他的眼皮在动，嘴唇在微微哆嗦，像一只被冻坏的虫子。
“老师，你醒着？”宋鹏涛问。
谢长生不说话。
“老师，你听见了吗？”
谢长生终于睁开眼睛，看了宋鹏涛一眼，又闭上了。嘴唇动了动，没说出话来。然后他又闭上了眼睛，像睡着了似的。
赵德福气得浑身发抖，在病房里走来走去。
他突然停住，指着谢长生的鼻子骂：“谢长生！你是条汉子你就起来把话说清楚！你教了半辈子书，就教出这么个东西？”
谢长生没回应。
宋鹏涛又拿出手机，翻到谢强的号码，拨了过去。响了半天，没人接。他又打了一遍，还是没人接。第三遍打过去，也是忙音。
谢强大概知道他们要找他。
“他买什么了？”宋鹏涛问。
“买了辆车……”郑秀珍的声音几乎听不见了。
“多少钱？”
“二十万……二手的。”
赵德福气得浑身发抖，在病房里走来走去。他走到窗前，朝窗外骂了一通，骂完又回来，看着谢长生，一句话也说不出来。
