那星村的蝶变:从空心村到游人如织

那星村鸟瞰。

党员志愿者们清理房前屋后。

2025年那星村举办欢乐跑活动。

7月，阳春市春湾镇那星村的稻子熟了。

环田观光栈道上，游客们举着手机，赶在收割前抓住最后一抹金黄。栈道尽头，木质咖啡屋里坐满了年轻人，手捧冰饮，面朝稻浪。

村党总支书记莫介生站在田埂边，也掏出手机拍了一段。“现在打开抖音，到处都能刷到我们那星村。”语气里有藏不住的自豪。

莫介生今年47岁。2017年他回到家乡当村干部，自2020年起担任那星村党总支书记，一晃九年过去了。

九年前的那星村可不是这样。泥砖房破败，污水流淌，年轻人差不多都走空了。如今呢?村道整洁，白墙黛瓦的农房错落有致，墙上手绘的田园画与远处的喀斯特山峰相映成趣。人气也回来了，稻田旁开起了咖啡屋，每逢节假日游人如织。

　　变化是怎么发生的?

　　带头拆违:把发展空间腾出来　　

2019年，那星村启动破旧泥砖房拆除工程。在粤西农村，拆房子是天大的事。老宅虽已破败，但毕竟是祖上传下来的。村民们你看看我、我看看你，谁也不肯先动。

莫介生不只是口头做村民们的工作，谆谆言语，晓以利害；还带头拆违，把发展空间腾出来。

当时村民有反映，一户人家在屋旁搭了处铁皮棚，占地，还滋生蚊虫。莫介生了解到，这人刚好是自己的一个亲戚，磨了一番嘴皮，经同意后便把这个棚给拆了。

不破旧难以立新。几年下来，全村累计拆除破旧泥砖房508座，清理房前屋后杂物乱堆乱放1800多处。房屋外立面改造工程一直干到2025年才全部完工，共完成农房微改造771栋，手绘墙画54幅。

老旧房屋拆掉了，村里的环境一下子上了一个台阶。

但拆旧只是第一步，更难的是长效管护。那星村搞了一套让村民“既得实惠又有面子”的办法:门前三包+积分兑换。村干部每季度下沉到23个自然村，逐户给房前屋后环境打分，积分可以兑换生活用品。村里有个张阿伯，原先房前长期堆满秸秆柴草，村干部多次上门，他理都不理。后来听说积分能换东西，态度立马变了。如今柴草照样堆，但分类码放，整整齐齐。

“村民很看重这些实惠。”莫介生说。一袋洗衣粉、一瓶洗洁精，比光喊口号管用。

拆旧建新、修路治污，样样都要钱。资金从哪来?除村集体投入外，主要靠上级专项扶持、央企结对帮扶，还有本地人主动捐资。“不少人看到家乡变了样，就表示自己也要出一份力。”莫介生说，这种本乡本土的感情，特别实在。　　

　　集体收入:从13万到110万元　　

村容村貌变好了，但如果没有产业支撑，美丽乡村就只是空壳。

2023年，那星村集体经济收入只有13.6万元。对于一个下辖23个自然村、5000多口人的大村来说，这点家底捉襟见肘。

转机出现在2024年。那星村党总支牵头成立阳春市汇星劳务服务有限公司，推行“村集体+公司”运营模式。简单说，就是把村里闲散劳动力组织起来，承接镇里村里的清渠、保洁、基建等零散工程，一下带动了400多人的就业。

一位村民算了笔账:自家稻田流转给合作社统一打理，每年有租金收入；农闲时到劳务公司干活，一天能挣一百多元；在家门口摆个摊卖土特产，节假日一天也能卖个几百块。“以前在外面打工，一年到头回不了几次家。现在就在村里干，老人孩子都能照顾上。”

这一招效果出人意料。当年，村集体经营性收入一下子跳到108万元。2025年，这个数字稳在了110万元。

农业上，那星村同样找到了新路子。村党总支牵头流转800亩土地进行生产托管，获评阳春市农业生产托管示范村，年产值达500多万元。中国科学院伏羲农场项目也已落地，村集体统一建好办公楼、农机库后整体出租，每年可收取约3万元租金。钱不算多，但那星村看重的是项目带来的科技赋能——建成后预计使水稻产值从71万元提升到107万元。

产业有了底，莫介生开始琢磨怎么让游客留下来。环田观光栈道修起来了，稻田边盖起木质咖啡屋，乡村集市作为固定业态长期运营，村民摆摊卖春砂仁、腾仔薯等土特产。广州美术学院设立了教学实习基地，画展、书法巡展接连落地。

更关键的是活动密度上来了。11月乡村跑、元旦咖啡主题活动、春节节庆、5月健步走，近千人参与。“分四季策划活动，全年人流量保持稳定，外地游客占比持续提升。”莫介生说，过去那种淡旺季分明的局面，终于被打破了。

2026年元旦，那星村单日客流峰值突破3万人次，预计年吸引游客超20万。

人多了，管理压力也大了。节假日全体村干部都要上路疏导交通，规范摊贩经营。村里新建了停车场，配套百余个车位，才逐步缓解停车难题。但莫介生并不觉得麻烦:“村子热闹起来，本身就是发展。”接下来，他打算进一步完善民宿、农家乐的配套设施，“让来到那星村的游客获得更好的体验”。　　

　　“最让我骄傲的是老人的夸奖”　　

那星村的改变，不止于账本。

莫介生动员在村的党员深入村里15个网格单元，搞起“支部包片、党员联户”，常态化开展“一周一义务劳动”。起初是党员干部干，群众看。清淤、扫地、种树，次数多了，村民开始拿起扫帚跟着干。

“人居环境整治，核心靠党员干部做先锋示范。”莫介生说，“你带头干，群众就会跟上来。”

绿美广东生态建设推进以来，那星村累计种植苗木600株，建成52个“四小园”，12棵古树名木“一树一档”精准管护，古树公园成了写生基地和打卡胜地。荣誉也一个接一个——“广东省森林乡村”“阳春市乡村振兴先进集体”“阳春市文明村”，最近又获评阳江市“两优一先”先进基层党组织。

问起什么让他最有感触，莫介生说，是“村头老人闲谈时的夸奖，最让我感到骄傲”。

他说，村里老年人对变化感受最深。早些年村道狭窄泥泞，污水乱排，泥砖房残破。现在23个自然村全部实现道路硬底化、雨污分流全覆盖。

村的环境好了，人气也回来了。几年间，不少早年外出务工的村民，陆陆续续回来建房定居了。那星村的常住人口城镇化率，从2022年的31.3%一路攀升到2025年的45.3%。村庄人气回暖，是最直接的信号。

现在，莫介生巡村，遇到村民闲聊，老人们总会夸上一句“现在日子好了”。这让他感到打心底的受用。

“各类荣誉是外界给的认可。”　　

感悟

“真正值得骄傲的，是落到村民身上的几件实事:村集体收入涨了，村民能在家门口赚钱了，大家幸福感提升了。这些看得见、摸得着的改变，才是实实在在的。”　———莫介生

统筹:李陵玻

执行统筹:陈杰生

采写:南都见习记者 周旭辉

受访者供图