读 画｜人生漫漫如长夏，何以解苦热？

本期《读画》隐含着一个问题：人生漫漫如长夏，何以解苦热？本期的八篇文章，兴许可以提供几个消夏的良方。

黄彤将读几幅著名的消夏图与睡眠图，领我们认识几位古代大名鼎鼎的睡者。她将告诉我们，“昼寝”未必懒惰，“醉眠”亦非放纵，睡与醉与死的隐秘关联，恰恰是勘破死生虚幻的良方。画家画生而藏死，画睡而藏觉。在画家心中，芸芸众生亦在梦中，而画中酣睡者，正是供人参悟梦觉的玄机。

谢波要把我们的眼睛从画意，拉回到最亲切、又最容易忽视的“身体”。她通过王羲之的墨迹、李白的诗歌与黄公望的山水提醒我们，艺术品的生成，总离不开那具知冷知热的、会苦会忧的身体。正是通过书写、呼吸、行走、观想等身体实践，通过书法、诗歌与绘画等艺术形式，古人持续地组织经验、安顿身心、理解自身与世界的关系，以此面对这个从来都不可靠的世界。

《读画》2025年第4期书影

喻盼瀛停驻在荷兰画家雅各布 · 范 · 雷斯达尔的废墟前，这座废墟见证了荷兰17世纪的“黄金时代”；见证了雷斯达尔如何从一位清贫勤奋的职业画家，在高手如云的荷兰画坛脱颖而出、获得风格；也见证了西班牙与荷兰之间旷日持久的战争。然而，无论艺术传统与历史如何沉重，雷斯达尔所希望展现的，仍是在他熟悉的土地上普通人的生命日常，一如巨大废墟前，渺小之人的微茫身影，却显得更加永恒。

还可跟随罗贝尔在18世纪的罗马之行，牛申思的文章将翻开他的“素描本”，看时间如何让坚固的大理石湮灭，画家又如何让将它们起死回生，化作画中的记忆梦园。另外三篇文章仍关于“转化”，画家陈超历谈仇英的摹古作品，发掘仇英如何与古人战，如何变古为新，又如何为宋人的典正端严，带去明人的清丽与机巧。秋鹭子的安东内罗艺术三部曲终于迎来终章，她和林晨曦、赵佳敏的文章一起，共同聚焦基督教艺术最常见的题材“天使报喜”，看这一母题如何在不同画家的笔下转化，让无色无形之典籍获得形象，并成为波提切利、达 · 芬奇、格列柯、安东内洛、安杰利科等一众大师的竞艺场。

最后，蔡子昭对《潇湘奇观图》的诗意解读，如同一阵吹入沉闷房间的清风。他引领我们看点、看线，看笔、看墨，看云、看天，看有、看无。他也邀请我们与他一起，不要思考笔触而是跟随，不去进入绘画而是让它穿身而过。保持距离，等待自己变成一朵云——只有等到那个时刻到了，再开始读画。

《读画》2025年第4期目录

（元）黄公望《富春山居图》卷（无用师卷）（局部），纸本墨笔，台北故宫博物院藏

（五代）董源（传）《洞天山堂图》轴，绢本设色，台北故宫博物院藏

也正是这份淡淡的愁绪，才让泰亚松感受到雷斯达尔画中那一丝“甜美的忧郁”。甜美，是因为那片风景里总有清凉与惬意；忧郁，则是画家生活中琐碎的、无法逃避的现实。画中的悠然生活，却是他遥不可及的世界。如何在生活的细处，来回答生命和时间这样宏大的命题，雷斯达尔用他的风景画给出了自己的答案。

此刻再看雷斯达尔的画，有点像他那位年迈父亲的咳嗽，沉闷、浑浊又厚重，而后又在漫长的呼吸中喘出一口气，刹那间喉间感到一丝清亮，在沉沉的暮色中绵延。

喻盼瀛

《无常是常——雅各布 · 范 · 雷斯达尔的风景与废墟》

（荷）雅各布 · 范 · 雷斯达尔《埃格蒙特村的埃格蒙特古堡废墟》，布面油彩，美国芝加哥美术馆藏

2025年第4期书影，《无常是常——雅各布 · 范 · 雷斯达尔的风景与废墟》

看似这些点最后凭空变化出了一座山，但它们也同时在变成树、青苔和不明所指的事物。画作不是一个幻觉空间，因此它没有等待着我们进入它，也不为画外的我们设定好画内观景的位置。观看这样的绘画，唯一的方式是用眼睛“临”（follow），用身体遵从（observe）。

我们要把自己想象成画家本身，跟随着每一个笔触的下落。而越是将这一活动想象得具体，我们的身体越不会进入画作，而是让画作穿身而过，直到自身也似乎成为画作。

蔡子昭

《十片天——观看米友仁〈 潇湘奇观图〉的十则笔记》

< 请上下滑动查看全图 >

（宋）米友仁《潇湘奇观图》卷，纸本墨色，北京故宫博物院藏

2025年第4期书影，《十片天——观看米友仁〈 潇湘奇观图〉的十则笔记》

《读画》2025年第4期书影

来 源｜《读画》

编 辑｜王文灿

责 编｜刘 杨

审 核｜方 舟 巨若星

中国美术学院官方微信号

投稿邮箱：caanews@caa.edu.cn

“国美学术通讯”官方微信号

投稿邮箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中国美术学院党委宣传部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒体中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER