河南
绿皮火车在铁轨上发出单调而沉闷的喀嚓声，窗外的风景从连绵的丘陵逐渐变成了密集的钢筋水泥。林建平和妻子赵玉梅坐在靠窗的位置，面前的小桌板上放着两个已经凉透了的盒饭。三十多个小时的车程，两人几乎没怎么合眼，更没怎么说话。
车厢里的空气混浊，夹杂着泡面和汗水的气味。赵玉梅把头靠在车窗上，看着玻璃上自己的倒影，眼角的皱纹深得像刀刻一样。她的手紧紧攥着一个褪色的帆布包，里面装着两万块钱现金，还有女儿最爱吃的腊肉和干豆角。他们那次来上海，是没有提前打招呼的。
女儿林静是他们那个偏远县城里飞出去的金凤凰，从小到大，林静的成绩单永远是家里最值得炫耀的展品。重点高中、名牌大学，一路读到上海的名校博士。在街坊邻居眼里，林静将来是要留在上海当大学教授，拿高薪，嫁精英的。林建平和赵玉梅也一直是这么认为的。
可是，自从三年前林静博士毕业后，一切都变了。
起初，林静说工作不好找，想在租的房子里休息一段时间。父母表示理解，毕竟读了这么多年书，累是肯定的。但半年过去了，一年过去了，林静依然没有出去工作的打算。再后来，她连家也不回了。春节、中秋，每次打电话，她都说忙，或者说没买到票。
最让赵玉梅感到恐惧的，是半年前她和林静的一次通话。那天晚上，林静在电话里的声音很轻，轻得像是一阵风就能吹散。赵玉梅问她最近有没有下楼转转，去外滩看看夜景。林静沉默了很久，说：“妈，我已经三年没有踏出过这扇防盗门了。”
这句话像一记重锤，砸得赵玉梅半天没喘过气来。三年没出门？那吃什么？喝什么？过的是什么日子？在赵玉梅的想象里，女儿的房间肯定已经变成了垃圾场，外卖盒堆积如山，衣服发馊发臭，而她的宝贝女儿，那个曾经意气风发的博士，可能正披头散发地蜷缩在某个阴暗的角落里，像一个废人。
老两口再也坐不住了。林建平找亲戚打听了林静收快递的地址，买了硬座票，连夜千里赶往上海。
走出上海火车站的时候，闷热的空气扑面而来。繁华的都市让人感到一阵眩晕。高架桥上车流不息，路人们步履匆匆，每个人看起来都那么体面、那么忙碌。
林建平拎着沉重的编织袋，赵玉梅紧紧跟在他身后，两人在巨大的地铁站里迷了几次路，终于摸到了林静所在的那个老旧小区。
那是一个建于上世纪九十年代的家属院，外墙的涂料已经斑驳脱落，楼道里贴满了疏通下水道的小广告。林静住在六楼，没有电梯。
林建平和赵玉梅爬到六楼时，已经是气喘吁吁。站在那扇暗红色的防盗门前，赵玉梅的手开始不受控制地发抖。她不敢敲门，她害怕门一打开，会看到她无法承受的画面。如果女儿真的疯了，或者病得下不了床，他们该怎么办？
林建平深吸了一口气，抬起粗糙的手，重重地敲了三下门。
楼道里安静极了，只有他们两人粗重的呼吸声。过了好一会儿，门内传来了轻微的脚步声，接着是防盗门锁转动的声音。“咔嗒”一声，门开了一条缝。
一张苍白但干净的脸出现在门缝里。
林静看着门外的两人，眼睛微微睁大，神情里有一丝错愕，但并没有惊慌失措。
“爸，妈？你们怎么来了？”林静的声音依然很轻，带着一丝久未开口说话的沙哑。
赵玉梅一把推开门，做好了迎接一股恶臭和满地狼藉的准备。然而，当她看清屋内的景象时，她整个人愣在了原地。
