河南
手机屏幕亮起的时候，墙上的挂钟正好指在凌晨两点。静谧的深夜里，那细微的机械声响格外清晰。我端坐在电脑前，指尖麻木地敲完最后几行收尾代码，长时间紧绷的手腕早已发酸，指尖僵硬得几乎无法灵活弯曲，脖颈和后背更是传来持续的酸胀刺痛，疲惫感层层叠叠席卷全身。
作为一名居家接单的自由职业程序员，昼夜颠倒、深夜伏案早已是我的生活常态，凌晨的寂静，早已成了我最熟悉的背景。
深夜的小区彻底褪去了白日的喧嚣，完全陷入沉沉的沉睡之中。窗外没有半点人声，只有路边昏黄老旧的路灯伫立着，暖黄的光线穿透夜色，将梧桐枝叶斑驳的影子轻轻铺在空旷的柏油路面上。
晚风偶尔掠过树梢，影子便轻轻晃动几下。零星有夜班出租车匆匆驶过，低沉的胎噪划破寂静，转瞬又消散在夜色里，让周遭的静谧更添几分深沉。
死寂的房间里，清脆的微信提示音突兀响起，狠狠打破了深夜的安宁。我抬手拿起手机，骤然亮起的屏幕光线刺眼，我下意识眯起双眼，缓缓适应光亮。发信人的备注简简单单，正是同住一层的“402苏婷”。
这一层仅有401和402两户，我安居401，与她仅有一墙之隔。相识一年多，我们始终只是电梯、楼道里点头问好的陌生邻居。
她三十岁出头，模样温婉，日常总是衣着整洁得体，淡妆素雅，时常牵着乖巧的四五岁小男孩出行。她的丈夫却极少露面，我搬来至今，仅匆匆见过两次，每次都是拖着行李箱、满脸风尘，短暂停留便离开。
短短一行消息平铺在屏幕上，字数不多，却瞬间驱散了我满身睡意和疲惫。
“我老公不在家，有件事想请你帮忙，门没锁。”
凌晨两点，收到不熟女邻居的深夜求助消息，寻常成年男人难免会心生杂念、浮想联翩。可我心底的直觉格外清醒，隐隐察觉出不对劲。
过往偶遇时，苏婷待人始终礼貌疏离，带着都市成年人独有的分寸感和防备心，端庄克制，绝不是会深夜冒昧打扰异性邻居、传递暧昧信号的人。这条消息的字里行间，没有半分旖旎，只藏着难以言说的卑微，透着一股诡异的紧迫感。
我没有丝毫迟疑，心头的疑虑压过了所有杂念，来不及换上外出拖鞋，趿拉着宽松的家居拖鞋，身着单薄睡衣便快步走出家门。走廊的感应灯随我的脚步应声亮起，惨白冰冷的光线照亮狭长的楼道，也清晰映出402那扇深棕色的防盗门。
房门果然虚掩着，露出一道细细的缝隙，屋内没有开启主灯，仅有客厅角落的落地灯透出一缕微弱朦胧的光晕，在漆黑的夜里显得格外诡异。
“苏婷？”我试探性地喊了一声，推开了门。
门内的景象让我倒吸了一口凉气，苏婷瘫坐在客厅的木地板上，头发凌乱地贴在汗湿的脸颊上，身上穿着单薄的真丝睡衣。
