河北
参考来源：百度百科《张宗昌》词条、快懂百科《张宗昌》、郑继成百度百科、豆瓣《民国那点事那些人之张宗昌》、知乎《荒唐的军阀张宗昌，靠什么混到"山东王"》、光明日报《混世魔王张宗昌被刺疑案》、新浪网《军阀张宗昌在济南火车站被刺内幕》
部分章节仅代表个人观点，请理性阅读
1925年，山东济南，一座军营里气氛骤然凝固。
那天，张宗昌接到消息，麾下军中出了一个逃兵。
让他气得拍桌子的，不是逃兵本身，而是一个让他没脸的细节——逃兵被发现失踪，距他下令抓捕的时间，已经过去整整两天半，到现在都还没把人押解回来。
这个逃兵不是什么作战部队的战士，而是炊事班里一个烧火做饭的伙夫，名叫李长顺，在张宗昌麾下干了多年，平日里给人一副老实本分的样子，从没人觉得他有本事跑路。
发现他失踪的时间是在开晚饭的时候，部队按照惯例点卯，喊了李长顺好几遍没人应声，四处询问战友，结果都说整整一天没见他人影，这才确认下来，李长顺当了逃兵。
偏偏这个烧锅炉做饭的，体力充沛，逃跑之前在身上带足了干粮，又提前跑出了将近一天的路程，追兵一时半会儿还真没能把人抓回来。
卫队长王魁硬着头皮在旁边站着，看着张宗昌坐在桌子前不停地嗑花生米、喝闷酒，一米八五的大个子，脸沉得像要塌下来。
王魁暗地里把追兵催了一遍又一遍，心里清楚，这件事一天没了结，大帅的脸色就一天比一天难看。
这几天里，张宗昌把那盘花生米嗑了又嗑，添了又添，酒坛子换了一壶又一壶，整个督办府里的人都绷着一根弦，走路说话都小心翼翼，生怕哪个字说错了触了霉头。
营地外面，追兵一批批派出去，消息一条条传回来，每次都是"还没找到"，张宗昌嘴角的线条就往下压一分。
堂堂山东督办，手底下二十万大军，让一个烧锅炉的伙夫跑了两天半没抓回来，这事传出去，面子往哪儿搁。
直到第三天，李长顺才被追兵五花大绑押解了回来，跪在营地的土地上，两条腿抖得收不住。
张宗昌把花生壳拍到桌上，站起来，眼神扫了过去。他心里已经打定主意，让人拿纸笔来，亲自写手令。
接下来发生的事，在场所有人都没料到——那个本该命丧当场的伙夫，就因为大帅写不出两个汉字，稀里糊涂地把一条命整个儿捡了回来，就这么走出了营地，毫发无损……
【一】枕着砖头睡大的孩子，凭什么坐上了山东
要搞清楚张宗昌为什么连"毙"字都写不出来，先得说清楚他究竟是个什么来路的人，从哪里来，怎么混到今天这个位置的。
张宗昌，字效坤，山东省掖县人，生于1881年，绰号一箩筐——"狗肉将军"、"混世魔王"、"三不知将军"、"五毒大将军"、"张三多"——奉系军阀头目之一。
绰号这么多，但他的出身，跟这些威风凛凛的头衔完全不沾边。
张宗昌自己后来说过，他打小就不知道枕头是什么东西，家里四口人守着一床破被，冬天靠火炕熬过去，上面冷，下面热，长年枕着砖头睡觉。
能把自己穷成这个德行说出来还不遮不掩，张宗昌这点倒是坦荡。
他爹是个吹鼓手，农忙打短工，农闲走街串巷，靠这个维持一家人的生计。
家里能不能揭开锅，全凭老天爷赏脸。这样的家庭，读书是奢望，张宗昌的舅舅闯关东攒了点小钱，拿出积蓄让他读了一年多的私塾，仅此而已。
一年多的私塾，认识了几个字，能写几笔，到头了。
掖县这地方，历来是山东人闯关东的大本营之一。每到年景不好的时候，就有一批又一批汉子背上包袱往东北走，图个活路。
张宗昌的母亲早年也曾只身闯关东，走遍三关六码头，见多识广，是当地出了名的能干女人。
有这样的娘，儿子骨子里的那股子闯劲，多少是遗传过来的。
1897年，十六七岁的张宗昌跟着村里人加入了闯关东的大潮，随父亲辗转到了吉林。
没多久，气候骤变加上生计困顿，不少人选择打道回府，包括他父亲，但张宗昌留了下来。
留下来干什么？没有定数，能干什么干什么。
当过土匪、筑路工人，还去西伯利亚淘过金，担任过总工头，还学会了一口不标准的俄语。
当矿工的时候，他跟俄国人打过交道，摸索出了一口磕磕绊绊的俄语，这门语言后来在他收编白俄军队的时候，帮了他大忙。
当土匪的时候，他学会了识人、用人、震慑人，这套本事到了战场上也用得上。
做工头的时候，他学会了怎么管一群来路不同、脾气各异的人让他们老老实实干活——这和后来统领几十万杂牌军，道理其实相通。
就这么在关外的风霜里磨了十几年，磨出了一身腱子肉，磨出了一口俄语，也磨出了那股子天不怕地不怕的劲头。
笔杆子这东西，他没工夫管，没机会学，也从来没觉得有什么必要。
这话是他自己后来说的，虽然粗俗，倒也是他那几十年江湖路的真实写照。
1911年武昌起义之后，张宗昌亲率百余人投山东民军都督胡瑛，随至上海，任光复军骑兵独立团团长。从那时起，他就踩着乱世的节拍，一路往上走。
1913年升任江苏陆军第三师师长，在二次革命期间战前倒戈，投靠北洋将领冯国璋，成为直系一部。
但直系这棵大树也不好乘凉。
1920年，张宗昌率部在江西作战，在吉安地区被陈光远打败，所部被解散，他只得只身北上，跑去直鲁豫巡阅使曹锟那里碰运气。
曹锟本想收留他，但吴佩孚等将领容不下这位土匪出身的师长，张宗昌在直系彻底没了立足之地，于是1921年转投奉系张作霖，先从宪兵营长干起。
到了张作霖手下，张宗昌干了一件让所有人都没料到的事。
当时吉林军旅长高士傧联合胡匪卢永贵要和张作霖作战，张作霖手里没大兵可派，便决定让张宗昌率宪兵营去应战。
这本来是一场势力悬殊的较量，但张宗昌的老关系网在这里发挥了作用——高士傧手下的大小头目，很多都是当年和他一起闯关东的山东同乡，是黄县人就是掖县人，大多久闻"张长腿"的名号。
凭着这种关系，张宗昌兵不血刃，把胡匪收编成三个团，还顺带吸收了一批从俄国逃到中国的俄国白军。
张作霖见了大喜，当即升他为吉林省防军第三旅旅长兼绥宁镇守使。这之后，张宗昌手里有了队伍，有了地盘，开始越混越大。
1924年第二次直奉战争，张宗昌率部立下军功，战后被任命为宣抚军第一军军长。
1925年4月，从徐州率大队人马进入山东，出任山东省军务督办，7月兼任山东省省长，此后长期盘踞山东。
就这么一路颠簸，从那个枕着砖头睡觉的穷孩子，混成了坐拥山东的一方人物。
山东济南当时流行一句歇后语，妇孺皆知：张宗昌的兵——没数。
这话说的是他部队人数多到说不清楚，据记载，张宗昌的部队最多时扩编到三十多个军，数量一度多达二十万人。
他手里握着多少钱、多少姨太太，也是一样的数不清，自己也说不上来——这就是"三不知将军"绰号的由来，钱多、兵多、姨太太多。
只不过，这一路打出来的江山，靠的是枪杆子，从来不是笔杆子。
笔画少的简单字，张宗昌尚能写几个，遇上复杂一些的字，别说提笔写，就是看着都要捂脑袋。
【二】山东济南，"没数"的兵和"没数"的脾气
1925年4月，张宗昌正式督办山东，从徐州带着大队人马进入济南，入城时的阵仗，着实让济南城里的百姓开了眼界。
跟着他进城的，不光是十万大军，还有满满两车厢的姨太太，据说其中不少人连他自己都叫不上名字来。
坐稳山东之后，张宗昌手底下的兵，来路越来越五花八门。
最让人称奇的一支，是他麾下的白俄雇佣军。
早年他在东北收编俄国白军，起初只有三百多人，后来逐渐扩充壮大，1925年任山东省军务督办之后，又多次派白俄军官去哈尔滨、奉天等地招募白俄青年，在济南成立了俄国军官教导队，最终将这批白俄兵编成了第65独立师，包括铁甲队、独立工兵团、骑兵团、骑兵卫队及飞机队等组织，总兵力约六千人。
这支队伍能打仗、敢冲锋。张宗昌对他们极为优待，工资是中国士兵的双倍，且从不拖欠，将领全由白俄人自己担任。
那些白俄军人中有不少人口口相传称张宗昌是自己的"老爸爸"——因为是他给了他们容身之处和一口饭吃。
1925年浦口战役中，白俄兵作为先锋冲上去，使对面的江苏军队不战而退。
这支蓝眼睛、卷头发的部队跟着张宗昌出巡时，常常排在最前头，煞是显眼，远远看去，旁人还以为哪里来了一支外国军队。
当然，这支队伍军纪极差，在山东各地留下的风评并不好。
但张宗昌对此睁一只眼闭一只眼，对他来说，能打仗是第一位的，其他的往后排。
除了白俄军，张宗昌手底下还有各路来投的山东老乡、闯关东回来的汉子、各处收编的土匪部队，林林总总，凑成了一支民国军阀里独一无二的"万国联军"。
管这么一支五花八门的队伍，张宗昌有他自己的那套法子。
跟着他混，能时不时吃上一顿好肉，张宗昌出手阔绰，不亏待人，迫于生计投奔他的人多了去了。
当时在山东民间有句话："认识张宗昌，就把洋刀挎"，意思是只要跟张宗昌搭上关系，立刻就能抖起来。这话虽然夸张，却也说明了张宗昌对下属的笼络功夫下得有多深。
但治军这件事，他向来铁面，一旦有人违反军纪，那只有死路一条，直接被拉走枪毙，连辩解的机会都没有。
从关东磨砺出来的那股子狠劲，在这里体现得清清楚楚。
杀伐果断这四个字，在张宗昌这里不是说说而已。
逃兵是他最不能容忍的一种人。战场上出了逃兵，军心立刻动摇，仗就没法打，这个道理张宗昌比谁都懂。
亲历过无数次战阵，他太清楚一支队伍里一旦有人开了逃跑的头，那股溃败的气就像瘟疫一样传开，能把再厉害的阵势拖垮。
在他的队伍里，逃兵历来就是一个结果：枪毙。
杀鸡儆猴，是他维持军纪最直白的手段。
当然，不是随口一说就能毙人的，那年头处决士兵，名义上需要手令——要大帅亲自写下来，才算数。
就是这个手令，出了岔子。
【三】李长顺是个什么样的人
李长顺这个名字，在历史里没留下什么特别的痕迹，他只是张宗昌麾下炊事班里一个普普通通的伙夫。
他给人的印象是老实、话少、干活不惜力。多年在炊事班烧火做饭，天天跟锅碗瓢盆打交道，跟打仗的兵比起来，显然是营地里最不起眼的那一类人。
他的日子就是这样过的：天不亮起来生火，大锅里煮上米，等着鸡叫了，开始准备早饭，一勺一勺舀给排队的士兵。
炊事班的伙计们有自己的一套活法，远离打仗，偶尔能多吃几口剩菜，日子不好过但也不算最危险。
谁也没有特别留意他，也没人想到有朝一日他会当逃兵。
但他就是跑了。
为什么跑，跑去哪里，史料里没有记载。
也许是熬不住了，也许是有什么难处，也许只是某一天早晨生火的时候，突然想到自己就这么在这个营地里一直干下去也看不到头，腿就自己迈出去了。
总之某一天他悄悄消失了，发现的时候距离他跑路已经过去将近一整天。
王魁接到消息后，立刻派人去追，可李长顺虽然只是个伙夫，但体力充沛，提前跑出了那么长的路程，身上又带了干粮，追起来格外费劲。
张宗昌等了两天半，气得花生米一把一把往嘴里送，一直等到第三天，李长顺才被押解回来。
跪在土地上的李长顺，大概已经做好了最坏的准备。
张宗昌处置逃兵向来只有一个结局，这营地里的人没有谁不清楚。他知道自己跑不掉，被抓的那一刻估计就猜到了结局。
他跪在那里，脑袋垂着，等待的，是一道决定他生死的手令。
然而他不知道的是，他的命运此刻正要以一种他完全没有预料到的方式转向……
