云南
腊月二十九，雪下得跟倒米似的。
母亲靠在炕上，喘气像拉风箱，告诉我明天就是除夕了，让我去邻村接个人来吃年夜饭。
我问她接谁，她说赵慕儿。
我想了半天，记忆里压根没这号人。
母亲急了，让我翻柜子底下，找出一个油纸包。
我蹲下来，打开最下面那层抽屉，扒拉了半天，摸到一个硬邦邦的东西，用麻绳缠了好几道。
母亲说要是明天接不到她，就拆开它。
我揣进怀里，出门时回头看了一眼，母亲靠在炕上，眼睛直勾勾盯着天花板。
我走了两步，突然想起什么，停下，拆开了油纸包。
里面是一张1950年的地契，还有一张照片，照片上我父亲搂着一个女人，女人怀里抱着个孩子，那个女人不是我母亲。
我的手开始抖了。
01
2018年腊月二十八，县医院病房里，母亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
肺癌晚期，医生说最多还有三个月。
她非要回老家过年，说死也要死在家里，这话说得轻飘飘的，像在说别人家的事。
我拗不过她，办了出院手续，叫了辆救护车把她送回村里。
老家的院子还是老样子，堂屋的八仙桌，桌上的老座钟，墙上的中堂画，画两边贴着的毛主席像。
母亲被抬到炕上安顿好，我给她倒了杯水，她摆摆手，说明天是腊月二十九了，让我去邻村一趟接个人来吃年夜饭。
我问她接谁，她说赵慕儿，我又问了一遍，她重复了一遍，声音比刚才大了些。
我翻了半天记忆，这名字一点印象都没有。
我说妈，咱家跟她非亲非故的，大过年的去接人家不合适吧。
母亲打断了我的话，声音不大，但那个语气我太熟悉了，不容商量。
我叹了口气，问她这个人到底是谁，母亲盯着天花板没吭声，过了好一会儿才开口，让我翻翻柜子底下，有个油纸包。
我愣了一下，走到老柜子前蹲下来，拉开最下面那层抽屉，里面塞满了旧衣服和废纸。
我扒拉了半天，摸到一个硬邦邦的东西，拿出来一看，一个油纸包，跟巴掌差不多大，用麻绳缠了好几道，系得死死的。
母亲说就是这个，要是明天接不到她，你就拆开它。
我问里面是什么，她说你拆开就知道了，然后翻了个身，背对着我，明显不想再说话了。
我拿着油纸包掂了掂，不重，但确实装了东西。
我把它揣进裤兜里，走出堂屋，站在院子里。
雪还在下，大片大片的雪花，跟撕碎的棉花似的。
我想了半天，赵慕儿这个名字到底在哪儿听过，可一点头绪都没有。
我掏出手机翻了翻通讯录，找到村东头刘半仙的号码。
刘半仙本名叫张巧珍，村里辈分最高的老太太，今年有八十七了，脑子好使，村里的旧事她桩桩件件都记得。
电话响了五六声才接，我说刘奶奶是我天佑，我妈出院了在家养着呢，我想问您个事，您知不知道赵慕儿这个人。
电话那头沉默了几秒，问我说你问她干啥。
我说我妈让我明天去接她来吃年夜饭。
刘奶奶又沉默了，好久才开口，说天佑，你妈这是要给你交代后事了。
我愣住了，问她这话啥意思。
刘奶奶说让我明天去她家一趟，她当面给我说。
电话挂了，我看着手机屏幕，心里七上八下的。
雪还在下，院子里的脚印已经被盖住了。
02
腊月二十九，天刚蒙蒙亮，雪停了，但路上积了半尺厚。
我踩着雪往刘奶奶家走，村里的狗叫了几声又安静了。
刘奶奶家在村子最东头，三间瓦房，一个小院子，院子里那棵老槐树我小时候就长在那儿。
敲门，开门的是刘奶奶的大孙子，说奶奶在屋里等你。
进了堂屋，刘奶奶坐在火盆边，手里攥着一根旱烟杆。
她让我坐，磕了磕烟灰，重新装了一锅烟，问我妈让我去接赵慕儿是不是。
我说是，她又问我知道赵慕儿是谁吗，我说不知道。
刘奶奶吸了一口烟吐出来，说你当然不知道，你那时候才多大，十四岁。
那一年是1990年，也是腊月二十九，那天晚上下的鹅毛大雪，你妈让你赵姨来你家吃年夜饭。
我愣了一下，问赵姨就是赵慕儿吗。
刘奶奶又吸了一口烟，说那时候村里人都叫她小寡妇。
我愣住了，说她男人是谁，没人知道，她是怎么到村里的，也没人知道。
刘奶奶弹了弹烟灰，说她是在1985年秋天来的，那时候村口老韩家出了事，老韩的媳妇难产，大人孩子都没保住，老韩受不了，去城里投奔女儿了，留下他岳母刘奶奶一个人住。
刘奶奶说，这个刘奶奶就是她。
那时候她还能走，就是腿脚不利索，老韩走之前托人照顾她，但村里人都忙，谁顾得上。
后来有一天，村里来了个年轻女人，说是老韩家的远房亲戚，来照顾她的，那个女人就是赵慕儿。
她来的时候也就二十出头，长得挺周正，白白净净的，干活利索，嘴也甜，村里人都说老韩家祖上积德了。
她在那一住就是五年。
我算了一下，1985年到1990年，正好五年。
我问她后来怎么走了，刘奶奶看了我一眼，说是我妈让她走的。
1990年腊月二十九那天晚上，她去我家吃了一顿年夜饭，第二天天刚亮就走了，走的时候去看我爸的坟，在我爸坟前跪了半个小时，然后头也不回地出了村，从那以后再也没有回来过。
我的心跳突然快了几拍，问她跟我爸有过什么吗。
刘奶奶看着我，眼神很复杂，说天佑，有些事你妈不让我说，但现在你妈快不行了，她也让你去接赵慕儿，说明她想通了，那我就告诉你。
她吸了一口烟继续说，赵慕儿来村里的第二年，有一天晚上你爸出诊回来，路过我家进来喝了口水，赵慕儿给他倒的水，你爸看了她一眼说了句谢谢就走了。
我等着她继续说，但刘奶奶没有再开口。
我问就这，她说是，我问那后来呢，她说后来你爸死了她走了。
就这么简单我不信，总觉得有什么事情被藏起来了，但刘奶奶不说，我也没法逼她。
我问她现在在哪儿，刘奶奶说邻县槐树镇，开了一家裁缝店，让我去找她，她应该还在。
我点了点头站起来准备走，刘奶奶叫住我，问你妈的油纸包拆开了吗。
我说还没有。
她说不到万不得已别拆，有些东西不知道比知道好。
我愣了一下，说了句知道了。
走出刘奶奶家，雪又开始下了。
我掏出手机看了看时间，上午九点，槐树镇离村里大概二十里路，走着去得半天。
我回屋换了双厚棉鞋，背上一个包装了水和干粮，准备出发。
刚走到村口，迎面走来一个人，我舅舅董俊名。
他五十岁，至今没结婚，头发灰白，看起来比实际年龄老。
他问我天佑你去哪儿，我说我出去办点事。
他问是不是去找赵慕儿，我愣住了，问他怎么知道。
他说你妈给我打电话了，说让你去接赵慕儿，我不让，别去，那个女人是咱家的耻辱。
我的心沉了一下，问他舅赵慕儿到底是咱家什么人。
舅舅没说话，看着我，眼里的恨意很深，让我去问刘半仙，她会告诉我。
说完他转身就走了，走得很急，像在躲什么。
我看着他的背影，心里那团雾越来越重。
赵慕儿，你到底是谁？
03
我站在村口，雪打在脸上。
舅舅已经走远了，我没追他，也没回头，继续往前走。
村外的那条路还是老样子，一边是麦田，一边是河沟，小时候我天天走，闭着眼都能找到地方。
现在路宽了，修了柏油，但大雪一盖还是跟小时候一样。
走了大概一个小时，我停下来掏出水壶喝了一口。
雪还在下，不算太大，但路面上已经积了厚厚一层。
我看了看表，十点半了，按这个速度到槐树镇得下午三四点。
突然身后传来汽车喇叭声，我回头一看，一辆面包车停在离我十几米的地方，司机摇下车窗探出脑袋，问这条路能往前开吗。
我说能开但慢一点，前边有个坡滑得很。
司机说了句多谢了，准备走，但后车门突然开了，下来一个女人。
三十多岁的样子，穿着一件军大衣，戴着头巾。
她看着我愣住了，我也看着她，她的脸让我心里咯噔了一下，说不上来哪里像，但总觉得在哪儿见过。
她问我大哥你是韩家村的人吗，我说是。
她又问那你认识韩天佑吗，我说我就是。
她眼睛一亮，问我你真是韩天佑，我说是。
她说不认识我，她叫赵小婉，她母亲是赵慕儿。
我脑子里嗡的一声，问她你是赵慕儿的女儿。
她说嗯，是养母，收养了她。
我张了张嘴不知道该说什么，问她你怎么知道我在这儿。
她笑了一下，说她不知道，她是去给母亲拜年的，没想到在这儿碰上我了，这也算是缘分。
我上了车，面包车里暖气开得挺足，我坐在后座，赵小婉坐在我旁边。
车往前开，窗外的雪越下越大。
我问她你母亲这些年过得好吗，她说还行，一个人开裁缝店，日子挺清闲。
我问她你母亲领养你的时候你多大，五岁。
我又问她知不知道母亲为什么要离开韩家村。
她看了我一眼，说她是为了还一笔债，还完了才能走。
我问什么债，她说没跟我说过，只说那是欠你父亲的东西。
我的心跳又加速了，问她欠我父亲什么，她跟我父亲到底是什么关系。
赵小婉看着我，问我真的不知道，我说不知道。
她说那她应该会告诉你，等她当面跟你说吧。
我沉默了。
车继续往前开，雪一直在下，路边的树一根根往后退。
我想起母亲给我的那个油纸包，揣在怀里有些发烫。
你到底藏了什么秘密？
车开了快一个小时，终于到了槐树镇。
赵小婉指了指路边的一家店，说就那儿，慕儿裁缝店。
我下了车，站在店门口，门帘是棉的，很厚实。
赵小婉掀开门帘招呼我进去，喊了一声妈你看谁来了。
店里很暖和，一个中年女人坐在缝纫机前，手里拿着件衣服正在缝。
她抬起头看了我一眼，手里的活停了。
她看着我，眼睛慢慢红了，说天佑，你长这么大了。
04
我站在门口，有点不知所措。
赵慕儿放下手里的衣服站起来，她五十岁上下，头发白了一半，脸上的皱纹比母亲还深，但眼睛很亮，亮得有点让人不敢直视。
她招呼我快进来，外面冷。
我进了屋，赵小婉给我倒了一杯热水。
赵慕儿看着我，半天没说话，问我你妈她身体咋样了。
我说不太好，肺癌晚期，医生说最多三个月。
赵慕儿的手抖了一下，问她让你来的。
我说嗯，她要你去我家吃年夜饭。
赵慕儿沉默了，低下头看着地面，自言自语般说，她这是要走了啊，声音很轻。
赵小婉拉了拉我的袖子让我坐，我在椅子上坐下。
赵慕儿也坐回了缝纫机前，把那件衣服拿起来看了看又放下了。
她问天佑，你妈给了你一个油纸包，我说是。
她问你拆开了吗，我说还没有，她说如果接不到你，就让我拆开。
赵慕儿点了点头，说那你现在见到我了，油纸包给我吧。
我从怀里掏出那个油纸包递给她，她的手有些抖，解开绳子的动作很慢，一圈一圈地拆。
最后油纸包打开了，里面是一张发黄的照片，还有一张纸。
赵慕儿拿起照片看了很久，眼泪顺着眼角流了下来。
我坐在旁边大气都不敢出，她把照片递给我，说你看看。
我接过来，照片上一个年轻女人穿着碎花棉袄，身边站着一个男人，男人穿着白大褂，是他出诊时的样子，是我父亲。
女人怀里抱着一个孩子，孩子很小，看起来刚出生。
我看了看照片背面，写着：1987年秋，韩秋月与女儿。
韩秋月，我从来没听过这个名字。
我问这个人是谁，赵慕儿擦了擦眼泪，说这是你爸的第一个媳妇。
我脑子里嗡的一下，说我爸他以前结过婚。
她说嗯，你妈是他第二个媳妇。
我感觉脑子里一片空白，问这个孩子呢。
赵慕儿说孩子是你爸的，但生下来没多久就夭折了，韩秋月也得了产褥热，不到一个月就走了。
我的心乱成一团，问我妈知道吗。
赵慕儿说她知道，嫁给你爸的时候你爸已经丧偶两年了，但这件事情村里知道的人不多，韩秋月是你爸从外乡娶回来的，你爸一直保密没有人知道。
我看着她问你为什么知道。
赵慕儿看着我，说因为韩秋月是她亲姑姑。
我愣住了，问她那你是我爸妹妹的女儿，是他的亲侄女。
她点了点头。
我脑子里的线瞬间全断了，乱糟糟的不知道该从哪里理起，问她那你为什么来村里，是为了认亲吗。
她说不是，是来寻根的。
赵慕儿的眼睛红了，说她从小就知道亲姑姑嫁给了我爸，后来生了你女儿难产死了，她妈临死前交代她，让她去韩家村看看，看看你爸过得好不好，她就来了。
我张了张嘴，问你那来照顾刘奶奶是巧合吗。
她说不是，故意打听的，知道老韩家出了事就冒充他家亲戚，住进刘奶奶家就是为了离我爸爸近一点。
我感觉脑子有点转不过来，问她后来呢，你爸知道我是谁吗。
知道。
我住下来半年后有一天晚上，说出了亲姑姑的名字，他就知道了。
但他没声张也没赶我走，只是说让我好好待着，别给别人添乱。
我问他那妈妈什么时候知道的。
赵慕儿说1988年春天，有一天你爸喝多了酒，跟我说话的时候说漏了嘴被你妈听到了。
你妈很生气，觉得你爸瞒着她，但你爸跟她说我是他妹妹的女儿，你妈就信了。
但她心里一直不舒服，觉得你爸对我太好，超出了亲戚的分寸。
赵慕儿低着头，声音越来越小，说后来你爸出事之后，你妈就恨上我了，觉得是我害了你爸。
我的心猛地一沉，问我爸是怎么出事的。
赵慕儿抬起头看着我，眼神里全是悲伤，说你爸是去救我，才死的。
05
我脑子里一片空白。
父亲去世那年我十五岁，家里人说他是出诊时摔下山坡，失血过多没救过来，我一直以为那是意外。
赵慕儿的眼泪一直往下掉，说那年春天她生了一场大病，村里治不好要去县城医院，你爸开着他那辆破面包车送她去。
山路不好走，那天又下了雨，车打滑翻进了沟里，他把我从车里推出来，自己被压住了。
我听着，感觉心口被什么东西堵住了。
问我妈她知道吗。
赵慕儿说知道，你爸把我送到医院后抢救了两天，最后还是没救过来。
你妈来了医院看到你爸的尸体，又看到了我，她什么都没说，但从那以后她再也没跟我讲过话。
后来你爸的葬礼我去了，被你妈赶了出来，我在你爸坟前磕了三个头，第二天就离开了村子，从那以后再也没有回来过。
赵慕儿擦了擦眼泪，说但每年清明中秋我都会寄钱给你妈，告诉她那是你爸留给我的，让她给你存着供你上学，实际上那是我自己挣的，想用这种方式替你妈分担一点。
我愣住了，问我妈收了吗。
她说收了，收了好多年，后来你上了大学她就不收了。
她给我写了一封信，信上说够了，我欠你的已经还清了。
我看着赵慕儿，心里翻江倒海，问那个油纸包里装的就是这些吗。
赵慕儿摇了摇头，拿起那张纸递给我，说你看看这个。
我接过那张纸展开，是一张地契，1950年的，落款是韩秋月。
我愣住了，问她这是。
她说这是你爸留给你的，是韩秋月的嫁妆地，你爸一直留着，临死前把它交给了我，让我转交给你。
但那时候你还小，你妈又恨我，我就把它放进了油纸包让刘奶奶转交给你妈，但刘奶奶一直没给，直到你妈那天翻柜子才找到。
我看着那张地契，手有些抖，问这地在哪儿。
赵慕儿说在村里，就是村北头靠河的那一片，有三亩多，这些年一直荒着没人种。
我闭上眼睛，脑子里乱极了。
赵慕儿的声音很轻，说天佑，你妈让你来接我，不是让我去吃年夜饭的。
她是想让我把地契给你，顺便告诉你你爸的事。
我睁开眼睛看着她，问你明天去吗。
赵慕儿沉默了很久，说去，最后一次了。
06
我在裁缝店住了一晚。
第二天一早，我和赵慕儿出发了。
赵小婉没跟着，她要看店。
雪已经停了，但路上冻得硬邦邦的。
我开着我爸留下的那辆破面包车，虽然旧了但还能开。
路上，赵慕儿一直看着窗外没怎么说话，我也不敢开口。
车开了将近两个小时才到村里，我把车停在村口。
赵慕儿下了车看着村子，一时间有些恍惚，说二十八年了一点都没变。
我没说话，领着她往家里走。
村里的狗又叫了起来，有几个老人站在门口看着，指指点点的交头接耳。
赵慕儿低着头走得很快。
到了家门口，我推开门。
母亲靠在炕上闭着眼睛，听到动静睁开了眼，看到赵慕儿的那一刻愣住了。
赵慕儿站在门槛外没进来，叫了声董姐。
母亲的眼泪唰地就下来了，说慕儿你来了。
赵慕儿走进来在炕沿上坐下，拉着母亲的手，说姐你瘦了。
母亲说老了，病没得治了，就是个时间的事。
赵慕儿的眼睛红了，没说话。
母亲看着她半天才开口，说慕儿我对不住你，当年是我太小心眼，我不该让你走。
赵慕儿摇了摇头，说姐是我的错，我不该瞒着你，我要是早告诉你实情你也不会那样。
母亲摇了摇头，说不，是我的错，我总以为你跟你爸，我总以为他是因为你，我才对你那么不好。
赵慕儿又摇了摇头说姐都过去了，过去了。
母亲拉着她的手眼泪一直流，我看着她们心里五味杂陈，转身去了厨房烧了一壶水，给她们一人倒了一杯。
母亲靠着炕上，看着赵慕儿，说慕儿我把地契给天佑了。
赵慕儿说我知道，他告诉我了。
母亲说那就好，那地是他爸留给他的，你爸临死前一直惦记着这事，让我一定要把地契给你，我没办到，现在也算给他一个交代了。
我看着母亲，心里酸酸的，说妈你早点告诉我这些我就能早点去找赵姨，你也不会。
母亲摇了摇头，说有些事说不说都一样，说了改变不了结果，不说反而少一些难过。
赵慕儿在旁边擦了擦眼泪，问姐你还有什么要交代的吗。
母亲想了想，说把天佑的婚事办了，好好照顾他，以后你们就是一家人了。我看着母亲，又看了看赵慕儿，心里突然有一种说不出的滋味。
07
腊月三十除夕，雪又下起来了，不是很大，飘飘洒洒的。
我在院子里生了火盆，把鸡杀了炖了一锅汤，赵慕儿在厨房包饺子。
母亲靠在炕上看着我们忙活，脸上难得有了一丝笑，说这家里好久没这么热闹了。
我笑了笑，说妈以后每年我都这么办，你好好养病明年这时候还是我做饭。
母亲摇了摇头，说明年这时候我都入土了。
我的眼眶一热，说妈你说啥呢，大过年的别说不吉利的话。
母亲没接话，转头看向窗外，说雪停了。
我顺着她的目光看出去，雪真的停了，天空湛蓝像洗过一样。
母亲说天佑把饭摆上吧，你赵姨难得来一趟。
我点了点头，把桌子支好碗筷摆上，赵慕儿把饺子端上来，一锅鸡一盘腊肉一碟凉菜还有两个炒素菜。
母亲靠着炕上没吃几口，她看着赵慕儿脸上带着笑，说慕儿你多吃点，我看你瘦了不少。
赵慕儿夹了一个饺子放进母亲碗里，说姐你也吃。
母亲没吃，就看着那碗饺子发呆，说慕儿吃完饭你陪我去一个地方。
赵慕儿问哪儿，母亲说去你爸的坟。
赵慕儿愣了一下，说姐。母亲说去看看吧，二十年了，我没去给他上过坟，今年最后一年了。赵慕儿点了点头，我心里有些发酸。
吃过饭，我扶着母亲，赵慕儿走在后面。
父亲的坟在村后的山坡上，坟头长满了草，石碑上的字都看不清了。
母亲跪在坟前，赵慕儿站在她身边。
母亲说天佑你给你爸磕几个头，我跪下来磕了三个头。
母亲看着坟头，眼泪流了下来，说老韩我把慕儿接过来了，你可以安息了，咱家的账算清了。
赵慕儿在旁边低着头，眼泪一滴一滴落在雪地上。
母亲跪了好久，我扶着她站起来。
风吹过来冷得刺骨，母亲说走吧回家。
三个人一前一后踩着雪回了家。
到屋里母亲靠在炕上闭着眼睛，赵慕儿坐在旁边拉着她的手，说姐你困了，睡一会儿。
母亲说嗯，你陪着我。
赵慕儿说我不走。
母亲点了点头，闭上了眼睛。
没多久她睡着了，呼吸很轻很慢。我站在旁边心揪着，赵慕儿抬头看着我，说让她睡吧，她也累了。
