河北
谢思雨推开门，肚子微微隆起。
她身后站着的那个男人，我一眼就认出来了。
“志强，我怀孕了，两个月了，还是双胞胎。”
她说这话时笑得格外灿烂，像是在等着我欢呼。
谢兰英从厨房冲出来，看到女儿和那个男人站在一起，脸色当场变了。她一步跨过来，一巴掌拍在桌上，茶杯跳起来滚到地上，啪地碎了。
“你还有脸回来！女婿把账户全冻结了、婚房挂中介了、连公司都换了法人！你以为你做的那些事他不知道？”
谢思雨的笑僵在脸上。她回头去看那个男人，可那男人躲开了她的目光，往后退了一步。
我坐在客厅里，茶几上放着离婚协议。
三个月前，我亲手送她出差，还往她包里塞了五千块钱。
讽刺。
01
谢思雨走那天是礼拜天。
我帮她收拾行李，她在客厅接电话，声音压得很低。
“嗯嗯，快了快了，马上出门。”挂了电话，她进屋看到我在叠衣服，接过来说让我歇着，她自己来。
“出差这么久，得带点厚衣服。”我说。
“省城那边比咱这暖和，不用。”她把行李箱拉上，拉链卡了一下，使劲拽了拽，才拉上。
我递给她一个信封：“里面有五千块，别省着花。”
她接过信封，看了我一眼，表情有一瞬的不自然。“你对我真好。”她说。
“你是我媳妇，不对你好对谁好？”
她没接话，低头把信封塞进包最里层。
送她到车站，她检票进站时回头冲我摆了摆手，说照顾好自己。我说到了打电话。她点点头，转身就混进人群不见了。
我站在车站广场，看着她消失的方向发了一会儿呆。
我跟谢思雨结婚五年了，感情说不上轰轰烈烈，但也算和睦。
我做建材生意，她当老师，日子过得去。
她这人性格外向，爱交朋友，我忙着跑生意，家里的事基本都是她在打理。
回到家，客厅空荡荡的。
我坐在沙发上发了会儿呆，突然想起早上出门时抽屉好像没关。走到卧室，拉开抽屉，发现少了一张银行卡。
那张卡是我们俩的联名账户，里面存着准备买铺面的钱，差不多三十万。
我心里咯噔一下，拿出手机打过去。响了好几声她才接。
“思雨，抽屉里那张卡怎么不见了？”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“我帮你收起来了，怕你乱花钱。”
“那你放哪了？”
“就……放我包里了，等我出差回来再给你。公司的事你别操心了，好好看店就行。”
她说话的语气跟平时不太一样，像是急着挂电话。我没多想，毕竟结婚这么多年，她从没瞒过我什么事。
“行吧，那你注意安全，到了给我电话。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在床边，看着那个空了的抽屉。心里说不上来什么感觉，总觉得哪儿不对劲，但又说不上来。
晚上她发了条微信：到了，宿舍条件一般，跟同事合住，不方便接电话，没事别打。
我回了个好。
那晚我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
习惯了身边有人，突然空了一边，浑身不自在。
我侧过身，看到她那边的床头柜上放着充电器没带，还有她平时吃的那个药瓶子。
我拿起来看了看，标签上写着通用名，没说是治什么的。她从来没跟我提过吃药的事。
我放下药瓶，关了灯。
黑夜裹上来，我心里说不上来的闷。
02
谢思雨走了半个月，电话打得不多，每次都是她主动打过来，说几句就说忙要挂。我理解，出差嘛，培训嘛，肯定累。
那天晚上下着雨，我关了店门，在街边面馆随便吃了碗面。老板娘认识我，问思雨去哪了。我说出差。老板娘哦了一声，没再问。
回到家，浑身湿漉漉的。我换了衣服，坐在沙发上开了电视，又关了。
手机响了，是韩志平。
大哥是个律师，平时忙得很，很少主动打电话来。
“志强，上回你让我帮忙查的房地产项目，我帮你问了个朋友，说是手续不齐全，你别贸然投。”他说。
“行，知道了，大哥。”
“家里还好吧？弟妹呢？”
“出差了，省城培训，两个月。”
韩志平沉默了一下：“她一个人去？”
“培训嘛，都是老师一起去。”
“哦。”他没再多问，说了几句让我注意身体就挂了。
挂完电话，我坐在那儿，心里突然冒出一个念头：去看看她。
这个念头一冒出来就压不住了。我想着反正店里这几天不忙，开车去省城也就三个小时，给她个惊喜，顺便看看她过得怎么样。
我连夜收拾了几件衣服，第二天一早就出发。
路上我特意绕到她爱吃的那家卤味店，买了两斤鸭脖和一斤鸭翅。她最喜欢吃这个，上次买还是她生日的时候，她一个人干掉大半斤，还直呼过瘾。
到省城已经是下午两点。
我按她说的那个培训学校地址导航过去，到了门口却发现不对劲。那是一家职业技能培训学校，不是她说的“省城第一中学教师进修中心”。
我停好车，拎着卤味走到门卫那里。
“师傅，请问这里是教师培训的地方吗？”
保安看了看我，摇摇头：“我们这是职业技能培训，焊工电工厨师什么的，哪来的教师培训。”
我脑子嗡了一下。
“那附近有没有一个叫‘省城教师进修中心’的地方？”
保安想了想：“没听说过，你打114查查呗。”
我没打114，而是拿出手机，翻出谢思雨给我发的定位，又看了看眼前的学校，地址一模一样。
手开始发抖。
我深吸一口气，给谢思雨打了电话。响了五六声她才接。
“喂，志强？我现在在上课，晚点打给你。”
“你现在在哪？”
“在学校啊，还能在哪。”
电话那头很安静，不像是上课的地方。她还说什么，我听到远处有男人的声音在喊她，她匆匆说了句“挂了”就挂了。
我站在那所技校门口，手里拎着那袋卤味。
站了很久。
久到太阳西斜，影子拉得老长。我把卤味扔进垃圾桶，开车去找了个酒店住下。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
我把手机掏出来，点开她的微信头像。
照片是我们去海边玩时拍的，她笑得特别好看。
那时候我们才结婚一年多，她说要存钱买房，我说好。
后来攒了两年首付，买了套小两居，她高兴得在房子里转了好几个圈。
我盯着照片看了很久。
然后我拨通了韩志平的电话。
“哥，帮我查个事。”
“什么事？”
“帮我查一下谢思雨这两个月的通话记录。”
电话那头沉默了很久。
“怎么了？”
“你先帮我查，回头跟你说。”
韩志平没再追问，说了句“明天给你答复”就挂了。
我把手机放在床头柜上，关灯躺下。
窗外马路上车来车往，灯光透过窗帘照进来，在天花板上不断移动。我睁着眼睛看着那些光影，脑子里乱成一团。
该来的，总会来。
不该有的，原以为不会有。
03
第二天下午，韩志平来了。
他开了四个小时的车，到酒店楼下给我打电话。我下去接他，他拎了个公文包，看着我。
“进去说。”
进了房间，他从包里拿出一个文件袋，抽出一沓纸。
“通话记录，银行流水，我让省城的朋友帮忙调的。”他把纸摊在桌子上，“你自己看。”
我低下头。
通话记录显示，从谢思雨离开家那天起，这半个月里，她一共打了238个电话。
其中237个打给同一个号码，时间短则两分钟，长则一个多小时。
拇指大的数字印在纸上，刺眼得很。
“那个号码我查过了。”韩志平说，“张英锐，四十岁，无业。户籍在隔壁省下面的一个县城，离省城两百公里。三年前因为赌博被拘留过，目前欠债大概八十万。”
我盯着那个名字，手攥成了拳头。
张英锐。
谢思雨的初中同学，我认识。
半年前同学聚会后经常联系。
她还带他来过家里吃饭，说是老朋友了。
当时我就觉得不对劲，但她说“你想多了，就是普通朋友”，我也就没再追究。
结果现在……
“银行流水也拉了。”韩志平又抽出一张纸，“你那张联名卡，谢思雨分八次转走了三十万，最后一次是出发前两天。转到一个私人账户，户主张英锐。”
我看着那些数字，手心开始冒汗。
三十万。半年的流水，全给了一个男人。
“还有。”韩志平看着我，“你知道谢思雨在吃药吗？”
我抬起头。
“她一直在吃抗抑郁的药，从一个私人诊所开的。那个诊所的医生是我同学，他跟我说，谢思雨去了好多次了，每次都是一个人去，情绪很不好。”
“她从来没跟我说。”
“她不想让你知道。”韩志平叹了口气，“志强，我不是要挑拨你们夫妻感情，但这事你得面对。”
我坐在床沿上，低着头看着地面。
“我想见她。”我说。
“见谁？”
“谢思雨。”
韩志平看着我：“你确定？”
“我不闹。”我说，“我只想看看，她现在是什么状态。”
韩志平沉默了一会儿，然后说：“我帮你查她的落脚点。”
他打了几个电话，半个小时后，手机响了。他接起来听了会儿，挂了电话看着我。
“她不在省城。”
“那在哪？”
“张英锐的老家，隔壁省的下面一个县城，离省城两百公里。这两个月她都在那。”
我站起来，往外走。
“去哪？”
“去看看。”
“现在？”
“现在。”
我开车，韩志平坐在副驾驶。三个小时的车程，一路无话。
到那个县城的时候天已经黑了。韩志平的手机又响了，接完电话说：“张英锐住城东老小区，五楼，302。”
我停下车，抬头看那栋楼。
老旧的居民楼，外墙斑驳，空调外机挂在外头滴滴答答滴水，楼下还堆着些杂物。张英锐的三楼窗户亮着灯，窗帘拉着。
“你在这里等着，我去看看。”韩志平说。
他下了车，一个人上了楼。
我坐在车里，看着那个窗户。
心跳得很厉害。
我不知道自己希望看到什么，或者说，害怕看到什么。
大概过了十多分钟，韩志平下来了。他上了车，关上车门。
“看到了？”
他看着我，叹了口气：“你回家吧，明天再说。”
“看到了？”我又问了一遍。
“看到了。”他说，“你媳妇在那。”
我没说话。
“她坐在客厅里，穿着睡衣，在看电视。张英锐在厨房做饭。”
我靠在座椅上，看着头顶的车顶。
脑子里很乱，想了又想，却又什么也没想。
“先回家吧。”韩志平拍了拍我的肩膀，“回去再说。”
我发动了车，掉头往回开。
路过那栋楼时，我抬头看了一眼。窗户里灯光柔和，像是个温馨的家。
心口像被什么东西狠狠撞了一下。
疼，说不出话的那种疼。
04
回到家，我把自己关在屋里，关了两天。
韩志平给我打电话我没接，店里的员工问我什么时候开门，我说等通知。
我把手机扔在茶几上，一个人坐在客厅里。
脑子里全是那个画面：她坐在沙发上，穿着睡衣，像在自己家一样看着电视。厨房里，另一个男人正在给她做饭。
那个男人不是我。
我站起来，走到卧室，拉开她的衣柜。衣服还在，没带走太多。香水、化妆品，都摆在梳妆台上，像平时一样整整齐齐。
我们的结婚照挂在床头，她笑得特别好看。
那是我这辈子见过最好看的笑容。
可现在看着，只觉得刺眼。
我伸手把相框翻了过去。
第三天，谢兰英打电话来了。
“志强，你大哥给我打电话了，都跟我说了。”她声音很颤，“我……我对不起你，没教育好女儿。”
我拿着手机，不知道该说什么。
“你想怎么处理，妈都支持你。”
“妈，我问你个事。”
“你说。”
“谢思雨是不是一直在吃药？”
电话那头的沉默，像现实的重锤。
“吃的什么药？”
“抗抑郁的。”谢兰英终于说了，“她不想让你知道，怕你嫌弃她。”
“多久了？”
“两年了。”
两年。我居然不知道。
“你为什么不说？”
“她说她好多了，不用吃药了，我也就没再管她。”
我挂了电话。
原来这五年婚姻里，我一直以为我很了解她，可实际上我什么都不知道。她生病我不知道，她吃药我不知道，她跟别的男人在一起我也不知道。
我是她丈夫。
可我跟陌生人没什么两样。
第二天，我去了韩志平的律所。
“我想好了。”我说。
韩志平看着我：“真要离？”
“离。”
“那你想好怎么处理财产了吗？”
“房子是我婚前全款买的，归我。联名账户里的钱她转走了三十万，剩下二十万取出来还给娘家。公司是我的，法人是我，跟她没关系。”
“那她要是不签呢？”
“那就法院见。”
韩志平看着我：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
他叹了口气，从抽屉里拿出一份离婚协议递给我：“我前几天帮你拟了一份，你看看，需要改的跟我说。”
我接过来看，一条一条，没什么问题。只是看到“感情破裂”那四个字，心还是钝钝地疼了一下。
“签字以后，你还有什么打算？”韩志平问。
“先把房子处理了。”
“房子卖了住哪？”
“租个小房子，一个人住够了。”
我拿着离婚协议走出律所，站在门口抬头看了一眼太阳。
眼睛被晃得有点睁不开。
回到家，我给中介打了个电话，说房子要卖。中介问我为什么要卖，我说不住了。
挂了电话，我给谢兰英打过去。
“妈，房子我准备卖了。”
谢兰英那边沉默了一会儿：“可是那是你们的婚房……”
“我知道。”我说，“可那里也留不下什么了。”
“那思雨怎么办？”
“我想跟你当面谈谈。”
第二天，谢兰英来了。
她进门的时候，眼睛红肿得像核桃，估计哭了很久。见面第一句话，就是：“我对不住你，志强。”
我没接话，只是让她坐下，倒了杯茶。
“妈，我想好了，这婚得离。”
谢兰英手抖了一下，茶水溅出来。
“我问你，思雨跟张英锐的事，你到底管不管得了？”
“我管不了，她根本不接我电话。”
“那我知道了。”
我把离婚协议从包里拿出来，放在她面前：“联名账户里剩下的钱，我转到你名下。帮她把赌债还了，剩下的钱给她。”
谢兰英看着那份协议，眼泪掉下来。
“房子呢？”
“卖了，钱我一分不要，都给你。你拿着养老，或者给了谁都行，跟我没关系了。”
谢兰英趴在桌子上哭了出来。
我没安慰她。
哭完了，总归要往前走。
我看着她，只说了一句：“三天后，我带她去民政局。”
05
三天后，谢思雨回来了。
她推开门时，我正坐在客厅那把唯一的椅子上。
整个房间已经搬空了。
中介动作很快，头天交定金，第二天买家就来验房。所有家具家电都清走了，连床都没留。我留下那把椅子，就等着她回来签字。
她看出不对了。脚步愣在门口，张了张嘴说不出话。
张英锐站在她身后，想要跟进来，又不敢。
“怎么……怎么搬空了？”谢思雨终于问出来。
谢兰英从厨房出来。她这两天一直住在我这里，眼睛肿着，神情憔悴。
“你还有脸问！”她声音嘶哑，“你干的好事，你以为别人不知道吗？！”
