贵州
高考那天早晨，豆包像疯了一样咬住我的裤腿。
它从不这样。
我拽，它不松。我吼，它不躲。邻居们围过来看热闹，我妈从屋里冲出来，扬手就要打狗。
“你这畜生，耽误孩子前程！”
我蹲下身抱住豆包，感觉到它在发抖。喉咙里发出呜呜的哭声，像人哭。
那一刻我突然站起来说：“妈，我不考了。”
周围炸开了锅。
我妈脸色铁青，正要发作。我看着她，平静地说了一句话。
她手中的考试袋啪地掉在地上。
脸色瞬间煞白。
01
事情得从两个月前说起。
那阵子豆包就开始不对劲了。每天傍晚六点左右，它准时冲到大门前，对着外面狂吠。声音又急又尖，跟平时看家护院完全不一样。
我妈说狗老了，脾气怪。
我不信。
豆包今年八岁，按狗的年纪算不算小，但也没到老糊涂的地步。
它是我上小学那年我妈从路边捡回来的，浑身脏兮兮的，瘦得皮包骨。
我妈给它洗了澡，喂了饭，第二天它就不走了。
这一待就是八年。
我跟豆包的感情，说句不怕人笑话的话，比跟村里大多数人走得更近。
它听得懂我说话，我哭的时候它会舔我的手，我笑的时候它摇尾巴。
我妈有时候跟我吵架，豆包就夹着尾巴蹲在中间，看看她又看看我，像是在劝架。
可那段时间它变了。
我放学回来，它不像以前那样冲到门口迎接。
我喊它，它抬起头看看我，又趴下去。
晚上我写作业，它也不蹲在我脚边了，自己跑到院子里，对着大门趴着。
我以为是它生病了，带它去镇上宠物医院检查。
医生翻了翻眼皮，摸了摸肚子，说没事。可能是季节交替，有点不舒服，过几天就好。
我信了。
但豆包没好。
它的焦躁一天比一天严重。到后来，只要傍晚六点一到，它就开始在院子里转圈，转够了就冲到门口，两条前腿搭在门板上，嘴里发出呜呜的声音。
我问我妈：“豆包到底怎么了？”
我妈正在厨房切菜，手里的刀顿了一下：“我怎么知道，我又不是兽医。”
她说话的语气不太好。
我没再问。
但我注意到一个细节：豆包开始叫的时间，正好是我妈接到匿名电话的那几天。
有一天晚上我起来上厕所，听见我妈在客厅打电话。她声音压得很低，我站在走廊里勉强听清几个字：“……别再来电话了……我不想……”
我问她谁打的，她说打错了。
我没信。
但我没继续问。
02
那天之后，我更留意了。
豆包的叫声越来越规律。傍晚六点到六点半，雷打不动。我妈开始在这个时间段躲进厨房，把门关得严严实实。
我总觉得有什么不对劲。
但我说不上来。
直到有一天放学，我在校门口看见一个陌生的女人。
她穿着深蓝色的风衣，头发烫过，站在对面的公交站台上，盯着我这边看。
我一开始没当回事，以为是哪个同学的家长。
但我走了几步，发现她的眼神一直锁在我身上。
我停下脚步，她也不躲。
就那么直直地看着我，像是在确认什么。
我心里咯噔一下，加快脚步往家走。回头看了几次，她没跟上来。
回到家，我跟我妈提了一嘴。她正在削土豆，听到我的话，手里的刀猛地一滑，土豆皮削断了。她顿了顿，又接着削，问我：“长什么样？”
“没看清，大概四十多岁吧，穿蓝风衣。”
我妈没说话。
她继续削土豆，手上的动作却慢了。一个土豆削了老半天，土豆皮掉了一地，她也没捡。
我心里那根弦绷得更紧了。
那天晚上，我听见我妈跟董叔在房间里吵架。
董叔是我爸。
不对，应该说是养父。
我从记事起就知道自己是被收养的，这个事村里人都知道，没人瞒我。
但我也从来没问过亲生父母是谁，因为我觉得没必要。
我妈就是我妈，董叔就是董叔，一家人过得好好的，问那些干嘛。
但那天晚上他们吵的内容，让我不得不多想。
“她找上门了……”我妈的声音从门缝漏出来，“你说怎么办？”
“什么怎么办？梦琪是我们闺女，她还能抢走？”
“她有钱啊！”
“有钱怎么了？有钱就能抢人？”
“你不懂……”
后面的话我听不清了。
我躺在床上，盯着天花板。
那个蓝风衣女人，跟我有什么关系？
我不敢想。
03
高考前一周，豆包彻底不吃东西了。
我把肉汤拌在饭里端给它，它闻了闻，把头扭到一边。我急了，掰开它的嘴往里喂，它用舌头把饭顶出来，看着我，眼睛湿漉漉的。
我蹲在它面前，摸着它的头说：“豆包，你到底怎么了？”
它把头埋进我怀里，喉咙里发出低低的呜咽声。
我抱着它，突然觉得它老了。
原来八岁的狗，真的会老。
高考前三天，学校放假了。我待在家里复习，豆包就趴在我脚边，一动不动。偶尔抬起头看看我，然后又趴下去。
我妈这几天也不太对劲。
她做饭的时候总是走神，不是多放了盐就是把菜烧糊了。
董叔说她两句，她就发火，把锅铲往灶台上一摔：“嫌我做不好，你自己做！”
董叔不说话了。
家里的气氛一天比一天压抑。
高考前一晚，我早早躺下。脑子里把第二天要带的证件、文具过了一遍，确认没落下什么，才闭上眼睛。
迷迷糊糊快要睡着的时候，我感觉有什么东西碰了碰我的手。
我睁开眼，是豆包。
它不知道什么时候跑到我床边，用鼻子拱我的手。
“豆包，快去睡觉。”我摸了摸它的头。
它不走。
它蹲在床边，直直地看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
然后它站起来，咬住我的睡衣袖子，往外扯。
“干嘛？你要带我去哪里？”
它不松口，继续扯。
我只好下床，跟着它走到客厅。它松开我的袖子，跑到大门前，用前爪扒着门板，回头看我。
“你想出去？”
它摇摇尾巴。
我打开门，它嗖地窜出去，跑到巷口，停下来等我。我追上去，它又往前跑几步，回头看我。
来来回回好几次，我以为它是想遛弯，就跟着它走了一段。走到村口的大槐树下，它停下来，趴在树根上，看着我。
那天晚上月亮很亮，月光照在它身上，毛皮泛着光。
我蹲下来，问它：“你到底想跟我说什么？”
它舔了舔我的手，眼睛里亮晶晶的，不知道是月光，还是别的什么。
我们在那里坐了很久。
直到我妈的声音从巷子里传出来：“梦琪！你大半夜跑出来干什么！”
我回头看，我妈站在家门口，披着外套，脸色不太好。
“豆包带我出来的。”我说。
“狗带你出来你就出来？明天还要考试你不知道？”
我没说话。
豆包从地上站起来，走到我妈面前，仰头看着她。
她们对视了几秒。
我妈转身回了屋。
04
高考那天，我六点就醒了。
不是闹钟叫醒的，是豆包。
它趴在我身上，用头蹭我的脸，嘴里发出焦急的哼哼声。
“好了好了，我起来了。”
我推开它，坐起来看了看窗外。天刚蒙蒙亮，院子里安安静静的。
我妈已经在厨房忙了，油烟味飘进来。董叔在院子里刷牙，看见我出来，冲我笑了笑：“闺女，今天好好考，别紧张。”
“嗯。”
我洗了脸，换上校服，把证件、文具装进透明袋里。我妈端着早饭出来，一碗粥两个鸡蛋一碟咸菜。她放下碗的时候手有点抖，粥洒了一点在桌上。
她擦了擦，说：“吃吧。”
我低头喝粥。
豆包蹲在我脚边，仰头看着我。它没叫，也没动，就那么看着。
我看它一眼，继续吃。
它就那么一直看着。
我的粥喝到一半，它突然站起来，咬住我的裤腿。
轻轻地咬，像是在试探。
“豆包，放开。”我说。
它松开了，但没走开。
我喝完粥，背上书包，拿起透明袋。我妈站在门口，董叔站在旁边。外面已经有邻居在喊：“梦琪，走不走？一起！”
“来了！”
我走到门口，正要迈出去。
豆包一口咬住我的裤腿。
这一口咬得很死。
我感觉裤腿的布料勒进肉里，疼得我咧了咧嘴。
“豆包，松口！”
它不松。
我拽它，它整个身子往后缩，四只爪子蹬在地上，嘴里发出呜呜的声音。
“你发什么疯！”我火了，用力拽了一下。
它被拽得往前滑了几步，但嘴不松。
邻居已经在巷口喊了：“梦琪！快点！车要走了！”
我妈从屋里冲出来，看见豆包咬着我的裤腿不放，脸一下子拉下来。她冲过来，扬手就要打：“你这畜生！耽误孩子前程！”
手还没落下，豆包却叫了一声。
是那种很委屈的叫。
像哭。
我的心猛地一颤。
我蹲下身，抱住豆包。它把头埋进我怀里，整个身体都在发抖。我能感觉到它的心跳，噗通噗通的，又快又急。
周围邻居围过来了，七嘴八舌地议论。
我妈站在旁边，手还扬着。
我抬起头，看着她的眼睛。
“妈，我不考了。”
周围一下子安静了。
我妈的眼睛瞪得很大，脸上的表情从愤怒变成了不可置信。
“你说什么？”
“我不考了。”
“你是不是疯了！”她扬手就要扇我。
手在半空停住了。
因为我说了一句话。
“你是不是有个女儿，比我大？”
她的脸瞬间白了。
05
我看见我妈的嘴唇在发抖。
手停在半空，慢慢放了下来。
邻居们还在看着，有人问：“怎么了怎么了？”
董叔走出来，看了我妈一眼，又看看我。
“先把豆包拉开。”他说。
我松开豆包，它退到旁边，蹲着。我妈还站在那里，一动不动。
董叔对邻居说：“没事，你们先走，我们待会儿自己送。”
“行，那我们先走了啊。”
邻居们走了，巷子里安静下来。
我妈慢慢蹲下去。
蹲在门槛上，低着头，不说话。
我把豆包牵回院子里，董叔跟了进来。他把大门关上，转身看着我。
“你怎么知道的？”
“我猜的。”我说，“蓝风衣那个女的，是她吧？”
董叔沉默了一会儿，点了点头。
“她是你亲妈。”
虽然我心里已经有答案了，但听到这句话，还是像被人打了一拳。
我靠在墙上，深吸了一口气。
“她为什么现在来找我？”
“你妈……你养母她……”董叔看了一眼我妈的方向，“她不想让你知道，怕你走。”
“那她还来？”
“她有钱了，想认你回去。”
我坐在地上。
豆包走过来，趴在我旁边。
我摸了摸它的头，问董叔：“我妈怎么说？”
“你妈不让。”
“那我呢？”
董叔没回答。
我站起来，走到门口。我妈还蹲在那里，肩膀在抖。
“妈。”
她没动。
我蹲到她旁边：“那个女人叫什么？”
“萧丽芳。”
“她住在哪儿？”
“县城。”
“她来找过我几次？”
我妈抬起头，眼睛红肿：“你以为我想让她来？我养你十八年，她凭什么？”
她说到后面，声音都变了。
“妈，我没说要走。”
她愣住。
“我只是想知道。”我说，“知道了心里就不悬着。”
我妈看着我，嘴巴张了张，没说话。
那天上午我没去考试。
我坐在院子里，豆包趴在我腿上。
太阳出来了，晒得人发困。
我妈进屋了，董叔去上班了。
院子里安安静静的。
我低头问豆包：“你是不是早就知道了？”
它抬起头，舔了舔我的手。
06
下午两点，我妈从里屋出来，手里拿着一个信封。
她坐在我对面，把信封放在桌上。
“你打开看看。”
我打开。
里面是一张出生证明的复印件，还有一张黑白照片。
照片上，一个年轻女人抱着一个婴儿，笑得很好看。
那是我和萧丽芳。
出生证明上写的时间，跟我的生日是同一天。
但这张出生证明上写的母亲名字，是萧丽芳。
“你当年一生下来，她就给扔了。”我妈的声音很平静，“在医院厕所里，用一件旧外套包着，放在垃圾桶旁边。”
“是你捡到的？”
“我是医院的清洁工。”她说，“那天早上我打扫卫生，听见厕所里有哭声。我进去一看，就看见你了。”
“你没报警？”
“报了。”我妈说，“警察查了监控，找到了她。”
“然后呢？”
“然后她说她养不起。”我妈说，“她丈夫刚死，她一个人带着两个女儿，实在养不起第三个。”
“两个女儿？”
“她还有个大的，比你大两岁。”
我张了张嘴：“那个姐姐呢？”
我妈低下头：“送人了。”
“送给谁了？”
“不知道。”她说，“她不让我问，说那人能养活就行。”
我看着她，突然觉得她老了。
眼角的皱纹，鬓边生出的白发。
“嗯？”
“你是不是怕我走？”
她没说话。
“我不走。”我说。
她抬起头看着我。
“你养了我十八年。”我说，“我没理由走。”
她的眼眶红了。
“可是她有钱……”
“有钱怎么了？”
“她能供你上大学……”
“那又怎么样？”
我伸手握住她的手，她的手粗糙，掌心里都是老茧。
“妈，你养我十八年，不是让我十八岁就走的。”
她哭了。
我从来没见过我妈哭成那样。
她捂着脸，肩膀一抖一抖的，眼泪从指缝里流出来。
我没说话，就坐在她旁边。
豆包走过来，把头搁在她腿上。
她擦了擦眼泪，摸了摸豆包的头。
“这狗，比你亲。”
“是。”
“你知不知道，它为什么咬你？”
“不知道。”
“因为它闻到了。”我妈说，“萧丽芳这几天，一直停在学校门口那棵大树底下。豆包闻到了她的味儿。”
“它那么久还记得？”
“它小时候，被萧丽芳踢过一脚。”我妈说，“那天我抱着你从医院出来，在门口遇见她。她骂我多管闲事，说我偷她孩子。我跟你吵起来，她上来就要抢你。”
“豆包那时候还小，还没断奶呢。”我妈说，“它看见她扑上来，冲过去咬她裤脚。她一脚把它踢飞了。”
“后来呢？”
“后来不了了之。”我妈说，“你抱回来了，她也没再出现过。”
我低头看着豆包。
它闭着眼睛，安安静静地趴着。
“它今天咬我，是因为闻到了她的味儿？”
“它怕你跟她走。”我妈说，“狗不会说话，但它知道谁是好人。”
07
第二天下午，萧丽芳来了。
我没想到她敢来。
但我妈好像早料到了。
她把我叫到屋里，说：“她给我打电话了，说要来。”
“什么时候？”
“今天下午。”
“你让她来？”
“让她来。”我妈说，“当面说清楚。”
下午三点，萧丽芳到了。
她开着车来的，一辆黑色的轿车。她下车的时候穿着一件驼色的风衣，头发盘起来，看着比那天在校门口更端庄。
她走到门口，敲了敲门。
我妈开的门。
两个人站在门口，看着我。
“梦琪。”萧丽芳叫了一声我的名字，声音有点抖。
“你好。”我点了点头。
她眼眶红了。
“我……我能进来坐坐吗？”
我妈侧开身子：“进来吧。”
她走进院子，东张西望。目光落在豆包身上，顿了顿。
豆包趴在地上，抬起头看了看她，又趴下去了。
“这狗还在啊。”她干笑了一声。
“在。”我说。
“那时候还是小狗。”
妈从屋里搬出一张凳子，放在院子里：“坐吧。”
萧丽芳坐下来，我妈坐在她对面，我坐在门口。
三个人都没说话。
院子里的阳光把地面晒得发白。
豆包趴在我脚边，尾巴轻轻摇了摇。
“梦琪。”萧丽芳先开口，“我是你妈妈。”
“我知道。”
“我……”
“你为什么来？”我打断她。
她愣了一下。
“你想认我？”
“你走得开吗？”我说，“你还有两个女儿。”
她脸上表情僵住了。
“我听说你过得挺好。”我说，“有钱了，搬城里去了，跟现在的丈夫过得不错。”
“梦琪……”
“那你还来找我干什么？”我说，“为了心安？”
“不是的！”她急了，“我是真心想认你！这些年我一直在找你！”
“找到了呢？”
“我想……我想弥补你……”
“怎么弥补？”
“供你上大学，给你买房，给你……”
“那她呢？”我指了指我妈。
萧丽芳张了张嘴，没说话。
“她养了我十八年。”我说，“你养过我一天吗？”
“你生了我，这恩情我记着。”我说，“但你不该现在来。”
萧丽芳低下头。
过了一会儿，她抬起头，眼泪流下来了：“我错了……我真的错了……”
“我知道你错了。”我说，“但错不能改。”
我不说了。
院子里安静下来。
豆包抬起头，看了看我，又看了看萧丽芳，然后站起来，走到院子中间，趴在那儿。
像是在隔开我们。
过了一会儿，萧丽芳站起来：“我……我走了。”
她走到门口，回过头：“梦琪，我会经常来看你的。”
“不用了。”我说，“挺忙的。”
她嘴唇动了动，转身走了。
车开走了。
我站在院子里，看着那条路。
我妈走过来，站在我旁边。
“你恨她吗？”
“不恨。”我说，“但也不想见她。”
“为什么？”
“因为我有妈。”
她伸手摸了摸我的头，笑了笑。
