河北
保温桶砸在地上，汤溅了我一裤腿。
病房里，梁高韵背对着门，双手按着病床上那个女人的肩膀。她哭得撕心裂肺，抓着他的手不放。
“你是不是根本不爱我！”
他压低声音：“我爱你行了吧，你先松手。”
我只听到后半句。
保温桶滚到脚边，汤洒了一地。他回头看见我，愣了。我没说话，转身就走。
五个小时后，我坐在南下的火车上，把手机卡掰成两半。
五年后，我在儿童医院血液科走廊，看到他牵着一个光头小女孩。女孩喊他爸爸。
他抬头看见我，看见我怀里同样光头的女儿。
他整个人像被人抽走了魂。
01
那天晚上其实没什么特别的。
十一月末，风有点凉。我下班回家，熬了三个小时的鸡汤，想着他最近加班多，应该补补。
梁高韵那段时间总说公司项目赶，天天熬到半夜。我怀孕七个月，腿肿得厉害，走路都费劲。但想着他工作忙，还是打车去了医院。
他不在办公室，电话也没接。
我拎着保温桶在走廊里找，一个护士看见我，说梁先生好像在血液科那边，有个朋友住院了。
朋友。
我没多想，顺着走廊走过去。
血液科的病房在五楼尽头，走廊灯很暗。我走到门口，门没关严，留了一条缝。
我看见他了。
他背对着门，手按在一个女人肩上。那个女人穿着病号服，头发乱糟糟的，整个人缩在他怀里哭。
“梁高韵，你是不是根本不爱我？”她声音嘶哑，“你为什么要救我，让我死了算了。”
“别这样。”他的声音很低很温柔，“我爱你行了吧，你先松手。”
保温桶从我手里掉下去。
声音很大。
他回头，看见我站在门口。那个女人也抬起头，泪眼婆娂地看着我。
我认识她。唐语嫣，他的前女友。
他松开手，朝我走了两步：“乐萱，你听我说……”
我没听。
我转身就走，走得很快，几乎是跑。他追出来，在走廊尽头拉住我胳膊：“你听我解释！”
“放手。”我说。
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”我看着他，声音很平静，“你说，我听着。”
他张了张嘴，没说出话来。
我甩开他的手，进了电梯。
回到家，我把衣柜里他的衣服全翻出来，叠好放在沙发上。
然后收拾了自己的行李箱，春夏秋冬的衣服塞了两箱。
结婚证、存折、我的身份证，都带着。
凌晨一点，我拖着两个箱子出了门。
楼下有辆出租车停着，司机在打瞌睡。我敲了敲车窗：“师傅，去火车站。”
“这会儿没火车了吧？”
“有夜班的。”
他看了看我的肚子：“你一个人？你老公呢？”
“没有老公。”
他没再问，发动了车子。
坐在出租车上，我摸出手机，把他妈的电话翻出来。
响了三声，接了。
“妈。”我说。
“这么晚了什么事？”她声音不太耐烦，像被我吵醒了。
“我跟梁高韵离婚了。”
电话那头沉默了几秒：“你这话什么意思？”
“意思就是，你儿子的事，以后跟我没关系了。”
“你等等，你是不是误会什么了？”
“没有误会。”
我挂了电话，把手机卡抠出来，扔出窗外。
火车是凌晨三点的，慢车，坐票。整节车厢没几个人，我找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。
窗外的城市渐渐远了，灯光越来越稀疏。
我摸了摸肚子，孩子在里面动了一下。
“乖。”我小声说，“从今往后，就咱娘俩了。”
到南方那个小城时，天刚蒙蒙亮。
我找了家小旅馆，三十块钱一晚上。房间很小，只有一张床和一个柜子，窗户对着一条窄巷子。
我躺在床上，盯着天花板。
不哭。
眼泪却自己流下来了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
哭什么哭，有什么好哭的。
可眼泪就是止不住。
枕头上湿了一大片，我干脆坐起来，打开行李箱，把东西全倒出来，一件一件重新叠。
一叠就是天亮。
02
在小城住下来，我才知道生活有多难。
租房子要钱，吃饭要钱，生孩子更要钱。我算了算存款，不到两万块。撑不了多久。
我开始在网上找兼职。写稿子、做客服、帮人改论文，什么活都接。白天写，晚上也写，困了就眯一会儿，醒了继续。
肚子越来越大，行动越来越不方便。有次去超市买菜，走到半路腿抽筋，蹲在路边动不了。一个阿姨路过，扶我到旁边的长椅上坐着。
“姑娘，你一个人啊？”
“嗯。”
“你老公呢？”
“出差了。”我撒了个谎。
她叹了口气，没再问。
预产期前三天，我一个人去产检。走到医院门口，肚子突然疼起来，疼得直冒冷汗。
我扶着墙，一步一步往里挪。
一个护士看见我，跑过来：“你怎么了？”
“要生了。”我咬着牙说。
她把我扶进产房，医生看了看：“宫口开了，准备生。”
疼了整整十个小时。
我抓着床单，指甲都抓断了。旁边床的女人老公一直陪着，喂她喝水、给她擦汗。我这边只有护士偶尔来看一眼。
终于生出来了。
护士把孩子抱过来：“是个女孩。”
我看着她，小小的一团，皱巴巴的，像个猴子。
眼泪一下子就出来了。
护士以为我是高兴，笑着说：“哭什么，挺好的。”
我点点头。
是啊，挺好的。
月子里没人照顾，我自己给孩子换尿布、喂奶。
奶水不够，就半夜爬起来熬鲫鱼汤。
孩子哭闹，我就抱着她在屋里走来走去，一只手抱孩子，一只手敲键盘写稿子。
有天晚上，孩子终于睡着了。我坐在床边，看着窗外。
月光照进来，照在孩子脸上。
她睡得很香，小手攥着我的手指。
我想起梁高韵说过的话：“等孩子出生了，我天天抱着她，不让你受累。”
骗人的。
都是骗人的。
我把脸转过去，用袖子擦了擦眼泪。
不能哭，哭了奶水就没了。
孩子半岁时，有一天突然发烧，烧到三十九度。我背着她去诊所，走得急，下楼时踩空了一级台阶，摔在地上。
我第一反应是护住孩子。
膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。我顾不上疼，爬起来继续走。
到了诊所，医生给孩子打了退烧针。我抱着她坐在椅子上等，腿上的血已经干了。
旁边一个大姐看着我：“姑娘，你腿流血了。”
“没事。”
“你一个人带孩子？”
她摇摇头，没再说话。
打完针回到家，已经是凌晨两点。
我把孩子放在床上，自己去厨房烧水。水开了，我倒了一杯，坐在厨房的小板凳上喝。
窗外黑漆漆的，只有对面楼的几盏灯还亮着。
我看着那些灯，想，那些亮着灯的窗户里，是不是也有人像我一样，一个人坐在厨房里喝水？
喝完水，我站起来，把杯子洗了。
然后回到房间，抱着孩子睡了。
第二天早上，我去药店买了纱布和药水，自己把伤口包好。
膝盖上留了个疤，到现在都没消。
但没关系。
孩子好了就行。
03
孩子两岁生日那天，程乐萱收到一条彩信。
她正在厨房煮面，手机在茶几上震了一下。她没在意，先把面端到桌上，才拿起来看了一眼。
是一张照片。
离婚协议书的照片，右下角有梁高韵的签名，还盖了章。
她盯着那张照片看了很久。
手里的筷子掉在地上，声音很脆。
女儿在客厅玩积木，听见声音跑过来：“妈妈，你怎么了？”
“没事。”她弯腰捡起筷子，“妈妈没事。”
她把手机翻过来，放到桌上。
过了一会儿，手机又响了。
陌生号码。
她犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“程乐萱。”
那个声音，她一下子就听出来了。
梁桂珍。
“我同意你们离婚了。”梁桂珍的声音很平静，“协议书他已经签了，该给你的钱都会给你。你以后别再来找他了，懂吗？”
“他自己怎么不跟我说？”
“他跟你说什么？你电话都不接。他打了你四十七个电话，你接了吗？”
程乐萱没说话。
“你们的事我不管了，反正婚都离了。”梁桂珍说，“你好自为之吧。”
电话挂了。
程乐萱看着手机屏幕，慢慢把号码拉进了黑名单。
女儿还在叫她：“妈妈，面糊了。”
她回过神来。
“妈妈知道了。”
她把手机放进口袋，走到桌边坐下。
面已经坨了。
她挑起一根，放进嘴里。
没什么味道。
那天晚上，女儿睡着后，她坐在床边，把手机里所有的照片都翻出来。
以前的合照，一张一张地看。
结婚照、蜜月照、过年的合影……
每一张里，她都笑得很开心。
她看着那些照片，突然在想一个问题：那时候的开心，是真的吗？
应该是真的吧。
只是后来变了。
她把照片一张一张地删掉。
删到最后一张，是结婚照。
她手指停在屏幕上，犹豫了很久。
最后还是没删。
她把手机放到一边，翻出压在箱底的结婚证，打开看了看。
照片里的两个人，笑得那么傻。
她把结婚证放回去，关上箱子。
然后站起来，去厨房洗碗。
水流声哗哗的。
她低着头，认真地把每一个碗都洗干净。
洗完了，她擦了擦手。
对着镜子笑了笑。
“程乐萱，你挺好的。”
她对自己说。
“真的挺好的。”
04
转眼又过了三年。
程乐萱在市妇幼保健院干了这么久，从急诊科转到儿科，又成了科室骨干。她凭着扎实的专业底子，考了几个证，职称也上去了。
女儿程小麦上了幼儿园中班。每天早上，程乐萱骑着那辆二手电动车送她上学，风里来雨里去的。
五岁的程小麦比其他孩子瘦小些，但活蹦乱跳的，说话像个小大人。
“妈妈，你中午吃什么？”
“盒饭。”
“妈妈，你晚上来接我早点。”
“好。”
“妈妈，我今天不想吃胡萝卜。”
“不行。”
“好吧。”
母女俩的对话就这么简单。
日子一天天过去，程乐萱以为自己已经忘了以前的事。
直到那个电话响起来。
那天下午，她正在查房，手机震了。
是幼儿园老师打来的。
“程小麦妈妈，你女儿发烧了，三十九度八，你赶紧来一趟。”
她心头一紧，跟主任请了假就往外跑。
到了幼儿园，程小麦蔫蔫地趴在桌子上，小脸烧得通红。程乐萱把她抱起来，孩子身上烫得厉害。
“乖，妈妈带你去医院。”
去了市医院的急诊，医生开了退烧针。打了针，温度降下来一点，但第二天又烧起来了。
反反复复折腾了一周，程乐萱觉得不对劲了。
她自己在医院上班，虽然是儿科，但也知道持续发烧意味着什么。
她给程小麦抽了血，送去化验。
等结果的那两个小时，她坐立不安。
女儿在病床上睡着了，小眉头皱着，像在做噩梦。
结果出来了。
白细胞异常。
程乐萱看着化验单，手指开始发抖。
她当了五年医生，这种数字在临床上意味着什么，她比谁都清楚。
“建议去省城的大医院做个全面检查。”同事说，“我们这边的设备有限，进一步确诊可能需要做骨穿。”
她点点头。
回到家，她坐在电脑前，查了省城儿童医院的资料。
最好的血液科，全国排名前三的专家团队。
她拿起手机，挂了个号。
然后又打开通讯录，翻到一个号码。
那是她来这个小城后认识的唯一一个说得上话的人，一个退休的老医生，姓赵。
她犹豫了一下，拨了过去。
“赵姨，我是乐萱。”
“我知道，怎么了？”
“我想请几天假，带我女儿去省城看病。”
“什么病？”
“可能是……血液方面的。”
电话那头沉默了一会儿：“去哪个医院？”
“省儿童医院。”
“那边我有熟人，我帮你打个招呼。”
“谢谢赵姨。”
“别客气。”老医生顿了顿，“孩子要紧。”
挂了电话，程乐萱坐在沙发上发了一会儿呆。
她看着手机屏幕上省城两个字，心跳得很快。
省城。
那个她发誓再也不回去的地方。
现在还是得回去。
为了女儿。
05
省城儿童医院，血液科门诊。
走廊里挤满了人，大部分都是带着孩子的父母。有的孩子剃了光头，瘦得只剩骨头。有的孩子脸上挂着笑，手里拿着玩具。
程乐萱抱着程小麦坐在椅子上等叫号。
孩子精神不太好，头靠在她肩上，闭着眼睛。
“妈妈。”
“嗯？”
“我是不是要死了？”
程乐萱心里一抽：“胡说什么，就是个小感冒。”
“可是老师说我生病了，要打针。”
“打了针就好了。”
“真的吗？”
“真的，妈妈什么时候骗过你？”
女儿没说话了，又闭上眼睛。
叫号机响了：“程小麦，请到8号诊室就诊。”
程乐萱抱着孩子站起来，走进诊室。
医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，说话很温和。他看了看程小麦之前的化验单，又翻看了一遍她带来的病历本。
“需要做个骨穿。”他说，“确认骨髓的情况。”
“我知道。”程乐萱说。
“你是她妈妈？”
“好，那你签个字。”
骨穿的过程很疼，程小麦哭得撕心裂肺。程乐萱死死抱着她，眼泪在眼眶里打转，但没让它掉下来。
“乖，马上就结束了。”
“妈妈好疼。”
“妈妈知道，妈妈知道。”
做完骨穿，护士让程乐萱在外面等结果。
她抱着女儿坐在走廊的长椅上，孩子哭累了，睡着了。
她低头看着女儿，用手轻轻摸了摸她已经剃了光头的小脑袋。
头发以前那么长，她最喜欢扎两个小辫子。
现在没了。
她深吸一口气，把脸转过去。
手机响了，是家里的号码。她刚要接，余光扫到对面走廊里走过来一个人。
她抬起头。
愣住了。
对面，一个男人推着轮椅走过来。轮椅上坐着一个小女孩，大概五六岁的样子，剃着光头，戴着口罩。
男人低着头，正在跟小女孩说话。
他抬头的一瞬间，也看见了她。
四目相对。
程乐萱心跳漏了一拍。
梁高韵。
他也老了。
瘦了，眼角多了几道皱纹，头发好像也稀了点。穿着医院的蓝色陪护服，推着轮椅的手上，多了一个纹身。
是她以前说过想要去纹的那颗星星。
他没看见她，先看见了程小麦。
他低头看了看自己轮椅上的女孩，又看了看程乐萱怀里的孩子。
他嘴唇动了动。
程乐萱站起来，把女儿抱得更紧了些，转身往相反的方向走。
“乐萱！”
他的声音从身后传来。
她不停步，加快脚步。
“程乐萱！”
她几乎是在跑了。
他追上来，在走廊拐角拉住她的胳膊。
“你等等。”
她转过头，看着他的手：“放手。”
“我……”他声音发颤，“我找了你好多年。”
“那又怎么样？”
他张了张嘴，说不出话。
轮椅上的小女孩拉了拉他的衣角：“爸爸，她是谁？”
梁高韵没回答。
他看着她怀里的程小麦：“她……她是我女儿吗？”
程乐萱没有回答。
“是不是？”他的声音在发抖。
“现在问这个，还有什么意义？”她说。
“有。”他死死盯着她，“这是我欠你的解释。”
