河北
除夕夜，团圆饭。
我把最后一个红包递到郭子轩手里，笑着说：“子轩，舅妈给你的压岁钱。”
孩子撕开红包皮，一张薄薄的纸币露出来，他愣了愣，大声嚷嚷：“八块八？舅妈你给我八块八？”
张秀兰的筷子“啪”地摔在桌上，碗都跟着跳了一下。
“赵晨萱，你什么意思？”
所有人的目光都落在我身上。
我夹起一块鱼肉，慢慢嚼着，咽下去，才说：“姐，你生什么气呢？”
“那年你来看我坐月子，提的那串香蕉，不也是八块八买的吗？”
桌上一下子静了下来。
我看见张秀兰的脸，从红变白，又从白变青。
01
我坐在回娘家的火车上，窗外的风景往后倒退。
女儿小朵在我怀里睡着了，小脸红扑扑的，睫毛长长的，像她爸。
可我这会儿没心思看她。
兜里揣着两万块钱，那是婆家给的彩礼。
按理说这钱该在婆婆手里攥着，可结婚那天张秀兰多嘴说了一句“晨萱娘家也不容易，这钱让她自己拿着吧”，婆婆才不情不愿地塞给了我。
我知道张秀兰不是好心，她是想看我笑话。
她等着我把钱花光，等着我出丑，等着跟婆婆说“你看，我就说她留不住钱”。
可这次，我真要花光了。
火车“哐当哐当”地响着，我心里跟这火车似的，七上八下的。
我妈病了。
上个月弟弟打电话来，说妈老毛病又犯了，吃药不管用，得住医院。一住就是半个月，花了两万多，都是借的。
弟弟还在大二，勤工俭学那点钱，连他自己都养不活。
我闭上眼睛，靠在座椅上。
妈一辈子没过过好日子。我爸走得早，她一个人拉扯我和弟弟。我在镇上读初中那会儿，她每天天不亮就起来蒸馒头卖，手被烫得都是泡。
后来我考上高中，没上。
家里供不起两个人，我说不上了，妈哭了一晚上。
再后来我出嫁了，妈说：“闺女，嫁远点不怕，过得好就行。”
她不知道我嫁得不好。
不是张翰飞不好，是他那个家不好。
火车到了站，我抱着小朵下了车。
弟弟在站口等我，瘦了一圈，眼眶都凹进去了。
“姐。”
“妈呢？”
“在家，出院了。医生说不能再累了，得养着。”
我跟着弟弟往家走，路还是那条土路，坑坑洼洼的。我穿着高跟鞋，脚后跟疼得厉害，可我没吭声。
到家门口，我看见妈坐在院子里晒太阳，瘦得只剩一把骨头。
“妈。”
妈转过头，看见我，眼泪就下来了。
“你这孩子，大老远的，跑回来干啥？”
“我想你了。”
我把两万块钱塞给弟弟，他死活不要。
“姐，你自己留着，你日子也不好过。”
“拿着，”我说，“给妈看病。”
弟弟红着眼，把钱收下了。
妈坐在那儿，看着我怀里的孩子，说：“让我抱抱外孙女。”
我把小朵递过去，妈接过去，手抖得厉害。
“萱萱啊，”妈说，“你在婆家，过得好不好？”
我笑了笑：“好着呢，妈你放心吧。”
我说谎了。
可除了说好，我还能说什么呢？
02
从娘家回来那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
我坐了几个小时的车，到婆婆家时已经下午两点了。肚子饿得咕咕叫，推开门，屋里冷锅冷灶的。
婆婆王秋月坐在沙发上，正看电视，见我进来，连眼皮都没抬一下。
“回来了？”
“嗯。”
“也不提前打个电话，我还以为你今天不回来呢。饭也没做，你自己看着弄吧。”
我把行李放好，把睡着的小朵放在床上，去厨房下了碗面。
面还没吃完呢，婆婆又在客厅喊：“洗个苹果来，我嘴里没味。”
我放下筷子，去洗了苹果。
端过去时，婆婆接过去咬了一口，皱着眉头说：“这苹果怎么不甜？”
“超市买的，估计是这一批不好。”
“下次买的时候挑挑，别买烂的回来。”
我没吭声，回厨房继续吃那碗面。
面已经坨了。
我一口一口吃着，心里堵得慌。
可我习惯了。
从嫁进这个家那天起，我就知道，我在这儿没地位。
婆婆嫌我娘家穷，嫌我没有好工作，嫌我没有体面的陪嫁。张秀兰更别提了，每次回娘家，她都要拿我跟徐欣妍比。
徐欣妍是我小叔子的媳妇，家里有钱，爹妈都是做生意的，陪嫁就给了二十万。
二十万，我连两万都得偷偷给我妈治病。
晚上张翰飞回来了，看见我坐在床边发呆，走过来问：“怎么了？”
“没事，有点累。”
“你妈咋样了？”
“好点了。”
他叹了口气，坐到我旁边，从兜里掏出一个小信封，“这钱你拿着。”
我打开一看，是一万块。
“你哪来的钱？”
“攒的，加班费什么的。”
“你妈知道了，不得骂死我。”
“不让她知道就行了。”
我看着他，这个我嫁了三年的男人。
他不坏，真的不坏。
可他太怕他妈了。
这个家，他妈说了算。
连他姐都比他硬气。
我把钱收好，心里盘算着，这一万块够我妈再住一阵院了。
可我不敢让婆婆知道。
她要是知道我拿着婆家的钱贴娘家，这个家，我是一天都待不下去了。
03
我生小朵那天，是冬天。
天冷得出奇，我肚子疼了一夜，张翰飞急得团团转。婆婆倒是没事人一样，坐在客厅跟张秀兰打电话，说：“疼就疼呗，哪个女人不生孩子？”
凌晨三点，我实在撑不住了，张翰飞打了120。
到了医院，医生说要剖。
婆婆赶到医院时，我正被推进手术室。她拉着医生问：“女孩还是男孩？”
医生说：“这个得生了才知道。”
婆婆的脸色一下子就变了。
手术室的门关上那一刻，我听见她在走廊上说：“要是个丫头片子，那就白养了。”
躺在手术台上，麻药打进身体，我盯着天花板上的灯，眼泪顺着眼角往下淌。
可我什么也没说。
我这个人，从小就学会了忍。
家里穷，我忍。
别人欺负我，我忍。
婆婆嫌弃我，我忍。
我以为忍一忍，日子就会慢慢好起来。
可后来我才明白，有些人，你越忍，她越觉得你好欺负。
小朵出生了。
是个女孩。
婆婆来医院看了一眼，说：“是个闺女啊，也好，闺女省心。”
她给我留下两个煮鸡蛋，就走了。
张翰飞守着我一夜没合眼，第二天上午，张秀兰来了。
她提着一大串香蕉，笑呵呵地进来：“哟，生啦？闺女啊？闺女也好，贴心。”
“姐来了。”我勉强笑了笑。
“大老远给你带了香蕉，尝尝，可甜了。”
她放下香蕉，坐在床边，跟张翰飞聊起来，全是她儿子郭子轩的事。“子轩这次考试考了第三，还行吧，不算太差。”
“他爸给报了个英语班，一个月三千多呢。”
我躺在病床上，听着她显摆，一句话也没说。
等她走了，张翰飞把香蕉剥了一根递给我：“吃点东西吧。”
我接过来咬了一口，又涩又硬，根本就没熟。
我掰了一根扔进垃圾桶里，正好看见那张购物小票。
八块八。
那串香蕉，八个，八块八。
打折的。
我拿着那张小票，翻了翻，看见上面写着“特价商品，折扣50%”。
原来她连打折的水果都不舍得给我买好的。
我把小票叠好，放进口袋里。
没有扔。
不知道为什么，我就是想留着。
后来我在厨房的抽屉里翻东西，无意中又翻出了那张小票。我把它夹在一个笔记本里。
那个笔记本，后来记了很多东西。
04
张秀兰给徐欣妍儿子包红包那天，我在场。
徐欣妍生了个儿子，七斤六两，胖乎乎的，哭声特别响。
婆婆高兴得跟什么似的，在医院就抱着孙子不撒手，连声说：“老张家有后了！老张家有后了！”
张秀兰是第三天去的。
她进病房时，我正好也在。
我去给小朵买奶粉，顺道过来看看。
张秀兰带着她儿子郭子轩，手里提着一个大果篮，包装得漂漂亮亮的。
“欣妍，恭喜恭喜！生了个大胖小子！”
徐欣妍靠在床上，笑着：“姐来了，快坐。”
张秀兰坐下来，从包里掏出一个红包，鼓鼓囊囊的，往徐欣妍手里一塞：“这是姐的一点心意，给孩子买点好的。”
徐欣妍推辞了一下，收下了。
我当时站在那里，手脚都不知道往哪儿放。
张秀兰转过头，看见我，笑了笑：“晨萱也来了？你那个闺女还好吧？”
“挺好的。”
“那就行。”
就这么一句。
然后她转过头，又跟徐欣妍聊起来：“这孩子长得真俊，像他爸，一看就是咱老张家的种。”
“那可不是嘛。”婆婆在旁边附和。
“对了姐，你那红包多少钱啊？我看着挺厚的。”徐欣妍笑着问。
张秀兰摆摆手：“不值什么，就八千八，给孩子包个吉利数。”
八千八。
我听着这个数字，心里像被人捅了一刀。
我生小朵时，她拿来一串打折的香蕉。
徐欣妍生儿子，她出手就是八千八。
一千倍的差距。
婆婆在旁边笑着说：“你姐就是疼孩子。”
“那必须的，这是咱老张家的金孙嘛。”张秀兰说着，看了我一眼，“不像有些人，生个闺女，连个响都没有。”
我站在那儿，脸烧得厉害。
徐欣妍大概也觉得这话过了，岔开话题：“姐，子轩学习怎么样？”
“还行，这次又考了前三。”
我不想再待下去了，说了句“我先回去了，小朵该吃奶了”，转身往外走。
走到门口时，我听见张秀兰压低声音说：“妈，你看她那穷酸样，娘家也是个无底洞，以后有你操心的。”
“可不是嘛。”婆婆叹了口气，“可都嫁进来了，能咋办？”
我的眼泪差点掉下来。
可我忍住了。
我不能哭，哭了就是认输。
回到家，我坐在沙发上，打开那个笔记本，翻到夹着小票的那一页。
我拿起笔，在上面写了一行字：“张秀兰，你欠我的，我都记着。”
写完，我把笔记本合上，放回抽屉里。
没过几天，我妈的病又犯了。
弟弟打电话来，声音都在抖：“姐，妈又住院了，这次得做手术，要两万。”
两万。
我手里一分钱都没有，那一万我还留着给我妈做复查。
我想来想去，最后拿起电话，拨通了张秀兰的号码。
“姐，我有点事想跟你商量。”
“什么事？”
“我妈病了，要做手术，我想跟你借点钱，两万就行，我一定还。”
电话那头沉默了几秒。
然后张秀兰说：“晨萱啊，不是姐不帮你，姐最近也手头紧。你弟那边要交辅导费，子轩又要报夏令营，哪里都要钱。”
“姐，我真的急。”
“你看看你，嫁出去的女儿泼出去的水，你老惦记你娘家干嘛？你婆家才是你的家。”
“可是……”
“行了行了，我还有个会，先挂了。”
电话挂了。
我坐在沙发上，手机屏幕暗了下去。
窗外的雨，一直下。
05
年底到了，家家户户都在准备过年。
婆婆家也不例外。
腊月二十三，全家一起包饺子。
我在厨房忙了一上午，剁馅、和面、擀皮，手上都是面粉。
婆婆在客厅跟张秀兰打电话，声音大得我在厨房都能听见。
“今年过年，你多买点好菜，别省那几个钱。”
“妈，你放心，我买的海参鲍鱼都在冰箱里放着呢。”
“欣妍那边，你也别忘了，人家娘家有钱，可不能怠慢了。”
“知道知道，我能亏了她？”
“晨萱那边……你就看着办吧。”
“她那有什么好办的，随便买点东西就行了，反正她也吃不出好坏。”
我手里的擀面杖顿了一下。
然后继续擀皮。
下午，公公张杰回来了。
他一辈子老实，在家听老婆的，在外听领导的，从不多话。他进厨房看见我一个人在忙，说：“别太累了。”
“不累，爸。”
“翰飞呢？”
“在上班呢。”
他叹了口气，没再说什么，转身出去了。
晚上张翰飞下班回来，帮着我把饺子煮了。
吃饭的时候，婆婆坐在主位上，边吃边说：“今年过年，大家好好聚聚。晨萱，你到时候多做几个菜，别让客人笑话。”
“知道了，妈。”
“还有，给子轩的压岁钱，你准备了吗？”
我愣了一下：“还没呢。”
婆婆放下筷子：“你可得好好准备准备，别小气吧啦的。你姐给欣妍儿子包了八千八，你也不能太寒碜了。”
“我……”我张了张嘴，想说点什么。
张翰飞先开口了：“妈，晨萱又没什么收入，包个红包意思一下就行了。”
“你这话说的，”婆婆白了他一眼，“红包是脸面，你姐对你那么好，你不能让人家笑话。”
我没说话。
吃完饭，我回房间收拾碗筷。
张翰飞跟进来，小声说：“我妈就那样，你别往心里去。”
“没事。”
“压岁钱的事，我来想办法。”
“不用，我早就准备好了。”
他看着我：“你准备了什么？”
“秘密。”
他笑了笑，没再追问。
那天晚上，我翻出那个笔记本，在夹着小票的那一页，又写了一行字：“今年也该算算总账了。”
然后我翻到后面，那里记着这一年我花的每一笔钱。
给孩子买奶粉的钱，给家里买菜的钱，给婆婆买衣服的钱。
还有，给张秀兰儿子买生日礼物的钱。
都记着呢。
我把笔记本合上，放进抽屉里。
第二天，我去了一趟超市。
我买了一串香蕉，特意挑了一串打折的，正好八块八。
收银员扫了一下条码，说：“八块八。”
“谢谢。”
我拿着那串香蕉回到家，放在厨房的台面上。
小朵睡醒看见香蕉，嚷嚷着要吃。
我剥了一根给她，她咬了一口，说：“妈妈，不好吃。”
“嗯，不好吃就别吃了。”
我把剩下的香蕉，放进了冰箱里。
等着除夕夜。
等着算账。
06
腊月二十八，张秀兰带着一家人提前回来了。
她老公郭浩开着那辆黑色的帕萨特，后备箱塞满了年货。他做小生意，这两年赚了点钱，说话都底气足了一些。
郭子轩一下车就满院子跑，拿着一把玩具枪，到处“嘣嘣嘣”。小朵被他吓哭了，我抱着她回屋哄。
张秀兰进屋就开始打量：“妈，你这沙发也该换了，都旧了。”
婆婆笑着说：“还能用，凑合着吧。”
“凑合啥，改天我带你去商场挑一套好的。”
“那可太好了。”
婆媳两个聊得热闹，我在旁边给她们倒茶、端水果。
张秀兰喝了口茶，问我：“晨萱，你妈那边怎么样了？”
“好多了。”
“那就行。我跟你说，老人家的病啊，不能拖，该治就治。”
她嘴上说着关心的话，语气里却没有半点真诚。
我知道她在想什么。
她巴不得我穷，巴不得我过不好，好证明她当年的眼光没错，好证明我配不上她弟弟。
我没接话，笑了笑，去厨房忙了。
晚上吃饭时，婆婆把徐欣妍和她丈夫张涵也叫过来了。
徐欣妍抱着儿子，白白胖胖的，见人就笑。张涵在一旁摆弄手机，不怎么说话。
张秀兰一看见那个孩子，立马凑上去：“哟，小宝贝又胖了，来来来，让大姑抱抱。”
她抱过孩子，又是亲又是逗：“宝贝长得真好，像他爸，一看就是咱老张家的种。”
然后她转过头，看见小朵坐在我怀里，说：“朵子也挺乖的，就是瘦了点。”
我心里的那根刺，又扎了一下。
我没吭声。
吃饭时，婆婆给徐欣妍夹菜：“多吃点，你奶孩子，得多补补。”
“谢谢妈。”
“晨萱你也多吃点，”婆婆也给我夹了一筷子，“别光顾着孩子。”
我心想，她还记得我。
可下一句话，她暴露了。
“明年你们也再努努力，争取生个儿子。”
我说不出话来。
张秀兰在旁边接话：“是啊，晨萱你年轻，还能生。咱老张家的香火，可不能断在你这儿。”
徐欣妍笑了笑，没说话。
张翰飞低着头，不敢看他妈。
我拿着筷子的手，抖了一下。
忍了三年了，不差这几天。
07
除夕那天，我从早上就开始忙。
杀鸡、剖鱼、切菜、包饺子，一个人在厨房里打转。张秀兰在客厅看电视，徐欣妍抱着孩子在屋里休息，婆婆偶尔进来转一圈，说两句“火别太大”
“盐别太多”，就走了。
中午吃了口饭，又接着忙。
下午三点，张秀兰进厨房看了一眼，说：“哟，你家准备了不少菜嘛。”
“过年嘛，得丰盛点。”
“行，你忙吧，我出去买点饮料。”
她走了，我一个人继续切菜。
张翰飞下午回来，想帮我，可厨房太小，两个人转不开。他就站在门口看我忙，说：“你歇会儿，我来切。”
“不用，马上就好了。”
“你……”
“我真的没事。”
他看着我，眼睛里有点心疼。
可他也只是心疼。
他没说什么，转身出去了。
下午六点，菜上桌了。
红烧鱼、炖鸡、红烧肉、清蒸大虾，摆了满满一桌子。婆婆看了，满意地点点头：“还行，看起来不错。”
张秀兰一家也到了，郭浩拎着两瓶红酒，说：“今晚好好喝一杯。”
“来来来，都坐下。”婆婆招呼着。
一家人围坐在桌子旁，电视里放着春晚，热热闹闹的。
喝了几杯酒，大家的话多了起来。
张秀兰又开始了，说她儿子期末考了全班第五，说她老公生意年底赚了不少，说她认识某个大老板，说人家请她吃饭时用的什么级别。
徐欣妍偶尔插几句嘴，说说她娘家的事。
我和张翰飞坐在角落里，安安静静地吃着菜。
婆婆突然想起什么：“对了，压岁钱呢？快拿出来给孩子们。”
张秀兰从包里掏出两个红包，一个递给郭子轩，一个递给徐欣妍的儿子：“子轩，你好好拿着，别乱花。这个是给小杰的，你帮他收着。”
“谢谢姑妈。”
另一个红包递给了小朵：“朵子也有一份。”
我接过来，掂了掂，薄薄的。
我不用拆都知道里面有多少钱。
二十块。
最多二十块。
我心里冷笑了一下，面上不动声色：“谢谢姐。”
然后轮到我了。
我从兜里掏出三个红包，先给了徐欣妍的儿子：“小杰，这是大伯母给你的。”
徐欣妍替我儿子接过去，笑着说：“谢谢晨萱姐。”
我又掏出一个红包，递给小朵：“朵子，妈妈给你的。”
小朵接过去，奶声奶气地说：“谢谢妈妈。”
第三个红包，我递给郭子轩：“子轩，舅妈给你的。”
郭子轩接过去，拉了拉红包皮，一张崭新的八块八毛钱露出来。
他愣了愣，大声嚷嚷：“八块八？舅妈你给我八块八？”
全桌的目光都落在我们身上。
