贵州
第七遍读完《悉达多》那天，是个阴天。
我坐在书房里，把书合上，封面已经被翻得起了毛边。
第90页那一节，我用荧光笔画了无数道线，空白处密密麻麻写满了批注。
第一遍写的是“好”，第三遍改成“说得对”，第五遍改成“说的都对，但我不信”。
第七遍的时候，我写了四个字：“放他妈的屁。”写完我就把笔摔了。
窗外在下雨，雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的响。
妻子推门进来，手里端着一碗汤。
她看了一眼我桌子上的书，又看了一眼我那张黑着的脸，叹了口气：“你就不能学学对面修车铺的老吕？人家一辈子没读过一本完整的书，比你活得明白十倍。”我火了，把书往桌上一摔。
那本书落在地上，翻开的页面正好是第90页。
我蹲下去捡，书页里夹着一张纸滑了出来。
那是一张病历单，我爸的名字，肝癌晚期。
我的手开始发抖。
01
那天晚上的事，我到现在还记得很清楚。
李宏伟下午发来一篇论文，八千多字，题目叫《后现代生存虚无的哲学阐释——从萨特到海德格尔》。
我打开一看，第一句话就让我皱眉头。
“当存在被悬置，主体性在虚无中漂浮”我一个字一个字地念出来，越念越觉得不对劲。
这孩子写的什么东西？
满篇都是学术名词，什么“他者”
“异化”
“此在”，一个接一个地往外蹦，可这些词到底跟他有什么关系？
我拿出红笔，开始批注。
第一段我圈了五个词，在旁边写了四个字：“什么意思？”第二段我画了两条线，又写了六个字：“你自己信吗？”批到第三页的时候，我已经写了两千多字了。
我越写越气，这个学生我带了他三年，从硕士带到博士，聪明是真聪明，就是总往偏里走。
他写的东西漂亮得不像话，但漂亮有什么用呢？
全是别人的东西，没有一句是他自己的感受。
那些虚无啊，荒谬啊，他真懂吗？
他才三十出头，没经历过什么人生起伏，书架上堆满了哲学经典，就觉得自己看透了一切。
我写了整整五千字的批注，写到最后一页的时候，笔尖都快把纸戳破了。写完我长长地呼了一口气，把笔扔到桌上，靠在椅背上闭了会儿眼睛。
窗外的天已经全黑了。
书房里只亮着一盏台灯，光打在桌面上，把那些批注照得清清楚楚。
我睁开眼睛，看到《悉达多》放在桌子左上角，书脊朝外，封面上那道折痕特别明显。
我伸手把它拿过来，翻到第90页。
这页纸被我翻了太多遍了，折角的地方都磨白了。
上面的批注一层叠一层，第一遍是黑色的圆珠笔，写着两个字的评语：“精彩。”第二遍是蓝色钢笔，写的是：“深刻。理性之外还有别的出路。”第三遍开始用铅笔，写了又擦，擦了又写，最后留下来的只有一行小字：“我读懂了，但我不信。”
我还想再写点什么，笔拿在手里，半天落不下去。
书房的门被轻轻推开了。
妻子站在门缝里，手里还拿着锅铲。
灯光从她身后照过来，把她的影子拉得长长的。
“该吃饭了。”她说。
我没回头，盯着书页上那些批注看。
“等会儿。”我说。
她没走，又等了一会儿，又叫了一声：“饭要凉了。”
我啪的一声把书合上，转过头看她：“你知不知道我正干什么？”她站在门口，穿着一件洗得发白的碎花围裙，围裙上沾着油渍，手里的锅铲还挂着几片菜叶。
她看着我，语气特别平静：“我知道。我在等你吃饭。”
就这七个字。
我张了张嘴，一个字也说不出来。
三十年了吧，从我们结婚那年开始，每次我在书房里发脾气，她都是这句话。
从来不多说，从来不抱怨，就那么站在门口，手里拿着锅铲或者抹布，说一句“我在等你吃饭”，然后就安安静静地等着。
我突然发现，这三十年我从来没有认真看过她等我的样子。
她就那么站在门边，不生气，不催第二遍，就站在那儿，等我把手里的书放下，跟她去吃饭。
我放下书，站起来，跟着她去了餐厅。
饭桌上摆了三菜一汤。
红烧排骨，糖醋的，是我最爱吃的口味。
清炒菠菜，绿油油的，看着就新鲜。
还有一个西红柿蛋汤，碗面上漂着几片葱花。
我端起碗，夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。
她也端起碗，夹了一块放到我碗里。
我愣了一下，看着她。
她没说话，低头吃饭。
我也夹了一块排骨，放进她碗里。
她抬头看了我一眼，然后低头笑了一下。
那顿饭我们谁也没多说话。
但我吃得很慢，把碗里的每一粒米都吃干净了。
吃完了，我站起来收拾碗筷。
她看着我说：“放着吧，我来洗。”我没停手，把碗端进厨房，拧开水龙头开始刷。
她站在厨房门口，看着我刷了整整十个碗、三个盘子、两个锅。
刷完了我擦干手，她递过来一条毛巾。
“你爸最近瘦得厉害，你知道吗？”她突然开口。
我拿着毛巾的手顿了一下。
“明天打个电话吧。”她说。
我点点头，把毛巾挂回去，走出了厨房。
02
第二天早上，我骑着自行车出了小区。
刚到大门口，就看见路边那间修车铺的门已经开了。
老吕正蹲在门口，弓着背，两只手黑乎乎的全是机油，正在补一条轮胎。
他把轮胎扒下来，塞进一盆水里，转着圈看哪几个地方冒气泡。
找到漏气的地方了，拿锉刀把那块皮锉毛，涂上胶水，贴上一块补丁，用锤子当当当地敲了几下。
他做这件事的时候特别专注，眼睛盯着手里的活，嘴唇抿着，好像这个世界跟他没什么关系了。
我骑过去的时候，正好他抬起头看见我。他咧嘴一笑，露出一口被烟熏得发黄的牙齿：“赵教授，你那辆破车还没散架呢？”
我停下来，一只脚撑着地：“散不了。你修过一次，至少还能骑三年。”
“那是。”他站起来，把手往裤子后面蹭了蹭，“你那条裤子，膝盖上那块补丁，也是我补的吧？”
我低头看了一眼，还真是。
那天骑车路过他铺子，裤子刮了个口子，他非要我脱下来给他补。
我说不用，他一把把我拽进铺子里，从抽屉里翻出一块布，三下五除二就给我缝上了。
针脚又密又匀，比我妻子缝得还好看。
“晚上有空没？喝两杯。”他用下巴指了指铺子角落里那箱啤酒。
“今晚怕是不行，有个会。”
“又是会？你这一天到晚开会，开出一个啥结果了？”
我没接话。
他也没追问，蹲下来继续鼓捣那辆自行车。
我正准备骑走，他又叫住我：“嫂子昨天来买菜，说你这两天脸色不好。别天天窝在书房里，出来晒晒太阳。”
“知道了。”
我骑出去十几米，身后传来他的声音：“晚上要是有空就来，酒我留着！”
我摆了摆手，没回头。
回到书房，我打开电脑，准备下周要讲的一节课。
那节课讲《悉达多》最后一章，讲的是“世间的每一瞬间皆为圆满”。
这句话我背得滚瓜烂熟，甚至能一字不差地引用原文，从梵文原意到中文译本的差异，从文学角度分析到哲学意义阐释，我都能讲上两个小时。
但那一天，我坐在电脑前，看着屏幕上那个空白文档，一个字也写不出来。
脑子里只有一个念头：我凭什么给学生讲“圆满”？
我家楼下那个卖煎饼的老太太，一年四季都站在路口那个铁皮棚子里。
冬天手上全是冻疮，夏天汗流得围裙都湿透了。
手指头全是裂口，缠着胶布，还要一张一张地摊煎饼。
她圆满了？
老吕，初中都没毕业，蹲在修车铺里干了一辈子，手上的机油洗都洗不掉，满身油味，别人见了他都绕着走。
他圆满了？
我爸，在车间当了大半辈子的钳工，退休了还在小区门口帮人修自行车。
手指头被机器压碎过两次，腰也弯了，背也驼了。
我把那句话打在电脑屏幕上：“世间的每一瞬间皆为圆满。”
盯着看了很久。
然后我把它删了。重新打了一行字：“这句话对。但我不知道它对我来说意味着什么。”
那堂课讲完之后，教室里安静了几秒钟。
然后有个女生举手，是坐在第一排的一个短发姑娘，平时不太爱说话。
她问：“老师，您读了那么多年书，难道还不知道什么是圆满吗？”
我看着她，半天没说话。
“不知道。”我说。
教室里更安静了。
那个女生看着我，眼神里有困惑，有意外，还有一点同情。
那点同情让我特别不舒服。
但我也没法反驳她，因为她说的是对的。
我确实不知道。
03
周六下午，我开车去养老院看姜教授。
姜教授是我读硕士时候的导师。
国内哲学界泰斗级的人物，写过四本专著，在学术界赫赫有名。
他的课永远座无虚席，连走廊上都站满了人。
我读博那几年，他每天早上在办公室里泡一杯铁观音，跟我聊康德的“物自体”能聊一整个上午。
他那间办公室的墙上挂着一幅他自己写的字：“致广大而尽精微。”字写得苍劲有力，看着就让人心生敬佩。
那幅字，现在应该早就蒙了灰。
养老院在一个比较偏僻的郊区，开车过去差不多四十分钟。
一路上我脑子里一直想着姜教授以前的样子，想着他在讲台上侃侃而谈的风采。
但他现在的样子，我其实已经想象不出来了。
上一次见他，是三年前。
那时他已经开始认不清人了。
我停好车，走进养老院大门。
一股消毒水和陈旧饭菜味混在一起的气味扑面而来，走廊很长，灯光白得发冷。
护工领着我走到二楼最里面一个房间。
推开门的瞬间，我愣住了。
姜教授坐在轮椅上，正对着窗户。
窗外的光照在他身上，花白的头发乱糟糟的，身上的灰色毛衣松松垮垮地挂在肩膀上。
他低着头，两只手拿着一块白色手帕，正慢慢地叠。
叠好，展开，再叠。
再展开，再叠。
就这样一遍一遍地重复，像一台被设定了程序的机器。
“姜老师？”我走过去，蹲在他面前。
他不理我。
“老师，我是赵盛。”
他抬起头，看了我一眼。那一眼是空的，像一口枯井，什么都捞不出来。他没认出我。他又低下头，继续叠那块手帕。
我拉了一把椅子，坐在他旁边。
他不看我，两只手专注地叠那块手帕。
叠好之后，他把它放在膝盖上，用手掌压平，然后拿起来，重新打开，重新叠。
鼻子尖上渗出一层细密的汗珠。
“这是师母的手帕。”护工不知道什么时候走了过来，站在门口，“他老伴走了八年了，他什么都不记得了，就记得这个。每天叠，叠完了也不看，就放在床头。这个动作他重复了八年。”
我心里像被人拿刀割了一下。
护工继续说：“有时候清醒一点，他会坐在那儿发呆。有时候问他什么，他也能答上一两句。但大多数时候就是这样，就叠手帕。别的什么都不干。”
我坐在旁边，看着姜教授的手。
那双手以前握笔写字，翻书翻页，写过多少篇探讨论文，翻过多少本哲学经典。
现在却只做这一件事——叠一块手帕。
叠了展开，展开再叠。
没有目的，没有意义，他就是一直在叠。
我坐了一个小时。他就叠了一个小时。
临走之前，我想站起来。
但他突然把手帕叠好了，塞进我手里。
那只手瘦得只剩骨头，握着我手腕的时候，力气却不小。
他抬起头看着我，眼神里有短暂的清明。
他看着我，说了两个字：“别找了。”
我愣住了。
我看着他的眼睛，那里面有光。
不是那种很多年前讲台上燃烧的光，是另外一种更安静的东西。
他说完这两个字，就松开了我的手，低下头，开始在空气里叠什么。
手指在虚空中比划着，一下又一下。
我握着那块手帕，走出养老院大门。
站在门口，我把手帕打开。
一块白色的男士手帕，边角绣着一朵小花，浅蓝色的花，已经褪得几乎看不清形状了。
洗了无数次，布料柔软得像一片云，边角都有点磨破了。
我把手帕叠好，放进大衣内侧的口袋。
上了车，我没急着发动。
我坐在驾驶座上，把姜教授说的那两个字翻来覆去地嚼。
别找了。
他让我别找什么？
别找答案？
别找意义？
还是别找了，就这样？
我发动车，开出不到一公里，靠路边停下来了。
熄火，摇下车窗，从手套箱里摸出一包烟，点了一根。
我很少抽烟，一年也抽不了几回。
但那一天，我一根接一根地抽。
等到回过神来，大半包烟已经没了。
车窗外的天暗了下来，路灯亮了，黄黄的灯光照在挡风玻璃上，像蒙了一层旧报纸。
我靠在座椅上，脑子里一直是姜教授那句话。
还有他说那句话时的眼神。
他到底想告诉我什么？
还是他其实什么都没想，只是随便说了两个字，是我自己想太多了？
我不知道。我是真的不知道。
04
那个周末，我被妻子硬拉回老家看父亲。
“你要是不去，我就自己去。”她说这话的时候，语气很平静，但眼神很坚定。
我知道她说得出就做得到，她跟我结婚三十年，从来说一不二。
车开了两个小时，到了老家那个小县城。
县城还是老样子，主路上的梧桐树比记忆里粗了一圈，叶子掉了一半。
到了家，老院子还是那个老院子，青砖墙，灰瓦顶，院子中间那棵石榴树比印象里更高了。
树下放着一张老藤椅和一张竹茶几，茶几上放着一把搪瓷茶缸子，盖子掀开了一半，冒着热气。
父亲正蹲在院子里劈柴。
他弓着背，手起斧落，咔嚓一声，一根圆木从中间裂成两半，木屑飞溅。
他又捡起另一根，码好，手起斧落，又是咔嚓一声。
每一斧都落在同一个位置，稳、准、狠。
这种手上功夫，是几十年在车间里练出来的。
“爸。”我喊了一声。
他停下手里的活，抬起头看了我一眼。
那一眼我到现在都忘不了。
他瘦了好多。
那个印象里虎背熊腰的人，现在背也驼了，脸上的骨头都支出来了。
太阳穴那边凹下去一块，眼窝也是塌的。
但他说出来的话跟以前一模一样：“来了？”
“嗯。”
“进屋吧。”
他把斧头靠在墙边，拍掉身上的木屑，转身走进屋里。
我跟在后面，发现他走路的时候左腿有点跛，身子往右边歪。
我记得那是前两年工伤落下的毛病，在车间被一个零件砸到了腿，当时没当回事，结果落下了病根。
饭桌上，他给我倒了杯茶，茶是老家那种粗茶，泡得发黑，喝起来又苦又涩。他自己也倒了一杯，端起来咕咚咕咚喝了几口，然后开始吃饭。
“爸，您瘦了好多，跟我去省城做个检查吧。”我开口了。
他夹了一口菜放进嘴里，慢慢嚼着，没说话。
“全面检查一下，求个心安。”
“不去。”他说，语气特别平静，好像在说一件跟他没关系的事。
“为什么？查一下又没什么。”
“我自己的身体，我自己有数。”
我急了：“您有什么数？您又不会看病！”
他放下筷子，看着我。那眼神里没有生气，没有不耐烦，就是平静地看着我，像在看一个不懂事的孩子。
“你小子当教授之前，还会帮我修自行车。”他说。
“现在连句人话都不会说了。”
说完，他又夹了菜，放进嘴里，慢慢地嚼。
我坐在那里，一句话也说不出来。
那顿饭的后半截，我们谁也没说话。
筷子碰着碗沿的声音，咀嚼的声音，连呼吸的声音都能听得清清楚楚。
吃完饭，我去院子里抽烟。
父亲坐在藤椅上，端着他那把搪瓷缸子，看着院子里的石榴树。
初冬时节，叶子落了大半，剩下几片枯黄的在风里抖着。
石榴树的枝干很粗，树皮皴裂，看着跟他那双手有点像。
“这棵树是你妈怀你那一年种的。”他突然开口。
我转过头看着他。
“那年你妈说想吃石榴，我就种了一棵。结果这树长了三年才结果，你妈没等到石榴熟，你倒是先出生了。”
他笑了笑，喝了一口茶。
“后来你妈每年都留着石榴，等你回来吃。你上大学那年，石榴摘下来放了一个月，你都没回来吃。你妈把石榴剥了，冻在冰箱里，等你寒假回来吃。”
我不知道该说什么，把烟灭了，蹲到他旁边。
回城路上，妻子突然说：“你爸这几个月瘦了二十多斤。”
我猛地转头看她：“你怎么知道？”
“隔壁张叔打电话跟我说的。他说你爸最近吃不下东西，人也越来越瘦，让我劝劝你回去看看。”
“你怎么不早说？”
“我说了，你会听吗？”
我张了张嘴，发现自己没法回答她。
她看着车窗外，好久才又开口：“你妈走后，你爸一个人在县城住了八年。除了修车铺那帮老伙计，就剩我们了。”
我死死握着方向盘，眼睛盯着前方的路。
“他从来没催过你回去。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你是他儿子。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是父亲坐在藤椅上的样子，他说“连句人话都不会说了”时的表情，他看我的那个眼神。
我爬起来去了书房，想翻翻书让自己平静下来。
我打开灯，看到《悉达多》还放在书桌上最显眼的位置，从养老院回来就没动过。
我翻开第90页，目光停留在那句话上：“知识可以传授，智慧只能自己证悟。”
我以前觉得这句话太对了。
知识是别人的，智慧是自己的。
但那个晚上，我想的却是另一件事：如果智慧只能自己证悟，那我读了这么多年书，到底在干什么？
我想用知识换取智慧，用别人的思想搭建自己的理解，但这这真的可能吗？
我在旁边又写了一行字：“放他妈的屁。”
写完我把书合上，放到书架最上层的角落。我再也没翻开过它。
05
周一一早，我刚到学校就接到了电话。
县医院的医生打来的，语气很急：“您是赵永福的儿子吧？赶紧回来一趟，情况不太好。”
我挂了电话，手抖得连钥匙都拿不稳。
妻子请了假，陪我一起往县城赶。
一路上我们谁也没说话，她握着我的手，我盯着窗外飞速后退的树木和房子。
那些树和房子变成模糊的影子，什么都看不清。
县医院的走廊很长，灯光白得刺眼。
穿着白大褂的护士进进出出，推着仪器推车，发出轱辘轱辘的声音。
主治医生把我叫到办公室，翻出一沓检查报告放在桌上，指了指其中一张CT片子：“肝癌晚期，已经扩散了。”
我站在那里，看着那张CT片子上密布的阴影，感觉天旋地转。
“大概还有多长时间？”我的声音干哑得不像自己。
“最多三个月吧。病人身体底子不错，但也撑不了多久了。如果能配合治疗，做一些介入，也许能多拖一段时间。”
我走出医生办公室，站在走廊里，眼泪止不住地往下掉。
我用袖子擦了一把，又擦了一把，但怎么也擦不干净。
妻子站在我旁边，没说话，只是把我的头按在她肩膀上。
我靠在她肩上，哭得像个孩子。
推开门走进病房的时候，父亲正侧躺在病床上看窗外。
窗外有一棵法国梧桐，叶子全黄了，风一吹，呼啦啦地往下掉。
床头柜上放着一碗粥，没怎么动，边上搁着半块馒头。
“爸。”我走过去，拉了把椅子坐下。
他转过头看着我，笑了一下。那个笑容很淡，像风吹过水面留下的一道波纹。
“来了？”
“你最近也瘦了。少熬点夜。”他说。
我鼻子一酸，但忍住了。
“爸，我们去省城吧。那边的医院条件好，我约了专家，咱们去检查一下，好好治。”
他摆摆手：“不去。”
“为什么啊？！”我的声音一下子就高了，“您知道您得的是什么病吗？”
“知道。肝癌嘛。医生跟我讲了。”他的语气平静得像在说今晚吃什么。
“那您还不治？”
他转过头看着我，眼神里没有恐惧，没有愤怒，什么都没有，就是平静。
“我活了大半辈子，干了一辈子活，修了一辈子车。我不怕。”
“没有人不怕。”
“我怕什么？”他顿了顿，“我唯一怕的，是走的时候你还在忙着翻书，连我的手都没握一下。”
他继续说：“你们读书人，什么都明白。书上都写着呢。但书上有没有写，怎么握一个人的手？”
我看着他。
那双手，满手老茧，骨节粗大变形，指缝里嵌着洗不掉的黑色机油。
那双手养大了我。
那双手修过的车，多的连他自己都数不清了。
