北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周明远的私生子在贵族幼儿园喊他爸爸那天，我正在隔壁给自己做孕检。我也怀了他的孩子——可他那边的女人，肚子里的双胞胎比我大两个月。婆婆跪着求我别离，我笑着递给她一份文件，上面印着明远集团百分之七十三的股权转让书。猜猜这十年我到底在做什么？
1
周三下午，我请了半天假准备去宜家。车刚停好，周明远的消息弹出来了——"沈老师您好，豆豆这学期的学费已转到幼儿园账户，四万两千块，请查收。"收件人是我。
我盯着屏幕看了很久。周明远微信里从来没有过什么"沈老师"。我点进转账记录，一年六次，每季度一次，金额从三万二涨到四万二。幼儿园缴费周期。我算了一下——这个叫豆豆的小孩，至少五岁了。
我结婚十年。五年前怀过一次孕。婆婆来照顾我，第三个月见了红。医生说以后可能很难了。周明远那天在出差，后来也没问过。
我没去宜家。导航输入了那个幼儿园的地址。
英皇幼儿园在城东新区，门口停了一排保时捷。我的大众停对面马路。下午四点，白色特斯拉停在校门口，周明远从驾驶座出来，绕到副驾开了门。一个女人出来，三十出头，齐耳短发，肚子凸得很明显——至少六个月。她挽着周明远的手，旁边家长喊她"豆豆妈"。
一个约莫一米一的小男孩跑出来，扑进周明远怀里喊爸爸。周明远一把抱起转了个圈，小孩咯咯笑。
周明远给那女人开车门时，手扶着车门上沿，怕她磕到头。这个动作，他对我用过无数次。
2
那天晚上周明远回来快十一点，身上有香水味。他说陪客户唱歌，推不掉。
我嗯了一声，捡起他丢在沙发上的外套。口袋里掉出来一张揉皱的收据——妇幼保健院B超缴费单，姓名沈玉。旁边手写一行小字："双绒双羊，双胎发育良好。"
双胞胎。比正常的大一倍的那种。
我把收据叠好塞回去。走到厨房给自己倒了杯热水，手一抖泼出来烫到手腕。不是疼的。是气的。
当晚我等周明远洗完澡睡下，打开他的书房保险柜。密码我知道——0609，他跟沈玉认识那天，也是我的生日。上层是房产证和金条。下层我从来没翻过。今晚翻了。一本黑色笔记，里面夹着照片——豆豆百天、豆豆第一次走路、豆豆上幼儿园。背面都写着日期。还有一张B超单，周明远在上面写了一行字："豆豆要有弟弟妹妹了，爸爸会给你全世界。"
我把B超单夹回去，锁好保险柜。然后翻出自己手机里一张五年前的诊断单——流产。日期也是六月九号。我的生日。
那天他在出差。出差是因为沈玉的生日是六月八号。他陪她过了两个晚上，我在手术室刮宫到凌晨四点。
我坐在书房地板上，把这张诊断单发给周明远的助理小刘："帮我叫一下他，他手机可能静音了。"三分钟后他打电话过来，语气很急："你发那个什么意思？"我说："没事，收拾东西翻到的，一时有点难过。""你真没事儿？""真没事。"
挂了电话，我拨了两个号。第一个打给马国良——明远集团前财务总监，被周明远栽赃辞退的老实人。第二个打给陈律师。
"之前跟你提的那件事，可以动手了。"
3
我叫马国良。明远集团前八年的账，有一半是我做的。后来周明远要做阴阳账融资，我不答应，他就把我开了，还在行业群里放话说我财务作假。四十六岁的人，两年找不着工作。
上周林晚打来电话："马哥，有个事想跟你聊聊。关于明远集团三年前那笔两千万的退税。"
我心跳漏了一拍。那笔退税我没经手，但我看过资料，有大问题。
城北一家很偏的茶室里，林晚把牛皮纸档案袋推过来。"这是去年你被辞退之后，周明远在行业群里发的消息。污蔑你人品有问题，让同行谨慎录用。"我打开，里面是截图和聊天记录，时间线清清楚楚。
"你想让我做什么？""不是为我，是为你自己。"她把第二份文件推过来。"税务局那边我已经铺好路了，差你一个签名。签了，明远集团的账目就会被全面稽查。你清白，可以反过来起诉他诽谤。"
我看着那份文件，手抖得厉害。她给自己倒了杯茶，慢慢喝了一口。"马哥，人性是什么？当你被人踩到土里的时候，最痛的不是那个人踩完你，而是他连鞋底的泥都懒得擦。"
我签了。
两个月后，税务稽查正式立案。周明远收到通知的当天下午给林晚打了电话。他不知道，那时候我就在林晚旁边坐着。我们三个人像一个三角形——有人站在顶点，有人站在底边。但底边也不是什么坏事。
4
林晚叫我来家吃饭，我心里不想去。她做的菜太淡了，油舍不得放。但我还是来了。明远跟我说，沈玉月份大了，让我多去林晚那边打个照面，演演戏。
进门时林晚在厨房忙活，全是我儿子爱吃的菜。我心里软了一下——这个儿媳妇对明远确实好，可惜肚子不争气。
饭吃到一半，林晚放下筷子，很平静地开口："妈，咱家那个幼儿园的入学名额还有吗？我有个朋友的孩子想上城东那个英皇幼儿园，听说明远跟他们校长挺熟的？"
我的筷子从手里滑了下去，当的一声砸在骨碟上。英皇。豆豆在那儿。名字还是明远起的。
"你问这个干嘛？""没什么，朋友托我问问。"她语气轻飘飘的，像在问明天天气。
我看着她的眼睛。她也看着我。嘴角弧度没变过——那种微笑，像是在看一场她知道结局的戏。
那顿饭后半段我没再动筷子。她给我夹了块排骨，我纹丝没动。她慢条斯理地吃着，每一口都嚼很久。像在嚼什么东西，又像在等什么东西。
当晚我打电话给明远："林晚是不是知道了？""知道什么？""豆豆的事。还有沈玉。"
电话那头沉默了。我心跳到了嗓子眼。"妈，别慌，她翻不出什么浪。公司法人是我，钱都在我这边。实在不行就离，给她一百万打发走。"
一百万。我心想——儿子，你真不了解你老婆。她如果只是为了钱，她不会等十年。
婆婆又来了。这次不是来吃饭的。
