贵州
我蹲在考点门口，手里的烟烧到了手指头都没觉着疼。
考场里突然传来一声尖叫，那声音我太熟悉了，是刘雅雯。
我站起来就往里冲，可被门口的老师死死拽住。
旁边村长谢有才拉着我胳膊，压低声音说：“你小子胆真大，她啥身份你就敢娶！”我脑子嗡嗡响，六年前那个昏迷的女人，那个非要嫁给我的女人，那个在深山里喊着我听不懂的名字的女人，到底是谁？
01
1978年的秋天，我记得特别清楚。
那天一早我背着猎枪上山，想着打几只野兔回来腌上，好过冬。山里的雾还没散，露水把裤腿打得湿透。
我穿过那片乱石沟的时候，差点踩到一个人。
是个年轻的姑娘，侧着身子躺在石头缝里，脸色白得跟纸似的。额头上干了的血糊住了半边脸，身上的蓝布衣服破了好几道口子。
我蹲下试了试她的鼻息，还有气。
她怀里死死抱着一个布包，胳膊勒得紧紧的，我掰都掰不开。嘴里含含糊糊说着什么，凑近了才听见：“别……别让他们找到……”
我心想这姑娘怕是被人追了。
那会子山里有狼，也有野猪，我不能把人扔那儿。我把她背起来，猎枪挂脖子上，深一脚浅一脚往山下走。
她挺轻的，估摸着也就九十来斤，可山路难走，我走了快两个时辰才到村口。
村口大槐树下，谢有才正蹲着抽烟。他看见我背着个人，站起来拍拍屁股上的土，问：“哟，这是谁家的丫头？”
我摇摇头：“山上捡的，昏迷了。”
谢有才凑过来看了看她的脸，又看了看她身上的衣服，皱了皱眉：“像是城里人。送到你家里吧，让你娘先看着，我去叫赤脚医生。”
我爹孙秋生那会子正劈柴，看见我背着个血糊糊的人回来，吓了一跳。我娘何秀芬赶紧放下手里的活，把人抬到厢房的床上。
赤脚医生来了，检查了一下，说是外伤加失血过多，得好好养着。
“得个把月才能下床。”他说完就走了。
我娘给她擦了脸，换了衣裳。这么一收拾，倒是个周正的姑娘，鼻梁挺高，嘴唇薄薄的，看着也就十七八岁。
到了晚上，她发了烧，迷迷糊糊地喊：“爸……爸……”
我娘叹了口气说：“可怜的孩子。”
那晚我睡得不踏实。我总想着她怀里的布包，攥得那么紧，里面到底放的啥。
第二天中午，她醒了。
她睁开眼睛看见我，猛地坐起来，动作太大扯到了伤口，疼得龇牙咧嘴。可她还是先摸怀里的布包，摸到了才松了口气。
“这是哪？”她声音哑得厉害。
“刘家坝子。”我说，“我在山上捡到你，你昏迷了。”
她盯着我看了半晌，像是确认我是不是坏人。过了好一会儿，她说：“谢谢你。”
“你家在哪？我帮你捎个信。”我问。
她眼神闪了一下，说：“我是知青，在隔壁公社插队，上山采药摔了。”
“知青”两个字我信了。那几年确实有不少城里娃下乡，有的就在我们隔壁公社。
“你叫啥？”我又问。
“刘雅雯。”
后来几天，她就在我家养伤。我娘给她熬小米粥，她每次都喝得干干净净，可眼神总往窗外飘。
有一回我路过厢房，听见她在屋里翻东西。我从门缝看了一眼，看见她蹲在地上，把布包打开，里面的东西是一沓厚厚的纸。
她背对着门，埋头翻看着，一会儿又合上，锁进她从镇上买的小木箱里。
我心里奇怪，但也没多想。
半个月后，她能下地走动了。有一天傍晚，她突然走到我面前，扑通一声跪下了。
我吓了一跳：“你这是干啥？”
她抬起头，眼眶红红的：“孙大哥，你救了我的命，我无以为报，我想嫁给你。”
02
我愣了好半天才反应过来。
“你开啥玩笑？”我说。
她跪在那儿不起来，眼睛红着但很坚定：“我没开玩笑。”
我娘正好从里屋出来，看见这阵势也愣住了。她赶紧去拉刘雅雯：“姑娘，快起来，有什么事好好说。”
刘雅雯不起来，拽着我娘的袖子说：“大娘，我想嫁给你儿子。我是真心的。”
我娘看我一眼，那眼神的意思是：你咋招惹人家了？
“我真没有……”我解释不清。
那会子我都二十二了，在农村算大龄青年。
家里条件不好，爹娘合计着再过两年攒点钱给说门亲。
可刘雅雯这样的城里姑娘，长得又好看，我压根没想过。
消息传出去，全村人都说我碰上好事了。
也有风言风语的。隔壁的二婶子嚼舌根说：“也不知道什么来路，这么急着嫁人，怕不是肚子里揣了货。”
我爹开始也不同意。吃晚饭的时候他说：“那姑娘来历不明，不能娶。”
我娘倒是心软了：“人家姑娘长得好，性子也行，要是真能成，咱家也算有福气。”
刘雅雯除了跪过那一次，别的再没提。她该怎么干活还怎么干。帮着烧火、喂鸡、洗衣服，做得有模有样。
我娘越看越喜欢，私下跟我说：“这姑娘手巧，不像十指不沾阳春水的人。”
有一天，村长谢有才来我家串门。他坐在院子里，喝着茶，对刘雅雯说：“小刘啊，你真想嫁给我们皓轩？”
刘雅雯点点头。
谢有才又问：“你家里那边同意？”
“我家里没人了。”她说。
谢有才看了她一眼，没再问。
那天晚上，刘雅雯从屋里拿出一个信封，递给我。我说这是啥，她说是她攒的一点钱，让我买点东西办婚事。
我没要。后来我去镇上买东西，碰见谢有才，他问我：“那姑娘的档案，你知道在哪吗？”
我说不知道。
谢有才抽着烟说：“知青点的档案里查不到她。她说她是公社的，可我问了，人家说没这个人。”
我心里咯噔一下。
回去的路上我想了很多，但最后还是决定不问了。她既然想跟我过日子，过去那些事就翻篇吧。
婚事定在腊月十六。
没有嫁妆，没有花轿，就请了村里几桌人。刘雅雯穿着一件红棉袄，是我娘给她缝的。
拜堂的时候，她哭了。
我以为她是高兴，没多想。
那天晚上，全村人来闹洞房，谢有才喝高了，拍着我肩膀说：“你小子有福气。”
我笑着说谢谢，但总觉得他最后看刘雅雯的那一眼，有点别的意思。
03
婚后日子过得平淡。
春天来了，地里活多。刘雅雯跟着我下地干活，她不怕苦，每天跟我一样起早贪黑。
但我慢慢发现，她握锄头的方式不对。老农都说过，锄头要斜着拿，手臂摆动的幅度要均匀。她老是握得太靠下，像个拿棍子的人一样。
有一回我教她，她学了半天还是别扭。
还有她做饭。她做的菜，味道跟我们村里不一样。我们家炒菜放酱油和盐，她爱放糖，还放一种黑乎乎的酱汁，说是酱油膏。
我娘吃不惯，但也没说啥。
最让我在意的是她看书。
那会儿农村能看的东西少。可刘雅雯不知道从哪里弄来几本书，有语文，有数学，还有英语。每天晚上，她点着煤油灯看，看到很晚。
我问她看这干啥，她说闲着也是闲着。
有一回我半夜醒来，发现她不在身边。我下床去找，看见厢房的灯亮着。我走过去，听见她在里面说话。
我趴在门缝上看了看，她对着那本英语书念着什么，声音很小。
我心里嘀咕，城里姑娘就是不一样。
那年秋天，她怀孕了。
我娘高兴坏了，说家里要有后了。刘雅雯也高兴，但更多的是紧张。她让我去找村里最有经验的大夫来看，问我怀孩子的时候该注意什么。
我问她：“你家里还有啥人能通知不？”
她摇头：“没有了，就我一个人。”
她说话的时候，手不自觉地去摸那个布包。那个布包她从不离身。晚上睡觉压在枕头底下，白天揣在怀里。
有一回我问她，布包里是啥。她脸色变了，好一会儿没说话。
“是我妈的照片。”她说。
我知道她撒谎，但没戳破。
那年的冬天特别冷，刘雅雯生了个儿子。
我娘抱着孙子，笑得合不拢嘴。
我也高兴，想给孩子取个名，她抢在我前面说：“叫小军吧，和平年代里长大的。”
我说行。
小军生下来很瘦，刘雅雯奶水不够，我娘天天熬小米粥，用米汤喂孩子。
日子虽然苦，但一家人在一起，也算安稳。
04
1979年，知青开始大批返城。
我们公社前前后后走了好几十号人。有的回城当了工人，有的考了大学，有的嫁到城里。知青点一天比一天空。
可刘雅雯从来没提过要走。
我娘私下问我：“她说不想回去？还是回不去？”
有一天晚上，我忍不住问她：“雅雯，你们知青返城，你不走吗？”
她看着我，又看了看熟睡的小军，说：“不走了，我跟你过。”
我心里热了一下，但更多的是一种说不清的感觉。
没过几天，知青队长徐建忠来了我家。
他是骑着自行车来的，一进门就冲我说：“孙皓轩，你家媳妇的档案到底在哪？”
徐建忠急了：“隔壁公社的名单我都查了，没有一个叫刘雅雯的。她到底是哪来的？”
我愣住了。
徐建忠又说：“你别怪我多嘴，要是她成分有问题，这会子不查清楚，以后出事我可不担责任。”
那天晚上，我回到家，刘雅雯正在喂小军吃饭。我坐在她对面，半晌没说话。
“队长来过了。”我说。
她手里的勺子停了一下，然后又继续喂：“他说啥了？”
“他说你的档案是空的。说查不到你这个人。”
她没吭声。
“你到底是谁？”我声音都变了。
她放下勺子，把小军抱在怀里，低着头，过了好一会儿才说：“皓轩，有些事我不是不想告诉你，是不能告诉你。”
“为啥？”
“你知道了，对咱们家不好。”
“什么对咱家不好？”我火气上来了，“你瞒着我才是对咱家不好！”
她哭了，泪一颗一颗掉在小军的脸上。她抱着孩子，肩膀抖得厉害。
我没见过她哭成这样。
她哭着说：“等我该说的时候，我一定告诉你。现在不行。”
我心软了。那会子我刚过二十三，年轻，不太会处理这些事。看她哭，我也没了脾气。
那晚，我一个人坐在院子里抽烟，抽到很晚。
后来我不再问了。日子该怎么过还是怎么过。但我心里像扎了根刺，时不时地疼一下。
1984年春天，国家调整了高考政策，说是年龄放宽了，结了婚的也能考。
那段时间，刘雅雯明显不一样了。
她开始翻出那几本教材，白天干完活，晚上看。她看书看得很用功，有时候看到凌晨一两点。第二天天不亮又起来烧火做饭。
有一次我半夜醒来，发现她不在身边。我走到厢房门口，看见她在煤油灯下抄东西，桌上摊满了纸。
她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我：“皓轩，我想考大学。”
05
“考大学？”我重复了一句。
“对。”她放下笔，“我想参加今年的高考。”
我说那孩子咋办，她说带着。我说家里活谁干，她说她会安排好。
她的话挺温和，但语气里没有商量的余地。
那几天，我翻来覆去想。要说心里不别扭，那是假的。她要是考上了，那她肯定去城里，这个家还叫家吗？
可另一方面，我又知道，她不是属于这里的人。
我看她那些书，翻得边都卷了。她念英语的时候，发音很标准，不像我，连字母都认不全。
我问她：“你有把握吗？”
她说：“不知道，但我得试试。”
那年高考，公社通知说县城设了考点。时间定在6月7号。
刘雅雯把布包里的材料拿出来，临时抱佛脚地复习。那些材料我偷偷看过一些，没什么特别的，就是一些旧报纸和手写的字条。
但我注意到一件事。她有一段日子，半夜偷偷烧过几页纸。
我问她烧啥，她说没用的草稿。
高考头一天，她突然说头疼。我让她早点睡。第二天一早，我骑着自行车带她去县城。
那天天气有点闷，云压得低。路上她一句话没说，坐在后座上，搂着我的腰，搂得特别紧。
我回头看了看她，她的脸很白，嘴唇抿着。
“紧张？”我问。
她点点头。
到县城的时候，考点门口已经围了不少人。我把车停在一边，陪她往门口走。
就在这时，我听见有人喊我。
我回头一看，是村长谢有才。他骑着个破自行车，满头大汗地追过来。
“皓轩！”他跳下车，气喘吁吁地拉住我臂膀，“你把媳妇送来考试？”
我点头。
谢有才朝校门口看了看，又看了看路对面，压低声音说：“你看见那边停的那辆吉普车没？”
我顺着他的视线看过去。路对面停着一辆绿色的吉普车，崭新的，在这小县城里格外扎眼。
“上海牌照的。”谢有才说。
我心里一紧。
谢有才把我拉到旁边的墙角，四下看了看，才说：“那辆车三天前就在咱们村口转悠过。我还以为我看花了眼。”
“你啥意思？”我急了。
谢有才点了根烟，递给我一支，我摆摆手。
“你小子是真的胆大。”他吐了口烟，“你那个媳妇，我六年前就查过她的底，查不到。今天她来考大学，那车就跟来了。”
“那车是冲她来的？”
“八九不离十。”谢有才说，“皓轩，你老实跟我说，你知道她到底是谁不？”
“她说她是知青……”
“屁的知青。”谢有才把烟头扔地上，“我认识上海那边的一个人，他说六年前有个干部的女儿跑了，带着重要东西。那姑娘现在估摸着二十出头，你想想……”
我脑子嗡的一声。那会子是上午八点多，考场里已经进了不少人。刘雅雯还在我身边站着，她的手攥着我的手，冰凉。
“谢叔，”我说，“你到底知道些啥？”
谢有才刚要开口，刘雅雯身子猛地颤了一下。我顺着她的视线看过去，吉普车的门开了，下来一个中年男人。
那人穿着一件灰色的中山装，头发梳得整齐。他正朝考场门口看。
刘雅雯的脸一下子白了。
“皓轩……”她的声音发颤。
就在这时，考场里突然传来一声尖叫。
那声音我太熟悉了。
是刘雅雯的声音。
可不对，她就在我身边站着，那尖叫声是从考场里传出来的。
我愣住了，回头看她，她也在看我，两个人脸上都写满了恐惧。
紧接着，考场里有人在喊：“有人晕倒了！医生！快叫医生！”
刘雅雯松开我的手，拔腿就往考场里冲。
我拉住她：“你冷静点！”
可她甩开我的手，头也不回地跑了进去。
谢有才在旁边喊：“你不追？”
我回过神来，跟着冲了进去。
考场里乱成一团。几个老师围着一张桌子，地上躺着一个穿蓝色衬衫的年轻男子，口吐白沫，不住地抽搐。
刘雅雯蹲在他身边，探他的鼻息，又摸了摸他的脉搏。她的动作很熟练，像做过很多次一样。
她抬起头，看着我，嘴唇哆嗦着说了一句话。
那话让我后背一阵发凉。
她说：“他是来找我的。”
06
那个男的被抬走了。
考场乱了一阵，后来恢复正常。刘雅雯被几个老师安排到旁边的空教室休息。她坐在那里，脸白得像纸，一言不发。
我站在门口，看见那个中山装男人从门外走进来，他拿着一份文件，递给了考场的负责人。负责人看了一眼，脸色变了。
那个人走到刘雅雯面前，掏出一张纸条，放在她面前的桌子上。
我跑过去，拿起那张纸条。
上面写着一行字：“你父亲已平反，组织要求你返沪配合调查。若抗拒，按逃犯论处。”
我的手抖了。
“你父亲是谁？”我问她。
她没说话。
那个中山装男人看了看我，又看了看她：“刘雅雯同志，跟我走一趟吧。”
“你等等。”我挡在她面前，“你是谁？你凭什么带人走？”
那人从口袋里掏出一个证件，展开给我看。上面写着某某单位的名字，还有编号。我没看清，但我认出了上面的红章。
“我是来接她的。”他说，“她的事，不是一般的事。”
刘雅雯从椅子上站起来，拉住我的手：“皓轩，你别管了。”
“别管？”我急了，“你是我媳妇！你是我儿子的妈！我凭什么不管？”
她的眼泪掉下来了。
“我骗了你六年。”她说，“我不是知青，我不是下放来的。”
“那你是谁？”
“我叫刘雅雯，我父亲是上海那边的干部。”她咬着嘴唇，“六年前他被抓了，我带着他的翻案材料跑了。”
我脑子嗡嗡的。
“我跑到乡下，想躲起来。”她继续说，“在山上摔了，是你救了我。我怕身份暴露，就嫁给了你。”
“你这六年……”
“这六年我一直在躲。”她说，“我每天都在想，什么时候是个头。高考是我唯一的机会，考上了我就能堂堂正正回去。”
她说着，从怀里掏出那个布包，打开，里面是一沓整整齐齐的材料。纸张都发黄了，有些地方字迹模糊。
“这些是证据。”她说，“证明我父亲是被冤枉的。”
那个中山装男人开口了：“你父亲已经被平反了。案子重新审了，证明他是无辜的。现在需要你回去，配合后续调查，还有你父亲等了很久，他想见你。”
“我妈呢？”刘雅雯问。
“你母亲身体还行，也在等你。”
刘雅雯没有立刻回答。她看着我，眼神里全是复杂的东西。
“皓轩，”她说，“我对不起你。”
我坐在她旁边，不知道该说啥。
六年来，我以为她是我的媳妇，一个普通的农村妇女。可她现在告诉我，她是一个城里干部的女儿，身上带着一堆材料，牵扯到政治案子。
我是个种地的。
我能做啥？
我吸了口烟：“你去吧。”
她看着我：“那咱们……”
“你考你的试。”我说，“考完了再说。”
那天的考试她还是去了。我不知道她怎么考完的，只记得从考场出来的时候，她整个人像泄了气的皮球，扶着墙站都站不稳。
那个中山装男人一直在旁边等着。
考试结束后，我骑着车带她回家。她坐在后座上，脸贴着我后背，一动不动。
那天晚上，我们把小军哄睡了，两个人坐在院子里，谁也没说话。
月亮很亮，照在她脸上，我看见她脸上的泪痕干了又湿，湿了又干。
“你恨我吗？”她问。
“不恨。”我抽烟，好一会儿才说，“就是觉得，你把我当傻子。”
“我不是故意的。”她说，“我怕你知道真相，会赶我走。”
“你就这么信不过我？”
她摇头：“不是信不过你。是我怕连累你。”
