云南
手机屏幕亮了。
我正躺在床上刷视频，一条推送弹出来：“星象提醒：天蝎座的朋友注意……”
我嗤了一声，正要划掉，手指却停在半空。
那条推送的配图是两张星星，一明一暗，排成一条线。
我盯着看了几秒，突然想起什么。
十年前，我妈临终前握着我手说：“雨晴啊，人死了就像星星灭了。但星星会再亮起来，人也会。”
我当时以为她在说胡话。
凌晨三点，我翻来覆去睡不着。手机又响了，我拿起来一看，瞳孔猛地收缩。
是妈的微信号。
那个灰色头像，十年没亮过的灰色头像，此刻亮了。
一条消息发过来：“雨晴，七月见。”
我手一抖，手机砸在脸上，疼得眼泪都出来了。
我顾不上疼，抓起手机，颤抖着打字：“你是谁？”
对方显示“正在输入……”，停了。又显示“正在输入……”，又停了。
最后回了一行字。
“木星和金星重逢的时候，我会回来。”
我后背一阵发凉。
妈，你十年前就死了。
谁在跟我说话？
01
接下来的日子，我过得浑浑噩噩。
那晚之后，妈的微信号再也没亮过。我反复查看对话记录，确认不是梦。消息还在，灰头像又暗了，像从没活过。
我告诉自己，肯定是盗号的。
但盗号的图什么？妈的微信里就几个亲戚，一个红包都没发过。更别说那句“七月见”，那种语气，那种停顿的方式，分明就是我妈说话的习惯。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是十年前的事。
妈是癌症走的。查出来的时候已经是中期，我们砸锅卖铁治了一年多。最后那几个月，妈瘦得不成样子，躺在床上，连翻身都要人帮忙。
我爸那段时间拼命加班，说是要多挣点钱。可妈最后那天，他不在。
我永远记得那个画面。妈握着我手，嘴唇干裂，说：“雨晴，妈对不起你。”
我说：“妈，你别说话，医生马上来了。”
她摇头：“妈没时间了。你记住，不管发生什么，别恨你爸。”
我哭着点头。
她闭上眼睛，手从我掌心滑落。
那是我最后一次听到她说话。
后来的一切都按流程走。办丧事，火化，下葬。墓地在城西那个陵园，我爸选的，说环境好，清静。
可这十年，我爸一次都没带我去扫过墓。
每次我说要去，他就说：“你妈喜欢清静，别老去打扰。”
我当时没多想。现在回想起来，处处是破绽。
那个陵园我去过一次，是下葬那天。
我记得墓碑很新，上面写着“慈母李秀珍之墓”。
可我没见到骨灰盒下葬的过程，我爸让我在车上等，说他来处理。
我当时沉浸在悲伤里，什么都没怀疑。
现在呢？
我越想越睡不着，翻身坐起来，翻开手机通讯录，找到姑妈的号码。
赵桂芳，我妈的亲姐姐，今年五十八。当年我妈走后，她哭得比谁都惨，后来嫁到外省，我们联系不多。
我犹豫了一下，还是拨了过去。
响了很久才接。姑妈的声音带着睡意：“雨晴啊，这么晚了，咋了？”
我说：“姑妈，我想问你个事。”
“你说。”
“我妈当年……真的火化了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你这孩子，大半夜说什么胡话？”姑妈的声音有点发紧，“你妈当然火化了，我亲眼看着的。”
“那她的骨灰呢？”
“你爸处理的，我没过问。”
“姑妈，你跟我说实话。”我声音有点抖，“我妈到底是怎么死的？”
“癌症啊，你不是亲眼看着的吗？”姑妈急了，“雨晴，你是不是出什么事了？要不明天我去看你？”
“不用了。”我挂了电话。
姑妈在撒谎。
她说话的时候，呼吸节奏变了。我太了解她了，她一紧张就咽口水，刚才电话里，我听到她咽了两次。
为什么撒谎？
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
妈的微信号，那个“七月见”的消息，姑妈的闪烁其词，我爸十年不让我去扫墓……
这些事串在一起，像一条绳子，越收越紧。
我睡不着，翻身下床，翻箱倒柜找东西。
我记得妈生前有个老相册，里面都是些旧照片。我翻出来，一页一页地看。
看到中间一页的时候，我的手停住了。
那是一张泛黄的照片，背面写着“1998，夏”。
照片上，我妈和一个男人并肩站着，笑得灿烂。
那是我没见过的笑容，眼睛弯弯的，整个人都在发光。
那个男人我不认识，但总觉得眼熟。
我把照片翻过来，盯着那个男人的脸看了很久。
突然，我想起来了。
那个男人是肖建新。
妈的肿瘤医生。
02
第二天一早，我请了假，直奔市医院。
十年前，妈就是在那里治的病。肿瘤科在三楼，我记得很清楚。走廊里消毒水的味道，妈化疗后吐得昏天暗地的样子，我都记得。
可到了三楼，我愣住了。
肿瘤科搬了，换成儿科门诊。
我找到护士站，问一个年轻护士：“请问肿瘤科搬哪去了？”
护士头也不抬：“搬到新楼了，六号楼。”
“那以前的医生呢？有个叫肖建新的，还在吗？”
护士抬起头，看了我一眼：“肖医生？他早就离职了。”
“什么时候？”
“听说有十来年了。你找他有什么事吗？”
“我是他以前病人的家属，想问点事。”
护士摇摇头：“这我就不知道了，你去找档案室看看吧。”
档案室在一楼角落里，门半掩着。我推门进去，一个戴老花镜的老头正在打瞌睡。
“老师傅，我想查个人。”
老头抬头看我：“查谁？”
“肖建新，以前肿瘤科的医生。”
老头皱皱眉：“肖建新？你查他干嘛？”
“我是他以前一个病人的家属，想找他问点事。”
“他早就不干了。”老头摆摆手，“你找不到他的。”
“那他的档案能让我看看吗？”
“不行，医生的档案不能随便查。”
我从包里掏出一盒烟，塞到他手里：“我就看一眼，不带走。”
老头犹豫了一下，接过烟：“你快点。”
他打开电脑，翻了一会儿，说：“肖建新，2002年入职，2013年离职。离职原因……”
他停住了。
“怎么了？”
“离职原因写的是‘个人原因’，但后面有个备注。”老头眯着眼睛看，“离职前三个月，他负责的一个病人出事了，家属闹过。”
我的心一紧：“什么病人？”
“姓李，女的，癌症。家属签了放弃治疗，但肖建新好像有不同意见，跟家属吵了一架。后来病人死了，家属也没再追究。”
“那肖建新为什么要离职？”
“这就不知道了。可能是待不下去了吧。”
我走出档案室，脑子里嗡嗡作响。
家属签了放弃治疗。那个家属，是我爸。
我清楚地记得，妈最后那段时间，我爸确实跟医生吵过架。我当时在病房外面，只听到我爸吼了一句：“我说不治了就不治了，你别管！”
我当时以为我爸是心疼钱。
可现在……
我掏出手机，给我爸打电话。
响了很久，没接。
我又打了一遍。
这次接了，我爸的声音很疲惫：“雨晴，有事？”
“爸，我想问你件事。”
“当年，为什么要放弃给我妈治疗？”
电话那头沉默了。
“爸，你说话啊。”
“你妈当时情况已经不好了，治下去也没用。”
“可肖医生说能治。”
“他懂什么？”我爸的声音突然高了，“他是医生，他当然说能治，他要挣钱！”
“那后来呢？我妈走了，肖医生也离职了。”
“那是他的事，跟我没关系。”
“爸，你真的什么都没做吗？”
电话那头又沉默了。
过了很久，我爸说了一句：“雨晴，有些事，你不需要知道。”
然后挂断了。
我站在医院门口，手凉得像冰。
我爸在隐瞒什么。他一定在隐瞒什么。
我正想着，手机震了一下。
我低头一看，后背一阵发凉。
灰头像又亮了。
消息只有七个字：“别怪你爸，怪我。”
我手指发抖，打字：“妈，你在哪？”
对方显示“正在输入……”。
一秒，两秒，三秒。
消息来了：“七月，我会回来。”
03
我请了一周的假。
单位领导很不高兴，但我管不了那么多了。我必须查清楚，我妈到底是怎么回事。
我翻遍了家里的每一个角落，找妈的遗物。
大部分东西都在，衣服、鞋子、首饰，还有那个老相册。可我记得妈有个小木盒子，里面装着她的一些贵重物品，那个盒子不见了。
我问我爸，他说不知道。
我去问姑妈，她说没见过。
可我记得很清楚，妈活着的时候，那个盒子一直放在她衣柜最底层。
我打开妈的衣柜，把东西全翻出来。衣服一件件拿出来，抖开，检查口袋。
抖到一件红色毛衣的时候，一个东西掉了出来。
是钥匙。
很小的钥匙，像是开小锁的那种。
我拿着钥匙，满屋子找能开的锁。
找了半天，最后在厨房柜子底下，发现了一个小铁盒。
铁盒上着锁，我拿钥匙插进去，转动。
“咔哒”一声，锁开了。
我心跳加速，慢慢打开铁盒。
里面装着一沓信。
都是没寄出去的，信封上写着“雨晴收”。
我拆开第一封，日期是2002年，我还在上高中。
“雨晴，妈今天又去医院了，医生说情况还好。你别担心，好好念书。妈最大的心愿，就是看你考上大学。”
第二封，2003年。
“雨晴，妈想你了。你在学校要照顾好自己，别舍不得吃。妈这边一切都好，你就别老往医院跑了。”
第三封，2004年。
“雨晴，你考上大学那天，妈哭了一整夜。妈高兴，也难过。高兴的是我闺女有出息了，难过的是妈可能等不到看你毕业了……”
一封一封往下翻。
最后一封的日期，是2005年，离她“去世”只差一个月。
那封信很短，只有几行字。
“雨晴，如果有一天你看到这封信，说明妈已经不在了。别恨你爸，他有他的苦衷。妈这辈子最对不起的人是你。如果还有机会，妈一定好好补偿你。七月，如果七月到了，你会明白一切的。”
我拿着信，手抖得厉害。
七月。
又是七月。
妈说七月到了，我会明白一切。
可妈，你到底想让我明白什么？
我合上铁盒，把它放回原处。
走出房间，发现我爸坐在客厅沙发上，面前摆着一瓶酒，已经喝了半瓶。
他看着我，眼睛红红的。
“你翻到你妈的东西了？”
“嗯。”
“你都看到了？”
我爸端起酒杯，一口喝完。
“你妈当年，不是我不救她。”他声音沙哑，“是她说不想治了。”
“为什么？”
“她说治下去也是拖累你。你刚工作，挣那点钱，全砸她身上了。她不忍心。”
“那肖建新呢？他为什么要带你妈走？”
我爸的手一抖，酒杯差点掉地上。
“你怎么知道肖建新……”
“我都查到了。”
我爸沉默了很久。
最后他说：“肖建新喜欢你妈。”
我的心猛地一沉。
“你妈住院那会儿，他对你妈特别好，好得过了头。我看得出来，他心里有你妈。后来你妈说不治了，他不甘心，跟我吵了一架，说要带你妈去外地治。”
“你同意了？”
“我不同意能怎么办？”我爸苦笑着说，“我拦不住你妈。她自己愿意跟他走。”
“可我妈不是死了吗？”
我爸摇摇头：“你妈没死。”
空气凝固了。
我盯着我爸，大脑一片空白。
“你说什么？”
“你妈没死。”我爸又倒了一杯酒，“她跟肖建新走了，去了南方。我跟你姑妈商量，办了丧事，造了座空坟。”
“为了你。”我爸看着我，“你妈说，她走了，你就不用再为她花钱了。她说她要活着，但你得当她死了。这样你才能好好过日子。”
我的眼泪掉下来。
“那她现在在哪？”
“我不知道。肖建新走的时候，说会照顾好她。这十年，我没见过她。”
“那七月呢？为什么是七月？”
我爸摇摇头：“我不知道。我只知道，你妈走之前，说如果有一天她回来，一定是在七月。”
04
我整夜没睡。
脑子里翻来覆去的，全是妈的脸。她走的时候瘦成那样，现在呢？她还活着吗？过得好吗？为什么十年都不跟我联系？
第二天一早，我开车去了姑妈家。
姑妈看到我，愣了一下：“雨晴？你怎么来了？”
“姑妈，我都知道了。”
她脸色变了。
“你爸跟你说了？”
“说了。我妈没死。”
姑妈叹了口气，把我拉进屋。
“你妈当年走的时候，我也反对。可她铁了心，说不想拖累你。她说她的病治不好了，治下去也是让你倾家荡产。”
“可她跟肖建新……”
“肖建新是个好人。”姑妈打断我，“他是真喜欢你妈。你妈生病那阵子，他天天往病房跑，比你爸上心多了。”
“那我妈喜欢他吗？”
姑妈沉默了。
“你妈从来没跟我说过。但我看得出来，她对你爸，早就没感情了。”
我心里一阵酸疼。
“那他们现在呢？在哪？”
“我真的不知道。”姑妈摇头，“你妈走之后，给我打过几次电话，都没说她在哪。后来就断了联系。”
“最后一次电话是什么时候？”
姑妈想了想：“大概三年前吧。她说她身体还好，让我别担心。还问了你的事。”
“她问什么？”
“问你结婚了没有，过得好不好。我说你还单着，她就哭了。”
我咬着嘴唇，不让自己哭出来。
“那七月呢？她为什么要说七月回来？”
“我也不知道。”姑妈叹了口气，“可能是她想通了，想回来看看你。”
我走出姑妈家，站在门口，看着天。
离七月还有三个月。
我掏出手机，又看了一眼妈的微信号。
灰头像还是灰的。
我犹豫了一下，发了一条消息：“妈，你还活着吗？”
发完之后，我把手机揣进口袋，不抱任何希望。
可下一秒，手机震了。
我掏出来一看，心脏差点停跳。
妈的微信号，又亮了。
消息只有两个字：“活着。”
我手指发抖，打字：“你在哪？”
对方回复：“七月，你会知道的。”
“我想见你，现在就见。”
“现在还不行。”
“我还没准备好。”
“妈，我等了十年了。”
对方沉默了很久。
最后回了一句：“我也等了十年了。”
“妈，你不恨我吗？”
“恨你什么？”
“恨我没能留住你。”
“傻孩子。”
这三个字，让我的情绪彻底失控。
我蹲在姑妈家门口，抱着膝盖，哭得像个孩子。
妈，你知道这十年我是怎么过来的吗？
我每天都在想你。
我一个人生活，一个人吃饭，一个人过年。
我恨自己没出息，恨自己留不住你。
可你还活着。
这比什么都重要。
哭够了，我站起来，擦干眼泪。
我给单位打了个电话，又续了一周的假。
我要找到我妈。
不管她在哪，不管要多久，我都要找到她。
05
接下来的日子，我像疯了一样到处打听。
我翻遍了妈的遗物，找到了一个旧电话本。上面记着几个号码，我挨个打过去。
有的停机了，有的人换了号码，有的干脆不接。
唯一打通的一个，是妈以前的一个同事。
“李姐啊，她不是走了吗？”对方很惊讶，“你找她？”
“我在整理她的遗物，想找点线索。”
“哦，这样啊。李姐当年走的时候挺突然的，我们都没想到。”
“她走之前，有没有跟你提过什么？”
对方想了想：“她说她要去南方，那边气候好，对她的身体好。”
“她有说具体去哪吗？”
“好像说是云南。她说那边有个什么小镇，空气好，适合养病。”
我的心跳加速。
“哪个小镇？”
“这我就不知道了。她没细说。”
挂了电话，我立刻打开电脑，查云南的疗养地。
云南有太多适合养病的地方了。大理、丽江、腾冲、普洱……都是好山好水的地方。可妈的微信定位从来没开过，我根本不知道她在哪。
正发愁，手机震了一下。
这次发来的是一条定位。
我点开一看，眼泪差点掉下来。
云南，普洱。
一个叫宁洱的小县城。
紧接着，又是一条消息：“你一个人来。别告诉你爸。”
我回复：“好。”
我立刻订了机票，收拾行李。
临走前，我给我爸打了个电话：“爸，我要出去几天。”
“去哪？”
“出差。”
“注意安全。”
挂了电话，我站在门口，深吸一口气。
妈，我来了。
第二天下午，我到了普洱。
从机场打车到宁洱，又是一个多小时的车程。路上两边全是茶树，一山一山的，绿得晃眼。
我心里乱糟糟的，不知道见了妈，该说什么。
问她的病？问她这些年过得怎么样？问她为什么不早点回来？
司机是个本地人，看我心不在焉，问：“来找亲戚？”
“找我妈。”
“你妈在宁洱？”
“那挺好的，宁洱气候好，适合养老。”
我笑笑，没说话。
到了宁洱县城，我找了个小旅馆住下。然后给妈的微信号发消息：“我到了。”
过了半小时，对方回复：“明天上午九点，老茶厂门口见。”
老茶厂。
我问了旅馆老板，他说老茶厂在县城边上，现在废弃了，没什么人去。
我记在心里，一夜没睡好。
第二天，我早早起来，收拾好，往老茶厂走去。
老茶厂确实很破，大门锈迹斑斑，院子里长满了草。
我站在门口，等着。
九点整。
一个身影从厂房里走出来。
瘦，很瘦，走得很慢，像踩在棉花上。
头发花白，脸上的皱纹很深。
但我一眼就认出了她。
是我妈。
她老了，老得我不敢认。
我站在那里，看着她一步步走近。
她的眼睛红了，嘴唇哆嗦着。
“雨晴……”
就这两个字，我的眼泪就掉下来了。
“妈……”
我冲过去，抱住她。
她瘦得只剩一把骨头，抱在怀里，像抱着一捆柴。
“妈，你怎么……怎么瘦成这样……”
“没事。”她拍拍我的背，“妈没事。”
“你为什么不早点回来？你知道我有多想你吗？”
“妈知道。”她声音很轻，“妈也想你。”
“那你为什么不回来？”
她沉默了。
“妈，你说话啊。”
“雨晴，”她松开我，看着我的眼睛，“妈回来，是因为妈活不了多久了。”
我的心像被人狠狠揪了一下。
“什么意思？”
“肖建新，他也走了。”妈的眼泪掉下来，“现在没人照顾我了。”
“所以你就想起我了？”
“不是的……”她摇头，“妈一直想回来，一直都想。可是妈没脸见你。”
“为什么没脸？”
“因为我不是个好妈。我丢下你，跟别人跑了。”
“你不是跟肖建新去治病了吗？”
“那是借口。”妈苦笑着说，“我只是不想再跟你爸过了。”
06
那天上午，妈带我去了她住的地方。
在宁洱县城边上，一个很旧的小区。她住在一楼，两室一厅，不大，但收拾得干净。
墙上挂着一张照片，是肖建新的黑白照。
“他什么时候走的？”
“去年冬天。”妈坐在沙发上，声音很平静，“脑出血。走得挺突然的，一句话都没留。”
“那你为什么不回老家？”
“我怕连累你。”妈看着窗外，“我这身体，就是个累赘。你在城里工作，有自己的生活，我不想拖你下水。”
“你不是累赘。”我坐到她身边，“你是我妈。”
妈抹了抹眼睛。
“雨晴，妈这辈子对不起你。你小时候，妈忙着上班，没好好陪你。你长大了，妈又生病走了。”
“你别说了。”
“让妈说完。”她握住我的手，“妈这辈子做错了很多事。最大的错，就是把你扔下。可是妈当时真的没办法。你爸那个人，你也知道……”
我妈叹了口气。
“你说我爸怎么了？”
“你爸啊……你爸是个好人，可他太要面子了。”妈苦笑，“当年医生说我得了癌症，你爸第一反应不是怎么治，而是不能让街坊邻居知道。他觉得丢人，觉得别人会笑话他。”
“那他放弃治疗……”
“不是。”妈摇头，“是我不想治了。他当时说砸锅卖铁也要治，是我不愿意。我不想看着他把家底都掏空，最后我还是活不成。”
“那肖建新呢？”
“肖医生是个好人，真的。”妈看着墙上那张照片，“他对我说，癌症能治，他有把握。可我不想连累他。后来他找到我，说可以带我去外地治，费用他垫着。我当时……”妈停了一下，“我当时其实是想跟他走的。”
“因为你爸。”妈低下头，“你爸那几年，脾气越来越差。动不动就发火，动不动就摔东西。我生病之后，他更烦躁了，觉得是我拖累了他。”
“那你为什么不离婚？”
“离不了。”妈摇头，“你爸说了，离婚丢人。他宁愿我死了，也不想离婚。”
我心里一阵发冷。
“所以你才假死？”
“嗯。”妈点头，“你姑姑帮的忙。我们在医院办了手续，对外说我没抢救过来。火化的是另一个人的骨灰。”
“那这些年……”
“我跟肖建新来了云南。”妈看着窗外，“我吃了很多药，做了很多次化疗。病好了，又复发。反反复复的，折腾了好几年。”
“后来呢？”
“后来肖建新也没办法了。”妈苦笑，“他说能做的都做了，剩下的看命了。再后来，他走了，就剩我一个人。”
“那七月……”
“七月是肖建新生前的愿望。”妈说，“他说他这辈子最大的遗憾，是没带你妈回老家看看。他说七月是最好的季节，木星和金星会排成一条线。那时候回来，就像一切重新开始。”
“所以你就回来了？”
“嗯。”妈看着我，“我想活着的时候，见你一面。我不想死在外地，连个收尸的人都没有。”
我眼眶发酸。
“你不会死的。”
“傻孩子。”妈摸摸我的脸，“人都会死。妈活了这么久，够了。”
“不够。”我抓着她的手，“不够。”
那天晚上，我睡在妈家的沙发上。
半夜醒来，听到妈的房间里有动静。
我悄悄走过去，发现妈抱着肖建新的照片，坐在地上。
她没哭，只是抱着那张照片，一遍一遍地看。
我轻轻开了门，走进去。
“妈。”
她抬起头，眼眶红红的。
“雨晴，妈是不是很自私？”
“什么？”
“我丢下你，跟肖建新走了。这么多年，一次都没回来看过你。现在他死了，我才想起你。”
“你不是自私。”我蹲下来说，“你是没办法。”
“你恨妈吗？”
说不恨是假的。
这十年，我每个失眠的夜晚都在想我妈。
想她为什么不在了，想她走的时候疼不疼，想她是不是怪我。
可此刻看到她瘦弱的样子，恨意突然散了。
“不恨。”我说，“你是我妈。”
妈笑了，眼泪顺着皱纹流下来。
“你跟你爸长得真像。”
“我不像我爸。”我摇头，“我像你。”
妈愣了一下，然后笑了。
“是，你像我。你从小性子就像我。”
“所以，我理解你。”
妈看着我，沉默了很久。
最后她说：“雨晴，妈想回家。”
“回哪个家？”
“回老家。”她说，“我想死在老家的土地上。”
07
第二天，我给我爸打了电话。
“爸，我要跟你说件事。”
“什么事？”
“我妈还活着。”
电话那头沉默了很久。
“我知道。”他说。
“你知道？”
“你姑妈跟我说了。她说你去了云南。”
“你就不想见她吗？”
又是一阵沉默。
“见不见的，有什么意思？她跟别人跑了，丢下我一个人。”
“爸，你不觉得自己有错吗？”
“我有什么错？”
“你嫌她丢人。你不想离婚，你不想别人笑话你。”
电话那头没声音了。
“你知道我妈这些年是怎么过的吗？她一个人在外面，生病，化疗，复发，化疗。她的男人死了，她一个人等死。”
“……我也有苦衷。”
“你有什么苦衷？”
“你妈她……她不喜欢我。她嫁给我，是因为家里安排的。她从来没喜欢过我。”
我愣住了。
“你妈那个人，心气高。”我爸声音沙哑，“她嫁给我，委屈了。我知道。可我又能怎么办？我总不能强留她。”
“那你为什么不放她走？”
“我放了。”我爸说，“我让她跟肖建新走了。”
“可你没离婚。”
“离婚？离了婚，我这脸往哪搁？”
我不知道该说什么了。
“雨晴，你妈想回来就回来吧。”我爸说，“这把年纪了，什么面子不面面的，都算了。”
挂了电话，我看着窗外的天。
七月快到了。
木星和金星，真的要重逢了。
一个星期后，我和妈一起回了老家。
爸来接的站。他站在出站口，穿着一件旧夹克，头发花白，看着比我记忆里老了许多。
妈看到他的那一刻，脚步顿了一下。
我爸也站在原地，没动。
两个人隔着几米远，谁都没说话。
最后是我爸先开了口：“回来了？”
“回来了。”妈点点头。
“走吧，回家。”
我爸转身，走在前面。
妈跟了上去。
我跟在最后面，看着他们俩的背影，心里说不出的滋味。
回到家，爸已经把屋子收拾干净了。
妈的房间还保持着十年前的样子，被子叠得整整齐齐，桌上放着她的老照片。
妈站在房间门口，看了很久。
“你还留着？”
“没动过。”
妈走进去，在床边坐下。
“这些年，辛苦你了。”
“辛苦啥，”我爸站在门口，“就是一个人，冷清点。”
“你可以再找一个。”
“找啥找。”我爸摇头，“这辈子就你一个，够了。”
妈低着头，没说话。
那个晚上，我们三个人一起吃了顿饭。
是我爸做的。
他做了妈以前最爱吃的菜，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。
妈吃得很慢，一边吃一边说：“咸了。”
“咸了好下饭。”我爸说。
“你血压高，别吃太咸。”
“知道了。”
我看着他们俩，像看一对普通的老夫妻。
吵了一辈子，分开了十年，最后还能坐在一张桌上吃饭。
这大概就是生活吧。
