心脏装着支架，心里装着岗巴，老边防隔空向年轻战友敬了一个礼

岗巴营的战友，你好吧！

王吉友

盛夏的风掠过窗棂，八一建军节的气息悄然漫开。每当这个属于军人的节日将至，我的目光总会越过千山万水，投向雪域高原，投向那片魂牵梦萦的岗巴大地。在岗巴营戍边十五载，雪域的风刻进我的筋骨，国界的印记融入我的血脉。今天，作为一名退役多年的老边防，我想隔着万里云海，轻声问候未曾谋面的岗巴营年轻战友们：你们好吧！你们辛苦了！

铁打的营盘流水的兵，雪域边关的风雪更迭了一代又一代戍边人，可扎根高原、守护国土的赤诚初心，从未改变。时光回溯到1980年10月，二十出头的我，怀揣着报国热忱奔赴西藏，初到岗巴，被分配至查果拉哨所担任排长。此后十五年间，我沿着岗巴营的戍边轨迹一路成长，先后在营部担任政工干事、军务参谋，历任四连副连长、塔克逊二连连长，最终任职营政治副教导员。从查果拉的冰雪主峰到塔克逊的戈壁荒原，从基层哨位到营部机关，岗巴营的每一寸土地、每一条巡逻路、每一座营房，都留存着我的青春足迹与军旅记忆。

如今回望，上世纪八九十年代的岗巴，是刻在骨子里的艰苦。那时候的边关，没有平整的柏油大道，只有颠簸扬尘的砂石路，车辆穿行其间，晴天一身土、雨天一身泥，冬季大雪封山后，道路便彻底断绝，哨所如同与世隔绝的孤岛；官兵居住的是简易铁皮房，高原烈风裹挟冰雪肆虐，铁皮被吹得哐哐作响，屋内屋外温差无几，寒冬时节墙面结满白霜，被褥永远带着刺骨的凉意。

生存的艰难，渗透在日常的点点滴滴。高海拔之地无自来水，官兵吃水全靠人力去往小河挑水，有时还要靠用冰雪融化，寒风灌进衣襟，肩头被扁担压出深深印痕；高原植被稀缺，取暖别无他法，我们常常一周二次背着麻袋外出捡拾风干牛羊粪，堆成垛储存过冬，淡篮的牛羊粪火，是漫漫长夜里唯一的温暖慰藉；餐桌上常年是脱水干菜，新鲜果蔬是奢望，常年单调的饮食，让许多战友落下肠胃病根，指甲也凹了下去；照明没有稳定电力，一盏煤油灯便是夜晚的光亮，灯下我们整理台账、学习理论、书写家信，灯花摇曳间，藏着戍边人最深的乡愁。那时文化生活更是贫瘠，数月难看一场电影，每当放映机亮起，周边连长的官兵排着整齐队伍、唱着嘹亮的歌声、扛着装备的枪炮赶来，寒风中静坐观影，这便是艰苦岁月里最奢侈的精神馈赠。

自然的苦寒之外，更有使命淬炼的铁血担当。一代代岗巴军人，在绝境中传承弘扬“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的老西藏精神，以雪山为营、以国界为证，用血肉之躯筑牢祖国西南边防屏障。让我终生难忘的，是“八七·四”演习时期的峥嵘岁月。彼时中印边境局势紧张，边防形势一触即发，战争阴影笼罩雪域边关。号令下达后，全营官兵人人请战，无一人退缩。

那些日子里，我们昼夜荷枪实弹站岗执勤，全员进入一级战备，枕戈待旦、随时应战。高寒缺氧中，战士们抱着钢枪蜷缩在哨位掩体，风雪打湿军装，睫毛凝结冰碴，胸闷气短是常态，却无人擅离岗位半步。我们都清楚边境斗争的凶险，明白站上哨位就意味着直面生死，但没有一人畏惧退缩。身为基层指挥员，我亲眼看见年轻战士写下血书立誓，亲眼见证战友们在风雪中紧握钢枪，目光坚定望向国境线。生死考验面前，岗巴营官兵用忠诚诠释初心，用无畏践行使命，让鲜红的雪山红旗，在世界屋脊之上傲然挺立、永放光彩。

岁月流转，我告别边关已数十年。如今我常在新闻、电视上关注着岗巴营的变化，心中满是欣慰与感慨。我欣喜地看到，新时代的春风吹上雪域高原，岗巴营的戍边条件发生了翻天覆地的变革。平整的柏油路贯通营区，新式保温营房取代了老旧铁皮房，供暖供水系统完备，温室大棚四季常青，新鲜果蔬直达餐桌，光伏发电、智能执勤设备落户边关，煤油灯的微光早已被明亮的电灯取代，丰富的文娱设施让边关生活不再单调。基础设施的革新，终结了昔日艰苦的戍边旧貌，这是祖国对边防军人的厚爱，更是强军事业蓬勃发展的见证。

但我深知，硬件可以改造，海拔无法改变。岗巴营地处世界屋脊，高寒缺氧、紫外线强、气压极低的自然环境，是永远无法改变的戍边考验。这种深入骨髓的高原反应，这种缺氧带来的身体负荷，只有亲身驻守过雪域边关的人，才能真正读懂。作为一名在岗巴坚守十五载的老兵，我深深理解你们每一次巡逻后的气喘胸闷，懂得你们寒冬执勤时的刺骨寒凉，明白你们远离故土的孤寂乡愁。你们身处现代化营区，却依然坚守着和我们当年一样的生命极限考验，这份坚守，格外厚重，格外动人。

这些年来，重访岗巴、故地重游，一直是我深埋心底的心愿。我多想再走一走曾经的巡逻路，摸一摸庄严的塔克逊主峰碑，看一看查果拉的流云，再见见并肩戍边的军营热土。可十五年高原戍边留下的伤病，终究困住了我的脚步。常年高原劳作与缺氧环境，让我患上心脏病、糖尿病等多种慢性病，心脏先后植入多枚支架，身体孱弱不堪，经不起高原海拔的剧烈刺激。多少次梦中重回岗巴，风雪依旧、军旗飘扬，可梦醒之后，只剩身体的隐痛与无尽遗憾。重返边关，终究成了我心有余而力不足的毕生梦想。

身在远方，心向边关。八一建军节来临之际，我谨以一名老戍边人的身份，向所有在岗巴营坚守的年轻战友，致以最崇高的敬意与最真挚的嘱托。

希望你们敬畏自然、保重身体。在高标准完成执勤巡逻、戍边守防任务的同时，好好爱护自己的身体。高原伤病隐匿且顽固，做好日常防护，劳逸结合，守住健康之本，才能长久守护家国安宁。

希望你们赓续血脉、不负使命。传承老西藏精神，接过我们手中的钢枪，立足战位、严守边界，把青春热血镌刻在国境线上，让雪山红旗代代相传，守护好祖国的每一寸土地。

希望你们向阳而行、不负韶华。军旅生涯珍贵而短暂，愿你们在边关淬炼本领、成长成才，在强军征程上建功立业；愿你们兼顾家国，善待家人亲友，守护好身后的温暖港湾，收获美满顺遂的人生。

雪山无言，忠诚有声；边关万里，薪火相传。遥远的内陆之上，一名老去的戍边老兵，永远牵挂着雪域的你们。再次道一声：岗巴营的年轻战友，你们辛苦了！愿雪域清风护佑你们，愿边关明月温暖你们，愿你们以青春戍边关，以赤诚赴山河，不负军旅，不负家国！

2026年7月9日于铜川

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

王吉友：陕西蒲城人，大学文化程度，渭南市作家协会会员。曾在西藏部队服役19年，少校军衔，1998年复员军官。从事记者工作23年，现已退休。1984年开始发表文学作品，数百篇散文、小说作品刊发报纸、杂志，出版有散文集《留着雪渍的脚印》。

作者：王吉友