河北
参考来源：《项英传》（王辅一著）、《皖南事变始末》、《新四军战史》、《从战争中走来：两代军人的对话》（张胜著）等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1941年3月14日凌晨，安徽泾县赤坑山，蜜蜂洞。
洞极小，横着躺下，最多只能睡四个人。
四个人中，有一个是当时新四军地位最高的领导人之一——中共中央政治局委员、东南局书记、新四军副军长兼政委项英。
他刚刚从皖南事变的血火里突围出来，在这片山林里隐蔽了将近两个月，联络线已经打通，突围的路线已经确定，距离重见天日，只剩最后一步。
洞里另一个人，是他的副官刘厚总。
这两个月的转移岁月里，刘厚总替他背过行囊，趟水过河时亲自把他背在背上，不声不响，寸步不离。
项英对他越来越信任，把同伴提醒过的那些话全都搁在脑后。
那个夜晚，刘厚总等到三个人都沉沉睡去，摸起了枪——那把他用自己的单发短枪、硬是从项英警卫员郑德胜手里换来的连发手枪。
远在江北的一个22岁的年轻女人，还不知道自己的婚姻已在那一刻永久地停住了。
她叫李又兰，嫁给项英不到三个月。
她日后将在所有人意想不到的地方，以任何人都未曾预料的方式，把这段被枪声截断的人生，重新续写成另一个绵延六十余年的故事。
而那个夜晚，刘厚总举枪的瞬间，不只终结了一个43岁的将领，更在不知不觉中，把一个22岁女人的命运推向了一个没有人能够预见的方向。
【一】从武昌纺织厂走出来的工人领袖：项英的来路
1898年5月，项英出生在湖北武昌城涵三宫，原名项德隆。
父亲在他12岁时去世，家境苦寒，小学读完便没了继续求学的条件，15岁进入武昌城一家纺织厂做学徒。
恰恰是这样的出身，让他后来在工人运动里站得格外扎实——他知道工厂里的人过的是什么日子，知道工头的嘴脸是什么样子，知道一个工人想要说出一句"不"字，需要多大的胆子。
1919年，他在工人夜校里接触到马克思主义，授课的是董必武、陈潭秋等人。
彼时五四运动的浪潮还未平息，一个有眼光的年轻工人，在那个年代遭遇马克思主义，往往就此认定了一辈子的方向。项英是这样的人。
他开始在工厂里组织工友，一次工头虐待工友，他带头发起了一场小范围罢工，结果打赢了，工头认了错。
这件事给了他一个清晰的认知：工人抱成团，是有力量的。
1921年，他主动找到刚从党的一大归来的包惠僧，要求参加工会工作。
包惠僧考察之后，觉得这个人有觉悟有想法，便派他去京汉铁路江岸总段筹建工人俱乐部。
1922年4月，经包惠僧介绍，他正式加入中国共产党，改名项英，此后化名江钧、张成。
入党之后一年，项英参与组织领导了京汉铁路"二七"大罢工。
这次罢工是中国工人运动史上的重要事件，也是流血最惨烈的一次——反动军阀残酷镇压，罢工失败，五十余名工人牺牲。
但"二七"大罢工让全国看见了有组织的工人力量，也让项英在工人运动圈子里确立了地位。
此后，他参与领导了1925年上海五卅运动，在北伐军占领武汉之后出任湖北省总工会组织部部长、武汉工人纠察队总队长，参与收回汉口英租界，参与镇压夏斗寅叛变。
这一系列经历，走下来的时候，他已经不再只是一个工厂里的年轻人，而是一个被实战打磨出来的党内重要骨干。
1928年，项英赴莫斯科出席中共六大。
在莫斯科，斯大林亲自接见了他，单独谈了话，临别时赠送给他一支金笔和一把小手枪。
这支金笔项英此后一直带在身上，走过了苏区的岁月，走过了皖南的山岭，最后一次出现，是在1941年3月14日那个凌晨的蜜蜂洞里，被刘厚总搜走，带下了山。
在中共六届一中全会上，项英当选为中央政治局常务委员，进入了党内最高领导层。
1930年底，他奉命进入中央苏区，先后担任中共苏区中央局代理书记、中华苏维埃共和国中央革命军事委员会主席、临时中央政府副主席等职。
他在苏区的贡献，有几件事值得专门记一下：1933年6月30日，他以中革军委代主席的名义发布命令，确定1927年8月1日南昌起义纪念日为红军建军节，这就是后来沿用至今的"八一建军节"；
同年7月，他发布命令颁发红星奖章，周恩来、朱德、彭德怀等获一等，陈毅、张云逸、罗瑞卿等获二等；
他还主持制定了《中国工农红军誓词》。
这些事情，在今天看来都是常识，但常识在当时都是要有人第一次去做的。
1934年，中央红军主力长征。
项英奉命留守，带着一个师和若干地方武装，大约三万人，分散在湘、赣、闽、浙、鄂、皖、粤八省十四个地区，开始了长达三年的游击战争。
这三年，是中国共产党历史上最艰难的时期之一。
国民党军队对留在南方的红军展开大规模"清剿"，几十万兵力反复合围，悬赏缉拿，粮弹断绝，许多地区的游击队员靠野菜树根充饥。
队伍最多的时候有三万人，最少的时候缩减到不足千人。
瞿秋白、贺昌、何叔衡等党政军领导人在这段时间相继牺牲，就连项英本人也多次险象环生，在赣粤边的山林里和陈毅一起钻山洞、打游击。
但这把火没有被彻底扑灭。
三年之后，抗日战争爆发，南方各省红军游击队整编进入新四军，项英出任新四军副军长兼政委。
这支队伍的底子，就是那三年游击战争里保存下来的力量。
后来，中共中央政治局曾专门出台决议，将南方三年游击战争中坚持下来的同志称为"全党的模范"。
1938年1月，新四军在武汉正式成立，叶挺任军长，项英任副军长。
同年8月，军部进驻安徽泾县云岭。
在此后将近三年的时间里，新四军从一万余人扩展到十万余人，与日伪军作战近五千次，击毙击伤敌军逾十万人。
这支队伍能成长成这个规模，项英在其中的组织、建设和政治工作，是绕不开的一笔。
但到了1941年1月，他遭遇了此生最惨烈的一役。
【二】皖南1941：七天七夜，九千人的覆灭
1940年10月19日，国民政府军事委员会正、副总参谋长何应钦、白崇禧联名发电，强令黄河以南的八路军、新四军在一个月内全部撤到黄河以北。
中共中央为顾全抗战大局，决定皖南新四军遵令北移，但需要时间协商路线和期限。
问题在于路线。
国民党指定的北渡长江路线，穿越的是日伪军重兵布防区域，明显是条凶险异常的路。
新四军军部几经权衡，最终选定向南绕行、经茂林、旌德、宁国、溧阳后待机北渡的方案。
这条路绕得更远，行程约三百里，要经过国民党军队多个师的防区，但在当时看来，被认为是相对可行的选择。
1940年12月下旬，国民党在皖南的兵力部署已悄悄完成。
顾祝同、上官云相调集了七个师共八万余人，在新四军预定的北移路线两侧布好了口袋。
1941年1月4日夜，项英率新四军军部及皖南部队九千余人，从泾县云岭出发，分左、中、右三路纵队冒雨南下。
1月5日抵达茂林集结，按计划休整一天。
1月6日拂晓，前卫侦察连在丕岭与国民党第四十师第一百二十团搜索部队遭遇，激战两小时，打响了皖南事变的第一枪。
当天下午，真正的合围开始了。
顾祝同与上官云相率第三十二集团军各师发起总攻，命令是"彻底加以肃清"。
蒋介石还专门下达手令：活捉叶挺赏十万元，活捉项英、袁国平各赏五万元。
1月7日，三路纵队准备会攻星潭，打开一条突围通道，但在星潭遭到国民党军队的顽强拦截。
就在这一天，发生了百户坑"七小时紧急会议"。
会议从下午三时开到夜里十时，整整七个小时，就讨论一件事：要不要强行打下星潭。
军长叶挺力主集中主力猛攻，打出一条血路。
他在会上气愤地表态：时间就是胜利，不能再犹豫，错误的决定他也服从，请项副军长作最终决定。
七个小时，项英举棋不定，得不出结论。
最终的决定是：不打星潭，大部队由原路折回，改向西南。
这个决定让本已摸到一丝转机的突围走进了死路。
从那之后，九千人的队伍被越拧越紧的包围圈困住，再无有效的突围窗口。
此后的七天七夜，这支部队在皖南山区的崇山峻岭里来回转战，四面血拼，弹尽粮绝。
有七名新四军女战士，为了掩护战友突围，主动暴露自己引开追兵，弹尽之后跳崖殉国。
政治部主任袁国平在突围中身负重伤，为了不拖累战友，饮弹自尽。
宣传教育部部长朱镜我阵亡，大批指挥员在密集的炮火中倒下。
1月12日晚，叶挺在石井坑亲自组织分批突围，做最后的努力。
1月14日，叶挺致书上官云相，表示愿意前往协商，一到上官处即被扣押。
同日，新四军茂林阵地全部失守。
九千余人的部队，最终只有约两千人在黄火星、傅秋涛率领下分散突围成功，其余大部分或阵亡、或被俘、或失散于皖南山区。
这就是震惊中外的皖南事变。
周恩来在《新华日报》上亲笔题词："千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急。"
这十六个字，是对那场惨烈覆灭最沉痛的记录。
【三】蜜蜂洞里的枪声：刘厚总与那把换来的手枪
1月12日夜，项英与袁国平、周子昆几人一起出走，试图单独突围。
满山都是敌人，几人又折回，继续跟着大部队行动。
此后袁国平牺牲，项英和副参谋长周子昆带着作战科长李志高、侦察科长谢忠良以及一批警卫人员，突出重围，钻入泾县南部山区。
在地方党组织帮助下，他们从螺丝坑转到濂坑，再转到赤坑山，沿途收拢失散人员，队伍从最初的十几人逐渐聚拢到七十余人，建立了临时党支部，与地方党组织重新取得联系。
地下党联络员姜岳凡在山下石牛窝村守着，以门口悬挂衣物的颜色传递敌情：白布代表敌人进山，红布代表暂时安全。
这两个月，靠着密林掩护和百姓接济，他们撑了下来，同时谋划向江北突围的路线。
方向已经侦察清楚，各项准备接近就绪，只待时机。
就在这个节骨眼上，项英身边多了一个人——刘厚总。
刘厚总，1904年生，湖南耒阳县曾家冲人，出身贫苦农家，1926年参加农民运动，1928年起在湘南打游击，曾任赤色游击队大队政委，在南方三年游击战争中打过真实的仗。
1938年，随湘南红军游击队整编进入新四军。
皖南事变后，刘厚总在茂林山区的撤退途中与项英的突围队伍相遇，被当作失散人员收编同行。
在此后近两个月的转移岁月里，他对项英极为殷勤——帮着背行囊，主动背着项英趟水过河，观察入微，处处周到。
项英对他的好感与日俱增，越来越信任他。
有人悄悄提醒过项英，说刘厚总底细不清，不宜过于轻信。
项英没有放在心上。
他不但继续信任刘厚总，还做了一件让身边人都觉得蹊跷的事：刘厚总的枪只能打单发，他看上了一名排长的德国20响快慢机连发驳壳枪，主动提出互换。
排长舍不得不肯换，刘厚总找项英告状，项英出于信任刘厚总，出面劝说、下令让排长把连发枪换给了他。
1941年3月12日，项英一行隐蔽转移将近两个月后，到达了赤坑山上的蜜蜂洞。
蜜蜂洞因赤坑山顶峰形状似蜂桶而得名，位于接近山顶的悬崖之上，三面石壁环抱，地势险要。
上山的路时断时续，人迹罕至，从山下仰望根本找不见洞口；
但站在洞口向外一望，却能把山下村庄尽收眼底，一有动静便可从容转移。
地方党的同志在众多藏身之处中反复权衡，最终选定这里，认为是最安全的落脚点。
洞不大，横着只能睡下四个人——项英、副参谋长周子昆、周子昆的警卫员黄诚，还有刘厚总。
项英的警卫员李德和、郑德胜、夏冬青等人，住在半山腰悬崖旁的一处草棚里。
进洞的第一天夜里，这几个人还点着蜡烛，用捡来的树枝做棋子，在洞里下棋打发时间，谈笑如常。
刘厚总在旁边看着，不时插上一两句话。
没有人知道，那是项英最后的一个平静夜晚。
1941年3月14日凌晨，项英、周子昆、黄诚三人熟睡，刘厚总握起那把从排长手里换来的20响连发枪，对准了项英，扣下扳机。
项英当场遇难。周子昆当场遇难。黄诚身中两枪，在九死一生中撑了下来。
刘厚总随即翻遍三人身上的财物，搜走了国币两万四千余元、赤金八两五钱、金表一只、钢表一只、手枪三支、自来水笔三枝——其中包括斯大林亲赠项英的那支金笔。
拎着这些，他趁夜下山，打算向国民党邀功请赏。
山下草棚里的警卫员听到枪声，急忙冲上来，远远望见刘厚总仓皇下山，追赶已经来不及。
在地方党和百姓的帮助下，项英与周子昆的遗体被就地掩埋，负伤的黄诚也被转移到安全地点救治。
项英牺牲时，43岁。
从1922年入党，到1941年牺牲，他走完了整整十九年的革命道路。
国民党用八万人包围了他，没能杀掉他；三年游击战争的清剿，没能困死他；
白色恐怖最猖獗的年代，没能抹去他——他最终死在一个他亲手信任的人的手里，死于那把他自己做主换出去的连发手枪。
【四】一个22岁的年轻女人，被命运按在了最深的谷底
皖南事变爆发的时候，新四军里有一个22岁的年轻女人，还不知道那场战事和她的命运之间，将会发生怎样的关联。
她叫李又兰，1919年11月生于浙江宁波镇海县小港港口。
她的父亲李善祥是当时赫赫有名的爱国实业家——中国近代第一个引进西门子发电机、第一个在浙江创办西式学堂的人，在锦州首次购入美国新式农机，率先引进苹果新品种国光、红元帅，成功打破日本苹果对中国市场的垄断，被业界称为"中国苹果之父"。
李家家业之大，李又兰后来对子女讲，小时候读《红楼梦》，觉得书里的大观园规模大约也就是自家那个样子。
但这个富家女儿没有在那座大宅子里待着安稳度日。
1937年，日本发动全面侵华战争，18岁的李又兰和弟妹一起，先参加了国民党在浙江举办的抗日青年训练团，发现那里的抗日热情名不副实，随即离开。
1938年3月，她和一批爱国青年辗转找到武汉八路军办事处，执意要去延安。
风陵渡已被日军占领，去不了延安，在周恩来的指引下，她转道去了江西南昌的新四军办事处，从此走进了这支队伍，也走进了一段她自己都未必预见得到的历史。
进入新四军后，李又兰在军部学习训练班系统学习，掌握了速记技术，后来成为军部速记员。
她字写得好，头脑灵活，年轻漂亮，不知道是谁给了她一个称呼，就此在军中流传开来——"新四军中一枝花"。
1938年，一次新四军大会上，李又兰被选为演讲代表，站在台上，声音清亮，气场沉稳，把自己想说的话说得干净利落。
台下坐着项英，被她的讲话吸引了注意。
此后，项英开始主动找机会接触她，逐渐相识相知，两人都是在艰苦环境里长期磨练出来的人，对革命的信念和对彼此的了解，一点一点叠加起来。
1941年初，经组织批准，两人正式成婚。
婚后不到三个月，皖南事变爆发。
李又兰那时正在速记班集中学习，已提前过了长江，人在江北的苏北根据地。
这个完全出于工作安排的偶然，让她躲开了那场惨烈的围歼。
1941年3月14日凌晨，蜜蜂洞的枪声，把她的第一段婚姻彻底截断。
22岁，刚刚嫁出去不到三个月，成了遗孀。
悲痛是什么形状，没有人能替另一个人描述。
李又兰得知消息之后的那段时间，陷入了一段沉寂。
组织为了安稳她，把她送入速记训练班，让繁重密集的学习把她拉出来。
那是一个没有多少人顾得上停下来悲伤的年代。
仗还没打完，根据地还需要人，组织的安排是让她继续工作，用工作撑住这个人。
速记训练班毕业后，李又兰被推选为苏北华中局第一次党委扩大会议的速记员，开始在各大战略区之间辗转做记录工作。
她把失去的东西压在心里，把外面的事情做好，一天一天地往前走。
所有人都以为，她会这样一直沉默下去，把这段记忆变成自己独自扛着的重量。
但就在1942年初，苏北阜宁抗日根据地的那次会议上，一件谁也没预料到的事情悄悄发生了——
而当李又兰放下笔，抬头看向台上那个即席发言、侃侃而谈的人时，没有人能想到，那个人将会彻底改变她此后六十年的全部轨迹。
