河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"你家跑步机卖给谁了？"物业李经理站在门口，脸色难看，声音发紧。
"卖了啊，三天前就卖了。"我一头雾水。
"卖给谁的？在哪个小区？"他追问。
"就咱们小区啊，1602的住户。怎么了？"
李经理深吸一口气，眼神复杂："那家人疯了。每天凌晨三点开始跑，跑到中午十二点半，整栋楼都要炸了。"
我愣住了。
凌晨三点。中午十二点半。将近十个小时——那个男人，到底在跑什么？
01
我叫陈默，三十七岁，在郑州一家建材公司做采购，住在18楼。
楼不算新，建了快十五年，隔音一般，但邻居基本上都是老住户，低头不见抬头见，关系还算平和。我在这儿住了七年，从没跟任何人红过脸。
那台跑步机是三年前买的。
买的时候雄心壮志，说要每天跑步，减肚子，结果跑了不到两个月就搁置了，往后就成了挂衣架，占着卧室将近一平方的地方，我老婆苏晴每次看见都皱眉头。
"你那台破跑步机，什么时候卖掉？"她说这话说了有两年了。
"卖啊，卖给谁？"
"挂闲鱼，两百块都有人要。"
"才两百？算了，说不定哪天又用上了。"
"你骗谁呢？"
就这样僵着，一直到去年十一月。
那天是个周三，我记得很清楚，因为那天我刚谈崩了一笔单子，心情本来就不好，回到家发现门口贴了一张物业的投诉通知单，上面写着我家的门牌号，说收到周围住户反映，称我家"长期产生持续性机械振动噪音，影响正常休息，请住户自查整改"。
我拿着那张单子看了半天，没看明白。
机械振动噪音？
苏晴凑过来看了一眼，立刻说："跑步机。"
"跑步机？我都多久没跑了？"
"上次你跑是几月份？"
我想了想，还真不记得了。
苏晴去卧室推了推那台机器，说："你上去跑两步。"
我换了鞋，上去慢跑了一分钟，楼板立刻传来低沉的轰轰声，整个地面都在轻微颤抖。
我愣了一下，跳下来，蹲下去用手贴着地板感受了一下。
那震动，隔着地板传下去，确实不小。
苏晴站在门口，手臂抱着，表情是"我早就说了"那种。
"行了，我卖。"我说。
"两百块也行？"
"随便，反正不要了。"
我当晚就拍了照片挂上闲鱼，标价三百八，品相八成新，跑步机主体功能完好，只是屏幕有两条细纹。挂上去不到三个小时，有人来问了。
对话很简单，对方问："还在吗？"
我说："在。"
他说："三百，今晚能取吗？"
我说："行，你来吧。"
晚上九点多，来人了。
开门一看，是个男的，四十岁上下，穿一件深蓝色的抓绒外套，头发有点乱，脸色蜡黄，眼睛里有一种我说不清楚的东西，不是凶，也不是怂，就是很空。
"你好，我是来取跑步机的。"他说。
声音很平，很安静，像是从很远的地方传过来的。
"嗯，进来吧。"
他进来看了一眼机器，没多问，掏出手机扫码转了三百块，然后叫来了一个同样沉默的男人帮他抬。两个人一句废话没有，抬起来就走。
到门口的时候，我随口问了一句："你住哪儿？方便搬吗？"
他回头看了我一眼："楼下。1602。"
"哦，那近。"
他嗯了一声，下楼去了。
我把门关上，回卧室看苏晴，说："卖掉了，楼下住户买的。"
苏晴说："那正好，没费劲搬。"
我说："嗯。"
就这样结束了。
那晚我睡得很好，卧室腾出来那一块空地，看着就舒服。苏晴翻了个身，说："早干这个多好。"
我说："是。"
然后就睡着了。
我完全不知道，那台机器会把整栋楼搅成什么样。
02
事情是从五天后开始的。
那天是周一，我正在公司开会，手机上收到了一条物业群的消息，是邻居在群里发的：
"楼里是谁家又买了跑步机？昨晚三点多开始跑，我今天一晚上没睡，求求了。"
下面有人跟帖：
"我也没睡，震得我枕头都在抖。"
"什么情况？哪层？"
"听声音像是中间楼层，16楼附近？"
我看着手机，没吱声。
心里隐约有点不对劲，但没多想，就把手机揣回去继续开会了。
下午快下班，群里又炸了。
"又开始了，下午两点多就在跑，这是什么情况？"
"物业管不管？"
"我去敲门，没人开。"
"这也太离谱了吧，大白天的跑到下午，昨晚跑到大半夜，这人不睡觉吗？"
我刷到这里，终于有点不对劲的感觉落实了——16楼附近，跑步机，凌晨三点，下午两点。
我回家的路上给苏晴发消息："你有没有听到楼下跑步机的声音？"
苏晴回了三个字："没在家。"
我进家门是傍晚六点半，刚换上拖鞋，地板就传来那个声音。
沉闷的，有节律的轰轰声，从脚底一路传上来，整个地板在轻微颤动，频率很稳定，像一台机器在不知疲倦地运转。
我站在客厅中间，往下看了一眼，1602。
就是他。
那个眼神很空、声音很平的男人。
我当时没有多想，下楼去敲门，想问问是否方便把跑步机放一块减震垫，毕竟是自己卖的，总归有点责任感在。
我敲了三下。
没有回应，跑步机的声音还在继续。
我又敲了三下，重一点。
"王先生，我是楼上的，我有事想跟你说一下。"
还是没有回应。
我站在门口听了一会儿，那声音一直没停。
我想了想，发了条微信给他，毕竟买跑步机的时候留过联系方式。
"王先生，你好，我是18楼卖跑步机给你的陈默，机器下面最好垫个减震垫，不然振动传得很厉害，影响楼上楼下。你有时间的话可以去买一块。"
消息发出去，显示已读。
但没有回复。
我等了十分钟，没有回复。
跑步机的声音，还在从地板下面传上来。
03
那之后，整栋楼开始进入一种集体焦虑的状态。
群里的消息一条接一条，从最开始的礼貌投诉，到后来的愤怒，时间线拉得越来越密：
"凌晨两点半了还在跑，这人有病吧？"
"昨晚三点到早上七点，四个小时没停，我孩子哭了一夜。"
"白天九点到下午三点，跑了六个小时，听得我偏头疼犯了。"
"去敲门，没人应。"
"物业你们管不管？！"
我把群消息截图发给苏晴，苏晴打电话回来说："陈默，那跑步机是不是咱们卖给他的？"
"是。"
"那你去跟他说说。"
"我发消息了，没回。"
苏晴沉默了一下："那你下楼敲门。"
"我去敲过了，没应。"
"那……他是不是不在家？"
"在。机器一直在响。"
苏晴又沉默了一会儿，说："这人有点奇怪。"
我说："嗯。"
奇怪是一回事，但我也不知道该怎么办。机器是我卖给他的，人家买了合法使用，我能说什么？
但楼里的情况越来越难熬。
十六楼的周阿姨，五十八岁，高血压，说这几天血压一直压不下去，睡不着，天天头疼。
十七楼的小两口，孩子才九个月，说孩子被震醒了就哭，哭完再睡，再被震醒再哭，一晚上下来两个大人都快崩了。
十五楼的张老师，说自己备课备到凌晨，那机器声像是钻进脑子里，坐在书桌前半小时愣是写不下去一个字。
楼道里碰到邻居，话题就是那台跑步机。
"这到底是哪家？"
"1602，那个男的，一个人住。"
"他到底几点睡？难道不睡觉？"
"物业说去敲过了，没人开门。"
"那就报警啊，这算扰民了吧？"
"报警有用吗？"
"不知道。"
我夹在中间，每次被邻居问起都心里发紧。虽然谁都没有直接指责我，但那台机器是我卖出去的，这个事实摆在那里，很难不让我觉得自己要负一部分责任。
最难熬的是那几个夜里。
我躺在床上，地板下面那轰轰的声音透过楼板传上来，均匀，有节律，从不停顿，像是某个倒计时器在走，走到哪儿停，谁也不知道。
苏晴有一天晚上翻身坐起来，说："陈默，他是不是心里有什么事？"
"什么事？"
"就是……过得不顺？"
我没说话。
那个眼神很空、进门不说废话、转完钱就走的男人，那个我发消息已读不回的男人，那个每天凌晨三点就开始跑、能跑将近十个小时的男人——
我不知道他怎么了，但我越来越清楚地感觉到，有什么东西不对劲。
04
事情到了第八天，物业终于出面了。
李经理敲开了我的门。
他是个四十多岁的男人，圆脸，平时见了面会客气地笑，那天脸色不大好，但还算克制。
"陈先生，打扰一下。1602那台跑步机，是你卖给他的？"
"是，上周卖的。"
"你认识他吗？他叫什么、做什么，你了解吗？"
"不了解。网上联系的，也就见过那一面。"
李经理皱眉，停顿了一下，说："他这段时间的情况你知道的，楼里投诉非常密集，我们去敲过四次门，一次也没开。给他打电话，打过去直接挂断。"
我说："我也发过消息，他不回。"
"他楼下十五楼的住户，这几天已经搬到亲戚家去住了，说实在住不下去，十七楼的婴儿被折腾得天天发烧，家长情绪也不好，我们再不解决，这栋楼真的要出事。"
我说："那怎么办？"
李经理看了我一眼，说："我想问你，上次见到他，他状态怎么样？"
我想了想，说："不太好。"
"怎么个不好法？"
"脸色很差，眼睛里那种……很空。说话很少，一直都很平静，但那种平静不像是正常的平静，有点像是什么都无所谓了的那种感觉。"
李经理听完，脸色更难看了一点，沉默了几秒钟。
"他一个人住吗？"
"我不知道，进门就看见他一个人。"
"有没有家属联系方式？"
"我哪里知道。"
李经理叹了口气，说："陈先生，我想请你陪我们去一趟1602，当初是你卖给他的，他可能相对熟一点，能不能开门说句话？"
我犹豫了一下，说："行，我去。"
苏晴站在客厅里，看着我出门，什么都没说。
05
我们一行三个人下楼，李经理，还有一个物业的工作人员小赵，加上我。
走到1602门口，还没敲门，那声音就先传出来了。
轰轰轰。沉稳，有节律，毫不间断。
李经理敲门。
"王先生，物业来了，开一下门。"
没有回应。
李经理把耳朵贴近门板，听了一会儿，脸色没什么变化，又敲。
"王先生，你如果有什么困难可以跟我们说，我们来帮你解决，你先把门开一下。"
还是没有。
小赵小声说："要不试试你来喊？"
我凑近门，开口："王先生，我是18楼的陈默，卖跑步机给你的那个，你还记得我吗？我就想问你一下机器用着有没有问题，你开个门说两句话就行。"
跑步机的声音继续。
没有脚步，没有人声，什么都没有。
我们在门口站了将近二十分钟，换着法子喊，换着法子敲，1602那扇门像是一堵墙，什么也没透出来。
李经理最后退后一步，低声跟小赵说："打110。"
小赵掏出手机走到楼道另一头去打电话，我站在门口，耳朵里灌满了那个沉闷的声音。
轰。轰。轰。
那声音一直是同一个节律，同一个力度，像一个人在用某种方式告诉外面的世界——我还在，我还没停，但我不想开门，我不想说话，我不想让任何人进来。
等警察的那十几分钟，我一句话没说。
楼道里安静，只有那台机器在响。
等到楼梯口传来脚步声，两个警察走上来，我往旁边站了站。
年长的那个问了一下情况，李经理说了几句，警察皱眉，走到门口又敲了一遍，声音比我们都重。
"王建国，警察来了，开门。"
没有回应。
"我们知道你在家，开门。"
还是没有回应。
年长的警察回头看了李经理一眼，问："他有没有出现过过激行为？"
李经理说："没有，就是不开门，跑步机一直跑。"
警察沉默了几秒，低声对旁边的同事说了两个字，话音刚落——
我们站在1602门口，李经理抬手敲门。
"王建国，开门。"
没有回应。
"我们知道你在家，开门。"
还是没有回应。
李经理看着我们："强行进入吗？"
"等警察来吧。"我说。
警察很快赶到。
年长的警察深吸一口气："撞开。"
两个警察一起用力，门被撞开了。
门一开，所有人都僵住了。
警察的脸色瞬间变得煞白，表情错愕地站在门口。
李经理想往里看，被警察一把拦住："别看！"
但已经晚了，站在门口的我，清楚地看到了里面的景象。
那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。
