从“崧高”到富士山下：感受东亚人共同的山岳信仰

原文首发于微公号：在日寻唐2

来到日本以后，有意无意间，我看到过很多次富士山。

有时是在新干线上，列车穿过城市，窗外忽然出现一片洁白的山顶；有时是在河口湖畔，清晨的湖面平静如镜，整座富士山倒映其中；还有一次，是在冬日的黄昏，夕阳把山体染成淡淡的金色，周围的人都不约而同地停下脚步，没有人大声说话，只是静静地凝望。

《诗经》中有一句并不算出名的诗句：“崧高维岳，骏极于天”，大意是高山巍巍，直入云天。这句话，时至今日，也足以代表中国人对山岳的崇拜之情。

三千年前的周人站在中原大地之上，仰望嵩山，何尝不是如我在富士山下举目远眺的这种感觉一样？山依旧是山，人却已经不是同一群人，但那份面对高山时油然而生的敬畏，却出奇地相似。

日本·阿尔卑斯山脉1

或许，比起文字、制度甚至语言，山，才是东亚文明最古老、也最沉默的一种信仰。《诗经》里不仅写了草木鸟兽，关于山，《小雅》中有“陟彼高冈”，《大雅》中有“崧高维岳”，《国风》中也常常借高山表达遥望、追思、敬畏与理想。在那个时代，山已经不仅仅是一座山了，它是天地相接的地方，是祖先祭祀的地方，也是国家秩序建立的重要象征。

中国古人为什么称“五岳”？因为它们不仅是自然地理，更是天下秩序的一部分。历代帝王封禅泰山，不是为了欣赏风景，而是借山向天地昭告自己的合法性；百姓进山祭祀，也不是因为山里住着神仙，而是相信高山离天空最近，可以沟通天地、祖先与人间。

所以，《诗经》里的山，从来都不是背景。它承载的是整个民族对于天地、国家和生命的理解。

来到日本以后，我渐渐发现，日本人看待富士山，也有着类似的情感。作为与世隔绝的岛国，地理环境造就，日本是个多山的国家，这里有阿尔卑斯山脉、白山、立山…都比富士山更适合登山，也有更加丰富的自然景观。但真正成为民族象征的，却始终只有富士山。它几乎出现在所有能够代表日本的地方，如护照、邮票、浮世绘、硬币、教科书、文学作品、广告海报……甚至很多日本人一辈子没有登过富士山，却依然觉得，它代表着自己的故乡。

日本·阿尔卑斯山脉2

这是一种很奇妙的情感。中国人第一次来到日本，总觉得富士山是一处景点。而日本人面对它时，更像是在面对一种精神坐标。

每年夏天，仍然有无数人凌晨开始攀登富士山，只为了在山顶迎接日出，他们把那一刻称为“御来光”。太阳从云海升起，光线一点一点铺满山顶，人们鼓掌、祈祷、流泪。日本人普遍认为，这是一生至少应该经历一次的事情。

有人说，对山岳这是宗教般的崇拜。我更愿意把它理解成一种文明留下来的生活方式。我们在中国古典文学里看对山岳的描述，《诗经》里的“陟彼高冈”，《楚辞》里的“登昆仑”，后来杜甫“会当凌绝顶”，王安石“不畏浮云遮望眼”，直到今天中国人登泰山迎日出，很多人依然相信，在高山之上，能够重新理解自己。

如今时代变了，表达却没有变。高山始终意味着超越日常，意味着人与天地之间重新建立联系。很多学者认为，日本的山岳信仰受到中国佛教、道教影响，这当然是事实。但如果把时间再往前推，我们会发现，在佛教进入日本之前，日本人已经开始敬山。

日本·富士山

与此类比，在佛教还没有传入中国，道教还没有形成以前，《诗经》里的先民们，也已经开始了祭山。换句话说，山岳崇拜，并不是谁影响了谁，而是东亚农耕文明共同孕育出的世界观。

对于生活在季风地区的人来说，高山决定河流，河流决定土地，土地决定收成。山不仅意味着神秘，更意味着生存。于是，人们把山看作天地之间最稳定、最可靠的存在。它高于树木，高于房屋，也高于人的生命。一代人离开了，山还在那里；一个王朝消失了，山依旧在那里。所以，中国人把“山河”作为国家的代称，日本人把富士山作为民族的象征。

每次去到富士山，我越来越喜欢观察人们望岳时的神情，那种氛围感良好，没有喧闹，没有狂欢，只是安静。这种安静，和我在泰山、嵩山、恒山见过的很多游客也很像。他们站在山顶，不急着拍照，也不急着离开，只是扶着栏杆，看着远方。仿佛这一刻，不需要我们表达什么，面对山的时候，就意识到了个体和生命的渺小。面对山岳，我们所体现出的这种渺小，并不会让人沮丧，相反，它会让人重新获得内心的秩序。

日本·立山

今天，我们已经很少有人相信山里真的住着神灵。可是每逢新年，泰山依旧人潮汹涌；每到夏天，富士山依旧灯火蜿蜒。人们从四面八方赶来，只为了登上一座山。有人求平安，有人求未来，也有人什么都不求，只想站得高一点，看得远一点。古老的祭祀已经远去，留下来的，却是一种更深层的文化本能。它提醒我们，天地之大，人只是其中的一部分；它也提醒我们，再快的时代，也需要偶尔停下来，抬头望一望那些沉默了千万年的跌宕山峦。

《诗经》中的周人，做梦也想不到千里之外的日本，还有一座外形壮观的富士山。富士山下的人们，也未必直到“诗经”，知道“崧高”。可当他们同样怀着敬畏仰望高山时，我忽然觉得，他们之间这份情感是相同的。山不会说话，却见证了历代王朝更替，也见过人间悲欢；见过祭天的钟鼓，也见过今天络绎不绝的游客。

从《崧高》到富士山下，跨越的不只是两千多年的时间，也是东亚文明共同走过的一段漫长道路。也许真正延续至今的，不是某一种宗教，也不是某一种仪式，而是每当我们站在一座高山面前，都会不由自主地停下脚步，抬起头。

那一刻，人们仰望的不是山，而是那个比自己更辽阔、更悠久的世界。