北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秘书："陈总，您爸中风了，救护车都来了。"
我：我不认识他。
担架上老头："你这个白眼狼！快交20万手术费！"
我：我一毛也不出，这位老登，谁是白眼狼，你应该比谁都清楚。
他被抬进来的时候，我正在开董事会。
前台小姑娘慌慌张张跑进来，脸都白了。
"陈总，门口……门口来了个老头，说是您爸，中风了，救护车都来了……"
会议室里，十几号人的目光，齐刷刷落到我身上。
我手里的笔，停了一下。
爸。
这个字，我已经三十年没在嘴里说过了。
我放下笔，站起来。
"散会。"
我说得很平静。
平静得连我自己都有点意外。
走到大楼门口，我看见了那个人。
一副担架，一辆救护车，几个看热闹的路人。
担架上躺着个老头。
头发花白，半边脸僵着，嘴角歪向一边，口水顺着下巴往下淌。
一只手死死抓着担架的边，另一只手，软软地垂着。
他看见我，浑浊的眼睛猛地睁大。
嘴巴一张一合，含混不清地挤出几个字。
"儿……儿子……救……救爸……"
我站在台阶上，居高临下地看着他。
看了很久。
久到旁边一个急救医生忍不住开口。
"是家属吗？病人急性脑卒中，得马上送医院手术，再拖就有生命危险了。手术费得先垫，二十来万，你们先办入院……"
我没动。
"我不认识他。"我说。
医生愣住了。
"你不是他儿子吗？他一直喊……"
"我不认识他。"我又说了一遍，一个字一个字。
那老头在担架上，突然剧烈地挣扎起来。
"陈……陈志国！你个白眼狼！我是你爸！你敢不救我！"
原来他还记得我的名字。
也还记得，怎么骂人。
我转过身，往楼里走。
身后，那老头的骂声，一声比一声凄厉。
"你妈就是这么教你的吗！你个畜生！你不得好死啊！"
我脚步顿了一下。
我妈。
他有什么脸，提我妈。
我头也没回，走进了电梯。
那天下午，我以为，事情就这么过去了。
我以为，一个跟我断了三十年的人，救护车会把他拉走，然后从我的世界里，彻底消失。
我错了。
我低估了一件事。
血缘这两个字，在有些人嘴里，是能当刀使的。
当天晚上，我二叔的电话，就打了过来。
三十年没联系的二叔。
"志国啊，你这孩子，怎么能这样呢！"
电话一接通，就是劈头盖脸的责备。
"那是你亲爸！你亲爸躺在那儿要死了，你连手术费都不出？你还是不是人！"
我靠在办公室的椅背上，看着窗外的夜景。
"二叔。"我说，"三十年了，您头一回给我打电话，是替他要钱？"
电话那头噎了一下。
"你这孩子怎么说话呢！他是你爸！天底下哪有儿子不管爸的道理！"
"再怎么着，他也是把你养大的人！"
把我养大的人。
我差点笑出声。
"二叔，"我问，"我是谁养大的，您真不知道？"
电话那头，沉默了两秒。
然后又硬起来。
"反正现在人要死了！你出这个钱，是天经地义！你不出，全村人都得戳你脊梁骨！"
我挂了电话。
我知道，这只是个开头。
第二天，是我三姑。
第三天，是我大伯家的堂哥。
一个接一个，电话轮番轰炸。
话术都一模一样。
"他是你爸。"
"天底下没有儿子不管爸的。"
"他把你养这么大，容易吗？"
"你现在有钱了，出个手术费怎么了，二十万对你算什么？"
"你要是不管，你就是不孝，你就是畜生。"
我一个都没接第二回。
我以为，不接电话，他们就该消停了。
我又错了。
第四天，事情，捅到了网上。
我三姑有个女儿，我表妹，叫陈晓丽。
在县里的短视频平台上，有几万个粉丝。
那天，她发了一条视频。
视频里，是躺在医院病床上的那个老头。
半边脸瘫着，插着管子，看着无比凄惨。
配的文字是——
"我的亲大伯，八十岁，中风住院，命悬一线。他唯一的儿子，是身家上亿的大老板，却拒绝支付一分钱手术费。眼睁睁看着亲生父亲等死。人间还有天理吗？"
视频最后，还打上了我公司的名字，和我的全名。
陈志国。
这条视频，一夜之间，火了。
播放量，几百万。
评论区，彻底炸了。
"这种人渣就应该千刀万剐！"
"有钱了就不认爹了？畜生不如！"
"人肉他！让他社会性死亡！"
"再有钱也是白眼狼，虎毒还不食子呢！"
我的公司名、我的地址、我平时出入的地方，全被扒了出来，挂在评论区。
有人给我公司打骚扰电话。
有人跑到我公司楼下，拉横幅。
横幅上写着几个血红的大字。
"陈志国不孝，逼死亲父。"
一夜之间，我从一个白手起家的企业家，变成了全网人人喊打的"不孝畜生"。
麻烦，接踵而至。
一个谈了半年、马上要签的合作项目，对方突然来电话。
"陈总，实在不好意思。我们董事会觉得，最近舆论对您……不太友好。合作的事，我们再缓缓。"
缓缓，就是黄了。
紧接着，一个老客户，撤了单。
"陈总，不是我们不讲情面。我们是做母婴产品的，最重视口碑。您现在这个……对不起。"
一天之内，我损失了将近两千万的订单。
公司的股东，坐不住了，开始给我施压。
我的助理，急得团团转。
"陈总，要不……咱先把这个钱出了吧？二十万，堵住悠悠众口，就当花钱消灾。"
"再这么闹下去，公司真要伤筋动骨了。"
我坐在办公室里，一言不发。
我看着窗外，那条越拉越长的横幅。
看着手机里，那些骂我"畜生""不得好死"的评论。
我心里，异常地平静。
我知道，他们全都错了。
他们只看见一个"有钱的儿子不救垂死的爸"。
他们不知道，这个"爸"，三十年前，做过什么。
他们不知道，那个"爸"字，在我这里，早就烂成了一个我一辈子都不愿意揭开的疮疤。
我拿起手机，看着那条播放几百万的视频。
我在心里，问了自己一句。
真相说出来，你们，是不是就不逼我了？
这事，得从三十年前说起。
我出生在一个南方的小县城。
我爸，陈建军。
年轻的时候，据说也是个精神小伙，在镇上的机械厂当工人，手艺不错。
可他有两个毛病。
一个是酒。
一个是赌。
这两样，毁了他，也毁了我们这个家。
我记事起，家里就没安生过。
他一喝酒就撒疯，一赌钱就输光。
厂里发的工资，从来没进过家门，全变成了牌桌上的筹码和酒瓶子里的酒。
我妈，叫林秀兰。
是镇上供销社的售货员。
一个特别温柔、特别能忍的女人。
家里的开销、我的学费、我的口粮，全靠我妈那点微薄的工资死撑。
我爸不但不给钱，还隔三差五地跟我妈要钱。
要不到，就动手。
我到现在都记得。
那些个夜晚。
他浑身酒气地回来，摔门、砸东西、骂人。
我妈把我护在身后，一声不吭地挨。
我缩在她背后，浑身发抖，大气都不敢出。
有一回，他输红了眼，回来跟我妈要钱。
我妈说，家里真的没钱了，孩子下个月的学费还没着落。
他抄起桌上的酒瓶，就朝我妈头上砸。
我妈的额头，当场就开了，血流了一脸。
那年，我五岁。
我扑上去，抱住他的腿，哭着喊，别打我妈，别打我妈。
他一脚，就把我踹到了墙角。
我后脑勺磕在墙上，眼前一黑。
醒过来的时候，我妈正抱着我哭，她自己额头上的血，还在往下淌。
那道疤，我妈带了一辈子。
直到她躺进殡仪馆的冷柜，那道疤，还在她的额角上。
我妈忍了很多年。
为了我，她一直没提离婚。
她总说，孩子不能没有爸。
可她不知道。
对我来说，没有这个爸，才是福气。
压垮我妈的最后一根稻草，是我六岁那年。
我爸在外头赌钱，欠了一屁股债。
放高利贷的，找上了门。
他没钱还，居然动了心思，想把我们家那套唯一的、我妈娘家陪嫁的房子，抵出去还赌债。
我妈死活不同意。
那是我们娘俩最后的窝。
我爸又动了手。
这一次，比哪一次都狠。
我妈被打得在床上躺了三天。
也就是在那三天里，我妈想通了。
她不能再忍了。
再忍下去，这个男人，能把她和我，一起拖进地狱。
我妈拖着伤，去了法院，起诉离婚。
那场官司，打了大半年。
我爸一开始死活不同意离。
不是他还爱这个家。
是他舍不得我妈那份稳定的工资，舍不得这个能让他继续要钱、继续赌的地方。
后来，法院查清了他家暴、酗酒、赌博、欠债的事实。
判离。
判决书上，白纸黑字，写得清清楚楚。
孩子陈志国，判归母亲林秀兰抚养。
父亲陈建军，每月支付抚养费三百元，至孩子十八周岁成年。
那一年，是九几年。
三百块，在那个时候，不是小数目。
那份判决书，我妈锁在抽屉最里头，锁了一辈子。
后来，也是我，从她的遗物里，把它翻了出来。
三十年了，那张纸，已经泛黄发脆。
可上面每一个字，都还清清楚楚。
包括那一句——
"父亲陈建军，每月支付抚养费三百元。"
离了婚，我爸从我们的生活里，消失了。
那份判决书上写得明明白白的抚养费。
三百块一个月。
他，一分钱，都没付过。
一次，都没有。
我妈去找过他。
那时候他已经辞了厂里的工作，成天泡在县城的赌场里，居无定所。
我妈好不容易找到他。
他不但不给钱，还反过来骂我妈。
"离都离了，还来找我要钱？孩子判给你了，是你的事，跟我有什么关系！"
我妈气得浑身发抖。
"陈建军，那是你亲儿子！判决书上写着的抚养费，你一分没给过！"
我爸把眼一瞪。
"我没钱！有本事你去告我啊！"
告他。
我妈一个供销社的售货员，一个要独自拉扯孩子的单亲妈妈。
她哪有那个精力、那个财力，去跟一个赌棍，打没完没了的官司。
她只能咽下这口气。
自己一个人，扛起了所有。
从那以后，我们家的天，就全靠我妈一个人撑着。
她白天在供销社上班。
晚上，接私活，给人踩缝纫机，做衣服，做到后半夜。
她的手，常年被针扎得都是眼儿。
她起早贪黑，省吃俭用，把每一分钱，都掰成两半花。
就为了，让我能吃饱穿暖，能好好上学。
她从来不在我面前哭。
可有好几个深夜，我半夜醒来，都看见她一个人，坐在昏黄的灯下，一边踩着缝纫机，一边悄悄抹眼泪。
那些年，我们娘俩，苦，是真苦。
可我心里，是踏实的。
因为那个会打人、会砸东西、会半夜发疯的男人，终于，不在了。
我以为，日子会这么，苦一点，但安稳地，过下去。
我错了。
老天爷，连这点安稳，都不肯给我妈。
我六岁那年冬天。
我妈病了。
一开始，只是觉得累，觉得没力气。
她以为是熬夜做活儿累的，没当回事。
后来，越来越严重。
吃不下饭，一天天地瘦下去。
我拉着她去镇上的卫生院。
大夫看了看，让我们赶紧去县医院。
县医院的检查结果出来那天。
我记得，我妈拿着那张化验单，站在医院的走廊里，站了很久很久。
一句话都没说。
那年我小，看不懂那张单子。
我只记得，上面有两个字，我后来一辈子都忘不了。
癌症。
而且，是晚期。
发现的时候，已经扩散了。
大夫说，最多，还有几个月。
那年我妈，才三十岁。
三十岁啊。
她这辈子，还没享过一天福。
被那个男人打了那么多年，又一个人苦熬了那么多年。
好不容易把我拉扯到六岁。
老天爷，就要把她，从我身边，夺走了。
我妈住进了医院。
住院要钱。
化疗要钱。
那点微薄的积蓄，像流水一样，很快就见了底。
亲戚们，一个个都躲得远远的。
就是现在，那些在电话里骂我"不孝"的二叔、三姑。
那个时候，一个个，都装聋作哑，怕我们跟他们借钱。
走投无路的时候，我妈让人，去给我爸捎了个信。
不是求他复合。
是告诉他，他儿子的妈，快死了。
想让他，看在儿子的份上，出一点钱，让我妈，能多做几次化疗，多撑一些日子。
也想让他，来见我妈，最后一面。
好歹，做了七八年的夫妻。
好歹，是我的亲爹。
捎信的人回来了。
带回来一句话。
我爸说——
"死就死了，跟我有什么关系。我一分钱都没有。"
我妈听完，闭着眼睛，眼泪，顺着眼角，无声地流下来。
那是我第一次，也是唯一一次。
看见我妈，那么绝望地哭。
我妈没能撑过那个冬天。
走的那天，是腊月里，下着雪。
她拉着我的手，气若游丝。
她已经瘦得，只剩下一把骨头了。
"志国……"她说，"妈，对不起你……妈没本事，不能看着你长大了……"
我趴在她的病床边，哭得说不出话。
"妈答应你……以后，好好的……"
"离你爸那种人……远远的……"
"他……不配……做你爸……"
这是我妈，留给我的，最后一句话。
那天下午，我妈，走了。
三十岁。
她这一辈子，太苦了。
从头到尾，就没享过一天福。
我一个六岁的孩子，趴在我妈冰凉的手上，哭到昏死过去。
我不知道，一个人死了，接下来要做什么。
我不知道，火化要钱。
我不知道，买骨灰盒要钱。
我不知道，一个孩子，要怎么，送自己的妈，走完最后一程。
医院里的护工阿姨，看我可怜，帮我，又给我爸那边，捎了个信。
说，你前妻走了，孩子还小，你好歹来一趟，处理一下后事。
那是我妈死后。
我爸，唯一的一次，露面。
我永远记得那个下午。
殡仪馆的告别厅里，冷得像冰窖。
我妈的遗体，停在冷柜里。
我一个六岁的孩子，穿着一身孝，孤零零地，跪在冷冰冰的地上。
没有别的亲人。
二叔三姑他们，一个都没来。
就我一个人。
守着我妈。
就在这时候，门开了。
我爸，走了进来。
他还是那副样子。
一身酒气，眼睛里，全是血丝。
大概是刚从牌桌上，被人拉过来的。
他站在门口，看了一眼那个冷柜。
又看了一眼，跪在地上的我。
他的脸上，没有悲伤，没有愧疚。
只有一种，被人从牌桌上拉出来的，不耐烦。
他走进来。
在离冷柜还有几步远的地方，停下了。
他没有靠近。
没有看我妈最后一眼。
他就那么，站着。
我抬起满是泪水的脸，看着他。
我心里，还残存着一丝，孩子对父亲的，最后的期盼。
我以为，他会走过来。
我以为，他会抱抱我。
我以为，他会说一句，儿子，别怕，有爸在。
我什么都没等到。
他就那么站了三分钟。
三分钟。
我数着的。
那是我这辈子，最漫长的三分钟。
三分钟后，他从裤兜里，掏出一沓皱巴巴的钱。
他数都没数，随手，扔在了我面前的地上。
八张。
一百块的。
八百块。
钱撒在冰冷的地砖上，有几张，还飘到了我的膝盖边。
"拿去，办后事吧。"他说。
声音里，没有一丝温度。
说完这句话，他转过身。
头也不回地，走了。
走的时候，我隐约听见，他嘴里还在嘟囔。
"晦气……牌局还没打完……"
告别厅的门，"哐当"一声，关上了。
厅里，又剩下我一个人。
和地上那八张，皱巴巴的钞票。
我跪在地上，看着那八百块钱。
一个六岁的孩子，那一刻，忽然就不哭了。
我把那八张钱，一张一张，从冰冷的地上，捡起来。
捏在手里。
那八百块钱，冰凉冰凉的。
冰得，像我妈躺着的那个冷柜。
也像，那个男人的心。
后来。
是我妈单位供销社的一个老主任，看我实在可怜，帮我张罗，办了我妈的后事。
那八百块钱，一分没剩。
全,付了我妈的火化费。
一个人，火化，收殓，一套下来，正好，八百来块。
我妈这一辈子。
被那个男人，打了那么多年。
苦了那么多年。
最后，她的这条命，在那个男人眼里。
也就值，八百块。
火化那天，老主任怕我一个孩子承受不住，本想让我在外头等。
我不肯。
我要亲眼，看着我妈。
我攥着火化单，那张收据上，清清楚楚地印着——
火化费，八百元。
后来，供销社的老主任，帮我把这笔钱，用我的名字，去银行做了个登记留了个底。
那张泛黄的银行回执上，写着一行小字。
