人间|陪读

文|姚扶有

上世纪70年代，我在乡下中学读书，没有课本，都是以老师手刻在蜡纸上、再油印在草纸上的资料为课本。高一下学期，母亲托人把我转到城里读书。没多久，暑假来临，看着同学们欢呼雀跃的样子，我独自黯然神伤，因为课桌前的一大堆课本。放这么长的假，这么多课本没读过，咋办？着急，六神无主。想哭，欲哭无泪。无奈，把所有课本先背回家吧。

正午，母亲顶着烈日，正在门前场院晒玉米，见我回来，远远地跑过来，念子之情写满脸上。待走近，见我神情沮丧，以为我背着沉重的书包，走累了，便把书包拿了过去。

吃过午饭，母亲低声问我，遇到啥难事了，咋一直不高兴？我摇头否定，母亲也没再细问，继续忙她的农活。直到天和地交界的地方最后一抹粉红的晚霞被巨大黑幕渐渐遮住，我独自躺在场院里的竹凉床上发呆。突然，一股凉风徐徐飘来，原来是母亲悄无声息地坐在我身边，正一手拿着蒲扇摇啊摇，一手数着天上的星星。旋即，我纷乱的思绪被母亲拉向夜空，密密麻麻的星星，在黑色夜空的衬托下更闪亮了，像一双双水汪汪的眼睛，好奇地望着万物。

母亲无声的暗示，让我一直阴郁的心渐渐开朗起来，我向母亲说了学习的糟糕状况。似乎一切都在母亲的预料中，她始终给我以温暖的微笑。母亲说，她相信自己的儿子能行，无论落下多少课程，趁着同学们放假玩耍的时间，一定能补上。

我依然苦着脸，说：老师都放假了，我咋补啊？

“先看着课本自学，按照不会、半会不会和不懂三个类型，列在三个笔记本上，然后一个星期去一次学校，找老师补课。”我很是讶异，母亲没念过书，咋会想出这么好的办法呢？

白天我想帮母亲干农活，母亲说，你暑假的唯一任务就是补习功课。那时，农村靠一把蒲扇降温、一顶蚊帐驱蚊。母亲忙完一天的农活，从深井里打来一盆凉水，让我把双脚放进去。别小看这个土方法，解暑效果甚好。待水温升高了，母亲又从深井里打一盆水放在我脚下。

深夜，我坐在书桌前读书，母亲坐在旁边给我扇一会儿扇子、纳一会儿鞋底，如此反复着，一盏昏黄的煤油灯映照着勤奋的母子。夜渐深，母亲放下鞋底，拿起蒲扇把蚊帐里的蚊子赶出来，让我钻进去睡觉。溽暑难耐，蚊子嗡嗡，母亲细致的陪伴与照顾，犹如阵阵凉风，每晚，梦里都很安稳、很香甜。

整个暑假，我按照母亲教的方法，恶补完了落下的课程，待开学时，所有任课老师皆为之惊讶与欣喜。开学的时候，母亲对我说，等“十一”放假了，她带我一起去打蓖麻籽。我愕然，问母亲，打蓖麻籽干吗？母亲说，暑假燃完了家里一年的煤油供应计划，再点灯就得用蓖麻籽代替了。

“十一”有三天假。白天，母亲带着我，提只旧竹篮，顶着大日头，到山坡、溪边、屋前篱落，到处找野蓖麻，摘蓖麻籽。蓖麻籽浑身长满尖刺，无论多么小心翼翼，手难免会被扎到，不一会儿，双手就布满了纵横交错的伤口，火辣辣的疼，母亲的手更是血迹斑斑。

晚上，我要和母亲一起剥蓖麻果，母亲不允，让我读书写作业，她在一旁把白天摘来的蓖麻果一个个剥开，取出里面油黑发亮的蓖麻籽。剥蓖麻果更伤手，母亲晚上疼得睡不着觉，只好在旁边放一盆冷水，痛极了就伸到水里凉一凉。我自责，如果不是因为我补课用完了家里的煤油，也不会让母亲的手受伤、受疼。母亲轻描淡写地说，人要想做成一件事，哪有不受苦受罪的？况且，为了她的儿子学习进步，这点付出算不得啥。

放寒假的时候，母亲和我在秋天打下的蓖麻籽果然派上大用场了。我按照母亲的吩咐，轻轻敲破蓖麻籽外壳，把白胖的果仁串在细竹签上，以备晚上灯油熬干时用。蓖麻仁含油量高，一小串蓖麻仁可以燃烧十几分钟。用蓖麻仁做的临时煤油灯，总是毫不吝啬地释放出自己全部的热量，一如母亲。

岁暮天寒，躺在被窝里成了村人过冬的依恋。母亲让我坐在被窝里写作业，我迟疑了一下，多想像其他伙伴一样躺在被窝里，好温暖啊！母亲没有责怪我，让我先读书。过了一会儿，母亲端来红彤彤的火盆放在床边，屋里迅速温暖起来，之后母亲又拿来一个装满开水的点滴瓶子，放在我的脚下，一股暖流传遍全身。

母亲说，点滴瓶里的开水，可以管两个小时左右，等不热乎了，再给我换开水。从我躺在床上读书开始，直到早晨醒来，我的脚一直是暖和的。天寒地冻的夜里，母亲要反复起来为我换开水，她就不怕冷吗？凡人肉身，谁扛得住这寒啊，但为了我不受冻、安心读书，母亲硬生生扛了一个寒假。

母亲的双手冻得像红苕，我起身抓起母亲的双手准备放在火盆上烤，瞬间，一股寒彻刺骨的凉传向我。我的双眼濡湿了，想起《诗经》里的诗句：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉，在浚之下……”

我不知道母亲这算不算真正意义上的陪读，陪我过完暑假续寒假，从酷暑到严寒，朝朝又暮暮。想到此，情不自禁，泪潸然而下。