外星人：见外了，你们长得比我更像外星来的......

前段时间，国际宇航科学院（IAA）发布了一份探索地外生命相关的新指南，其中有一条写到，在联合国等国际组织完成磋商之前，任何个人、机构甚至国家，都不得擅自回复外星信号！

地球人：你好，因为版本更新，我们做出了相应的调整亲~

是否有人收到过来自外星生物的问候，咱不知道，但即便招呼打了，怎么就能判定它来自外星呢？毕竟，地球上好些生物长得也挺“见外”的......

今天，就和大家唠一唠那些神似外星生物的生命体！

Are you ready？

那些启发了科幻电影的地球异形

先问大家一个问题，你对外星生物的想象来自哪儿？

小说还是电影？是《E.T.》中长着四根手指的外星人，还是《星河战队》里有着坚硬外壳且擅长喷射黏液的外星虫族，或者是《阿凡达》系列里潘多拉星球如梦似幻的外星生态系统网？

从左到右依次为《E.T.》《星河战队》《阿凡达3》视频截图 图源/豆瓣电影

其实，这些科幻电影中的外星生命，大多都能在地球上找到影子。

僧帽水母

先说说半年前上映的《阿凡达》系列第三部，开篇出现过一个名为“风行商队”的团队，它们是潘多拉星球的买卖人，全世界到处飞着做生意，而供他们飞行的飞船，像一只透明的热气球，下面系着一缕缕飘带，这个形象与僧帽水母如出一辙。

《阿凡达：火与烬》如梦似幻的风行商队出场图 图源/豆瓣电影

僧帽水母（Physalia physalis），是管水母目僧帽水母科的一种，主要分布于热带和亚热带海域。它其实不是单个个体，而是由四种水螅体组成的一种群居群落，包含有浮囊体、营养体、触须和生殖体四部分。

real僧帽水母的样子 图源/视觉中国

浮囊体就是漂在海面上如僧帽一样的亮蓝色透明体，这也是它名字的由来。它还有个别名叫葡萄牙战舰，这和它的运动方式有关，僧帽水母自己不会主动运动，而是靠风和水流驱动状浮囊体行进，就像16世纪葡萄牙战舰上的风帆一样。这个透明的僧帽里充满了氮气、氧气和一氧化碳，遇到危险时它会自己就放掉帽子里的气体，沉入海里躲起来。

你别说 还真像戴了一顶帽子... 图源/视觉中国

生殖体则携带有两种水母体和两种简化的水螅体，它们在成熟后会脱离母体，然后自己发育为一个新的群体。触须就是深入海底如丝带般的大尾巴，别看它如梦似幻的，其实它们是僧帽水母的防御和捕食工具，上面分布着有毒的刺细胞，碰到猎物就会释放含有神经毒素的刺丝，这玩意严重的时候会让人休克，在海边玩耍的时候注意远离！

僧帽水母结构图 图源/网络

座头鲸

电影中的潘多拉星球上，生活着一种智慧和音乐造诣十分高超的海洋生物——图鲲。

这个中文译名简直是神来之笔，早在两千多年前的战国时期，咱们的大思想家庄子就写过“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，一锅炖不下”，开个玩笑，是“不知其几千里也”。虽然不至于几千里，但在影片的设定里，图鲲也有80多米长，快赶上一栋超高层大楼的高度了。

《阿凡达：火与烬》图鲲剧照 图源/豆瓣电影

谁能想到，穿越两千年岁月，中国古代哲人庄子和国外电影导演詹姆斯·卡梅隆，在一只巨大的海洋生物上达成了共识。

座头鲸 图源/视觉中国

看图鲲的形象就知道，它大概是以地球上的鲸类动物为原型的。影片中，图鲲频频从海中跃出，拍起巨浪，这个行为与座头鲸（Megaptera novaeangliae）的标志性动作“跃身击浪”一般无二。

座头鲸在线表演“旋转、跳跃！” 图源/soogif

电影中的图鲲拥有超高的智慧以及复杂的情绪，它们群居在一起，有一套属于自己的生存规则，对于不遵循规则的个头会予以驱逐，还会定期游到片中岛礁族生活的地方聚会、唱歌、交友。

遨游中的座头鲸母子~ 图源/视觉中国

咱们再来看现实中的座头鲸，这也是一种有群居行为的哺乳动物，每年它们都会有规律的南北洄游：夏天洄游到冷水海域饱餐一顿，冬季游到温暖海域繁殖生娃。它们拥有复杂的发声系统，据说至少能发出7个八度音阶的音，而且不是毫无章法地叫，是按照一定的节拍、音阶长度和音乐短语来歌唱。群居、洄游、唱歌，好么，全对上了！

迁徙中的座头鲸 图源/视觉中国

哥布林鲨

说完漂亮的，再来个惊悚的，上世纪80年代的电影《异形》里有这么一种寄生怪物，像昆虫、又像鲨鱼，尤其是那一嘴可以弹射的口器，与生活在深海中的哥布林鲨异曲同工。

异形 vs.哥布林鲨

左：《异形》怪物，右：哥布林鲨 图源/网络

哥布林鲨欧氏尖吻鲛(Mitsukurinidae owstoni)，又名魔鬼鲨，有着1.25亿年的历史，高低也是个活化石级别的鲨鱼了。这种鲨鱼生活在阳光无法照到的深海区，在水中呈深色，几乎难以被发现，但它上了岸却是淡粉色。

其实它本身的皮肤是没有颜色的，呈现出来的是血管的颜色 图源/青岛水族馆

哥布林鲨最厉害的部位就是它的吻部，长长的鱼吻上配备了超级敏感的感应器，即便是伸手不见五指的深海中，也能迅速感应到猎物的靠近。而猎物一旦靠近，它那充满弹性的上颚就会迅速弹射出去，再配合喉咙里产生的巨大负压，猎物就会迅速被吸到嘴里。

注意看，这只哥布林正在捕食~注意它的上下颚变化细节！

哥布林鲨上颚的弹射速度可达0.16秒，而人类眨眼的平均速度大概在0.1-0.15秒。所以换种说法，这位的出嘴速度，也就比人眨眼慢一丢丢。

但哥布林鲨最吓人的地方也就是这副大嘴巴了，其它地方可谓是“弱到爆”——肌肉结构松软，游得有气无力，视力也严重退化。

它所生活的深海海域压强太大，很多海洋猎手根本承受不住这么大的压强，所以哥布林鲨不需要像其他鲨鱼那样到处躲天敌，只需“苟”住，等待游到嘴边的食物就可以啦，堪称“懒人福音”式捕猎。

太平洋桶眼鱼

深海区还生活着一种不怕压强的神奇鱼类——大鳍后肛鱼（Macropinna microstoma），又名管眼鱼、太平洋桶眼鱼。它主要分布在北太平洋，以腔肠动物和甲壳类动物为主要食物。但和哥布林鲨不一样，它很爱动，游得也快，而它最具有“外星”感的地方，就是它的透明脑袋和管状眼睛。

被捕捞上来的桶眼鱼 图源/怪罗

和很多深海鱼类一样，管眼鱼的身体也是呈深色，两个管状的眼睛顶着两个翡翠一样的眼球，在一个透明的充满液体的头部里不停地旋转，像极了穿行于星际的太空船驾驶舱。

此鱼的脑袋是透明的，眼睛像翡翠镶嵌在头部。不知道您会联想到什么？我觉得很像“外星潜艇”！

管眼鱼的眼睛对光非常敏感，能够接收到从海面投射进来的微弱光线，从而帮助它们更好地发现上面的猎物和天敌。所以这鱼经常跟着管水母行动，察觉到管水母的触手捕捉到猎物后，它便冲上去分一杯羹。

要不说你有战术呢，管眼鱼。

“蓝龙”海神海蛞蝓

海洋里的漂亮生物数不胜数，大西洋海神海蛞蝓（Glaucus atlanticus）绝对是其中翘楚。从天空俯瞰，它的身体呈现毒蘑菇般的梦幻蓝，因此它还有个俗称，叫蓝龙。

像小翅膀一样的部位是它的腹足 而且蓝色的一面其实是蓝龙的腹部，也就是说，这是它肚子朝上的照片~ 图源/视觉中国

放心，这不是鱼类翻肚子噶了的象征，而是蓝龙的“仰泳”日常，因为它是利用胃里的气泡和水的表面张力来保持漂浮的，所以常年保持仰面朝上的姿态。

左图为蓝龙腹部朝上图，呈明亮的蓝色；右图为蓝龙背部朝上图，呈银灰色的，这样是它适应自然的结果。图源/网络

俯瞰与大海蓝融为一体，仰看和天空灰色调一致，自然界的生存高手无疑了。

都说越漂亮的生物越危险，蓝龙也不例外，它以毒水母为食，上文中提到的僧帽水母就是它的食物之一。

海神海蛞蝓在捕食僧帽水母 图源/视觉中国

对于蓝龙来说，吃食物不只是获取营养，还能获取到防卫的武器，在啃食水母时，其有毒的刺细胞也被它吸收进体内，并最终转移到自己的肢体末端，当它感到受到威胁，就立即释放从食物中获取到的毒素自卫。

叶羊&绿叶海天牛

叶羊（Costasiella kuroshimae），和蓝龙同属软体动物门，形象像小羊，质地像多肉，别看它软萌软萌的，但也不是什么善茬，它比蓝龙更过分，直接从食物中“打包”完整的叶绿体，放在自己体内进行光合作用。如此，很长一段时间里它们都不用吃饭，晒晒太阳就能活很久！（授己以鱼不如授己以渔！）

可可爱爱的叶羊 图源/视觉中国

藻类是叶羊的主要食物之一，那么它是如何把植物中的叶绿体化为己用的呢？它的脑袋上有两个形似羊角的小小触角，这其实是叶羊的“鼻子”，通过它可以感受水中各种生物的化学信号，遇到藻类就开餐。

叶羊特写 图源/视觉中国

而叶羊身体上多肉形状的结构其实是它的消化道细胞，一开始是透明的，吃完藻类就会变成绿色，但藻类中的叶绿体不会被消化，经过消化道细胞一点点“积攒”，就变成了绿色。

这些叶绿体并不会失去活性，而是源源不断地进行光合作用，给叶羊提供养分和氧气。不过，这也不是一劳永逸的，当叶绿体被消耗干净了，叶羊就得继续进食新的藻类，攒一波叶绿体继续躺平。

成年后，它的身体由透明变成绿色，身体软绵绵，脸上长着一对小眼睛，以及一对黑色的触角，脸颊还有一抹腮红，很像小羊~ 图源/怪罗

这种“窃取”它人生存工具的技能，绿叶海天牛（Elysia chlorotica）用得更为淋漓尽致。和叶羊一样，绿叶海天牛也是软体动物门腹足纲囊舌目的动物，形似一片树叶，还带纹路的那种。

绿叶海天牛 图源/网络

绿叶海天牛原本是浅棕色半透明状的生物，也是在吃完藻类植物后就拥有了“晒太阳就能活”的技能。但比叶羊更厉害的是，它只要吃一次就可以一辈子躺平，中途不用补充。这其中有啥原理目前还没有定论，有科学家认为，它不是挪用了植物的叶绿体，而是把藻类植物进行光合作用的相关基因转移到了自己体内。

艺术来源于现实 这技能搁《异形》里绝对是个特级

洞螈

两栖动物中也有那么几种生物不像地球上该有的，其中有一种脊索动物门的两栖动物——洞螈（Proteus anguinus），长这样↓

洞中龙子——洞螈 图源/网络

白里透粉的皮肤质感，细小的四肢，像极了中国人想象中“龙”的形象。但它主要的栖息地不在中国，而是位于欧洲东南部的第拿里阿尔卑斯山脉石灰岩溶洞的地下水中，是欧洲唯一的完全穴居的脊索动物。因为其皮肤的颜色和人类皮肤颜色差不多，当地人称之为“人鱼”。

由于常年生活在黑暗中，洞螈的眼睛退化到皮肤下面，并且缺少视神经，基本上是看不到什么东西的，所以又称盲螈。洞穴里的生活虽然让洞螈丧失了视力，但也延缓了它的新陈代谢速度，有研究表明，在没有食物的情况下，它也能存活十年。

洞螈依偎在一起 图源/视觉中国

钝口螈

和洞螈同属于两栖动物的钝口螈（Ambystoma），多分布于北美洲，其栖息地多为地表洞穴中。这个属的生物里其中最有名的是是美西钝口螈，俗称的“六角恐龙”，很多人拿它当宠物养来着。

真的很可爱

这种萌脸络腮胡生物长着一张娃娃脸，常年保持幼体的形态，脸两侧的六根胡须状的东西其实是它的外鳃！尤为神奇的是，它拥有超强的自我修复能力，四肢断了可以再生，器官没了也能再生，甚至大脑没了都能重新长一个！

萌萌哒美西钝口螈~ 图源/视觉中国

星鼻鼹

水下的神奇生物确实多，陆地上的“异形生物”也不输！

星鼻鼹（Condylura cristata），生活在北美洲东部，它拥有一个星星样式的“鼻子”，长这样↓

长得很“克”系的星鼻鼹 图源/视觉中国

其实这不是它的鼻子，而是它的面部触觉感受器，因为形似星星，被称为星状附器。这个附器上有22条触须，这些触须能在一秒内触碰10到12个不同的地点。每次触碰，便有多达10万条神经纤维将信息发送到大脑，然后，星鼻鼹会迅速在大脑中绘制出一幅“地图”，用以在黑暗的地下灵活行动。

虽然看着吓人 但面部的触手是星鼻鼹感受世界的方式~

仔细看会发现，星鼻鼹也是没有眼睛的，和生活在水下暗洞里的洞螈一样，常年的地底下活动导致眼睛退化了，因此，面部的触手成为它感受世界的方式。

星鼻鼹水性不错，它能在水下用鼻子（其实是触觉感受器）闻味儿，潜水时，面部小菊花样式的感受器会吐出气泡，气泡接触到水中物体后，气味分子就会扩散到里面，随后星鼻鼹会迅速把水泡吸回去，这样就能“闻”到气味了。

星鼻鼹吐泡泡~ 图源/网络

裸鼹鼠

星鼻鼹有一房亲戚——裸鼹鼠（naked mole rat）。

它的长相，真就是糊弄事儿一样瞎长 图源/视觉中国

这类鼠鼠也是常年生活在黑暗的地下，因此视力也不好，眼睛几乎退化成了两粒小芝麻。长期的地下劳作，使得他们的耳朵也进化掉了，这样更利于在狭窄的地下通道中行动；相反，为了适应长期挖掘工作，它的牙齿进化得十分坚硬。

裸鼹鼠在地下挖掘块茎 图源/视觉中国

别看裸鼹鼠长得很克苏鲁，但它身上藏着许多令其他生物艳羡的机能。比如能一直繁殖，直到生命的最后一刻；比如雌性一辈子都不会经历更年期。

在罗切斯特大学实验室里，科学家正对220只这种啮齿动物展开研究，分析它们的抗癌能力与抗衰老本领。 图源/网络

还有研究发现，它到活到34岁心脏功能不会有丝毫减弱，而人类从17岁就开始衰退了。更神奇的是，裸鼹鼠能在无氧环境下存活18分钟，且事后不会出现任何不良影响！

水熊虫

要说生存环境的苛刻性方面，水熊虫几乎无人能敌。水熊虫是缓步动物门（Tardigrada）成员的俗称，这是一类小到肉眼难以观察到的多细胞动物，体长大多不足1毫米，主要生活在淡水的沉渣、潮湿土壤以及苔藓、地衣上。有着2亿年的生存经验的虫虫们，可以生活在海底的热液喷口、极端寒冷的南极洲、甚至于真空与辐射并存的太空中也能活下来。

水熊虫：就说我是不是宇宙最强？图源/视觉中国

那么水熊虫是如何克服极端环境的呢？

首先，就是脱水功能。遇到极端环境时，它会把自己团成一个球，再把体内水分都排出去，新陈代谢也降到接近于零，进入一种休眠状态。科幻电影中，外太空作业的宇航员，会进入一个休眠仓里睡很长一段时间，这其实也和水熊虫的处理方式大差不差。据说，水熊虫还会在脱水休眠和吸水复活的过程中，“盗取”其他生物和非生物DNA，来进行不断进化。

脱水休眠状态下的水熊虫和正常时期的水熊虫 图源/americanscientist.org

另外，水熊虫体内有一种名为“损伤抑制蛋白”的蛋白质，它能与细胞内的染色质和DNA相结合，形成一种保护层，使其免受电离辐射或其他有害物质破坏。有一种生活在炎热地区的水熊虫，在体表下进化出一种荧光细胞，能将紫外线转化为无害的蓝光。为了防辐射改变自身身体结构，真就是生物进化得神级技能了。

科学家预估地球上生活着一千多种水熊虫。图源/Real Science

扒拉了一圈“地球异形”，你会发现，每一副奇特的外形背后，其实都是生物演化了亿万年的结果，它们用极致的演化诠释着适者生存的道理。生命的伟大之处或许正在于此。

你还知道哪些瑰丽奇幻，像是来自外星的生物？快来评论区聊一聊吧！

参考文献

光明日报 《不要擅自回复外星人！国际宇航科学院为何喊停？》

果壳 《外星生物到底长啥样？这些电影早已安排得明明白白》

上海自然博物馆 《重返潘多拉！《阿凡达3》动物图鉴请收好》

青岛水族馆 《史上最丑的鲨鱼——哥布林鲨，靠一手弹射嘴巴的绝活存活至今》

博物 《远看一个桶，近看千万虫 —— 打一动物》

海洋物种日历 《大鳍后肛鱼》

河大生科院 《生科鉴定官之形似龙的欧洲洞螈》

果壳自然 《“世界最丑动物”？不，是演化上伟大的奇迹》

国家地理中文网 《活到40岁肌肉、心脏、骨密度不衰，死亡甚至是随机，裸鼹鼠为何如此长寿？》

中国科普博览 《眼睛退了、耳朵缩了、基因疯了：这群“宅男”狠起来自己都改！》

博物 《因为太美被叫海神，因为太毒你可不能碰》

中科院物理所 《头断了？没关系！那就再长一个身体吧》

科普中国 《把叶绿体“偷”到自己体内，这些动物晒太阳就能活！太太太爽了》

博物 《如果三体人真的存在，可能是水熊虫的样子？》

来源：中国国家地理探索

编辑：柠七

转载内容仅代表作者观点

不代表中科院物理所立场

如需转载请联系原公众号