云南
深秋的傍晚，周明站在工地二楼的露台上。
口袋里的手机震了又震，他不想接。
刚才李永发说“甲方确实跑了”，可他半小时前在甲方公司楼下看到了李永发的面包车。
他摸了摸口袋里的法院查封令，指尖发抖。
火柴划了三下都点不着烟。
女儿又发来消息：“爸，朋友说有个不错的项目，你帮我看看？”
周明把手机揣回口袋。
他这辈子头一回觉得——这道坎，恐怕过不去了。
01
深夜的工地安静得很。
周明坐在钢筋堆上，面前摆着半瓶喝剩的白酒。酒是镇上小卖部买的，五块钱一瓶，以前他从不喝这种。现在喝起来，觉得还行。
“周哥，还没回呢？”守夜的老刘头拎着电筒过来，远远喊了一声。
“马上走。”周明没回头。
老刘头走近了，借着电筒的光看了他一眼：“你这脸色不对啊，出啥事了？”
“能出啥事。”周明站起来，拍拍屁股上的灰，“命硬着呢，什么都扛得住。”
他说这话的时候，口袋里的手机刚好震了。是李永发打来的。
李永发是他发小，从小穿一条裤子长大的。他接了。
“周哥，我跟你说个事，你别急。”李永发的声音压得很低，“我刚打听到，甲方那个李总，好像已经在办移民了。”
周明手里的烟头掉在地上。
“什么时候的事？”
“就这几天。我也是托人查的。”李永发叹了口气，“你这三百万垫进去，恐怕……”
“我明天去工地看看。”周明打断他，“先挂了。”
他蹲下来捡烟头，发现自己手上的灰和泥土和在一起，怎么擦都擦不干净。三百万，那是他全部的家当。
三年前接这个工程的时候，他还跟萧玉莹吹牛：“等这个干完了，咱就去省城买房子，让闺女也在城里找个好对象。”萧玉莹笑着说“知道了知道了”，手上还在给他缝衣服扣子。
现在呢？甲方跑了。工地停了。工人的工资还欠着。
他抬头看了看天上的月亮，又圆又亮。
他突然想起一件事——今天是中秋节。
手机又响了，这次是萧玉莹。他犹豫了一下，接了。
“吃饭了吗？”萧玉莹的声音还是那么温温柔柔的。
“吃了，工地上炖的肉。”他说谎的时候从不眨眼睛。
“闺女打电话来了，说想回来看看你。”
“别让她回来，我忙着呢。”周明提高了声音，“刚接了新项目，没空陪她。”
电话那头沉默了几秒钟。
“周明，”萧玉莹的声音有点变了，“你是不是有什么事瞒着我？”
“没事！”周明笑了两声，“你别瞎想，我命硬着呢。”
挂了电话，他蹲在地上把剩下的半瓶酒喝完。
雨不知道什么时候下起来的，不大，但淋在身上凉得很。他没躲，就那么蹲着，让雨淋了十分钟。
等他站起来准备回住处的时候，发现工地大门的锁被人换了。
他使劲拽了拽，拽不动。
“哪个孙子干的？”他骂了一句。
旁边的墙上贴着一张纸，被雨淋得字迹模糊，但能看明白几个字——还钱、封门。
周明站在雨里，看着那张纸，突然觉得有点冷。
他活了四十八年，从没觉得这么冷过。
02
第二天一早，周明去了甲方公司。
办公楼挺气派，大门口还摆着两个石狮子，门前停着好几辆好车。他站在门口看了看，直接上楼。
办公室门锁着，玻璃上贴着张条子：暂停营业。
他使劲拍了几下门，没人应。
隔壁跑出来一个女的：“别拍了，没人，李总都半个月没来了。”
“他住哪儿你知道吗？”
“不知道。”女的上下打量他一番，“你是要债的吧？我也是，公司还欠我三个月工资呢。”
周明没说话，转身下楼。
他站在楼下抽了两根烟，琢磨着下一步怎么办。
钱是肯定要不回来了，关键是怎么跟工人们交代。
那些工人里，最小的才十九岁，跟着他干了两年多，就等着发工资回老家娶媳妇。
手机响了好几次，都是朱全打来的。朱全跟了他十几年，最忠心。
他接了。
“周哥，你来工地一趟吧。”朱全的声音很平静，“工人们都来了。”
“行，我马上到。”
他赶到工地的时候，看见几十号人围在门口，朱全站在中间，手里拿着份名单。
“周哥来了！”有人喊了一声。
大家都转过头来看他。
周明走过去，挤出一个笑脸：“都来了？正好，我这几天正琢磨怎么跟大家说呢。”
“工资什么时候发？”有人问。
“再等一个月。”周明说得很快，“甲方那边出了点状况，我再催催。”
“周哥，我们都听说了，甲方跑了。”人群中有人喊。
周明愣住了。
“你别骗我们了，”一个年纪大点的工人走出来，“我们都打听清楚了，那个李总早跑了。你这边到底还有多少家底？”
周明张了张嘴，说不出话来。
朱全走过来，递给他一根烟，然后回头对大家说：“都别急，周哥什么人你们还不清楚？他什么时候亏待过大家？”
“我们信他，可他总得给个准话啊。”那个岁数大的工人又说。
周明把烟点上，深吸了一口。
“给我半个月时间。”他说，“半个月，我不发工资，你们就报警，去法院告我都行。”
工人们你看看我，我看看你。
朱全带头说：“行，周哥，信你。”
其他人也陆续散了。等人都走完了，朱全拉住周明：“周哥，你刚才说的，是想糊弄他们？”
周明低着头没说话。
“你手里还有多少钱？”
“十来万吧。”
“十来万够干啥的？”朱全急了，“一百多号人的工资，你算过没？那是好几十万！”
“我知道。”周明抬起头，眼睛红红的，“我会有办法的。”
“什么办法？”
周明没回答他。
他回到住处，翻出来一张名片。那是李永发前段时间给他的，说是认识一个叫赵长的人，能借钱周转。利息是高一点，但关系铁。
他看了看名片上的电话，犹豫了很久。
最后还是拨过去了。
“喂，赵总吗？我是永发的兄弟周明。”
电话那头传来一个中年男人的声音：“行，永发跟我说过了。明天上午十点，你来找我，咱们聊聊。”
挂了电话，周明翻出存折看了看。上面还有十二万多，是他这些年攒下来的私房钱，打算等闺女结婚用的。他把存折放回去，又在屋里转了好几圈。
萧玉莹又打来电话。
“闺女非要回来。”
“让她回来吧。”周明说，“我这两天可能不回去，工地上忙。”
“那你多注意身体。”
“知道了。”
挂了电话，他坐在床边，翻开手机看了看相册。
里面有一张全家福，是他去年过年前带老婆闺女拍的。
照片上他笑得挺开心，搂着萧玉莹的肩膀，闺女站在前面比了个剪刀手。
他把手机放下，躺在床上，盯着天花板发呆。
明天去见赵长，他拿什么跟人家借？他有什么东西能抵押？
想来想去，他想起一件事——他还有一套房子，在市中心，是前年全款买的，当时花了六十多万。如果抵押出去，应该能借个十万二十万的。
这么说，他还有翻盘的希望。
他翻了个身，闭上眼睛睡着了。
梦里他看见了老爹，老爷子坐在院子里抽烟，说了一句让他心里发毛的话：“你呀，别太自以为是了。”
03
第二天上午，周明准时赴约。
赵长做的是正规金融生意，至少在表面上是这样。办公室在市中心的一栋写字楼里，装修得挺气派，前台还坐着个年轻姑娘。
周明被领进了一个会客室，赵长已经坐在里面了，正喝茶。
“周哥来了，坐坐坐。”赵长挺热情，给他倒了杯茶，“永发跟我说了，你这边遇到点困难，想周转一下？”
“对，急用钱。”周明也没绕弯子，“我有一套房子，全款的，想押给你。”
“多大面积？”
“一百二十平，在城南那边。”
赵长想了想：“行，我给你估个价。这样吧，押金三十万，利息月息三分，三个月。”
周明心里算了一下，三分利确实高了。但眼下他没有别的选择。
“行。”他点头。
“那你明天带齐材料过来，咱们签合同。”
从赵长那儿出来，周明松了口气。三十万虽然解决不了所有问题，但至少能先把工人安抚住，剩下的再想办法。
他打电话告诉李永发中午一起吃饭，李永发答应了。
两人在一家小饭馆碰了面，点了几个菜，叫了瓶白酒。
“怎么样，赵长那边怎么说？”李永发端起酒杯碰了碰。
“说好了，明天签合同。”周明喝了一口酒，“谢了兄弟，这次要不是你，我真不知道怎么办了。”
“咱俩谁跟谁啊。”李永发笑了，“你帮我的时候还少吗？”
周明想起前几年李永发要入伙的事。当时自己觉得他人可靠，但资金不够，没答应。后来李永发也没说啥，还是跟他称兄道弟的。
“其实我一直觉得亏欠你。”周明说，“当年你要入伙，我没答应。”
“过去的事别提了。”李永发摆摆手，“谁还没个难处。”
吃完饭，周明回到住处，翻出房产证和其他材料，准备明天一早去签合同。
晚上萧玉莹又打来电话，说闺女到家了，问他回不回来吃饭。
“回不去，忙着呢。”周明说，“你跟闺女说，爸年底回去看她。”
“她问你要钱呢，说有个项目。”
“等我回去再说。”
挂了电话，周明躺在床上，翻来覆去睡不着。
他算了笔账，就算借到三十万，加上手里那点钱，也就四十来万。
工人的工资要发，下一个工程还没着落，拿什么去填这个窟窿？
他突然有点后悔接这个工程了。
当初别人跟他说风险大，他不信，觉得自己命硬，什么都能扛。现在想想，命再硬，也架不住运气不好。
第二天，他拿着材料去了赵长办公室，签了合同，拿到了三十万。
钱到账的那一刻，他觉得自己又活过来了。
他立马给朱全打电话：“通知工人们，明天过来领工资。”
朱全在电话那头愣住了：“周哥，你哪来的钱？”
“你别管，反正不是偷的抢的。”周明笑了，“老子命硬，什么样的坎都过得去。”
挂了电话，他站在银行门口，看着卡里的余额，心里说不出的踏实。
可他不知道的是，这三十万，只是他噩梦的开始。
04
发完工资，周明又去接了个新工程。
这次是个小活——给一个厂子盖仓库。工程量不大，干一个月就能完事。甲方也是个熟人，之前合作过几次，打款挺爽快的。
周明觉得老天爷没把他逼到绝路上。
他把朱全叫来，让他带着几个老手去把这个活干了，自己留在城里继续跑下一个项目。
“周哥，你最近脸色不太好。”朱全说，“别太拼了。”
“没事，就是没睡好。”周明揉了揉太阳穴，“你把活干好就行，别给我添乱。”
开工头几天挺顺利，周明每天去现场看一眼，然后去跑其他项目。
可他总觉得哪里不对劲——眼皮老跳，晚上睡觉也不踏实。
有一天半夜起来喝水，一抬头看见镜子里的自己，吓了一跳。
脸上的皱纹深了，头发也白了不少。
“老了。”他对着镜子说了一句。
萧玉莹的电话打得很勤，都是问他什么时候回去。
“忙完这个工程就回去。”他每次都这么说。
“闺女要回省城了，她说项目的事你问都没问她。”萧玉莹说。
“让她回去吧，爸没钱。”周明说完就后悔了。
“什么叫没钱？”萧玉莹的声音变了，“你是不是又干糊涂事了？”
“没有没有，我就随口一说。”他赶紧往回圆，“你让闺女先回去，等项目的事我回头再说。”
挂了电话，周明蹲在工地边上抽烟。
朱全走过来：“周哥，嫂子是不是觉得你有事了？”
“没有，你别瞎说。”周明吐了口烟，“你干你的活去。”
朱全没走，蹲在他旁边：“周哥，我跟了你十几年，你什么样我清楚。你这个人吧，什么都自己扛，扛不动也不说。”
周明没说话。
“要是真遇到啥过不去的坎，咱兄弟们多少能帮上点。”
“能有什么坎？”周明笑了，“我这辈子还没遇到过过不去的坎。”
他说这话的时候，手机响了。
是赵长打来的。
“周哥，听说你接了个新工程？”
“对，小活。”周明心里一紧，“赵总放心，你的钱月底还。”
“不是催你。”赵长语气挺客气，“就是提醒你一下，合同上写得明明白白的，按时还就行。”
挂了电话，周明把烟头踩灭。
他突然觉得后背发凉——赵长怎么知道他接了新工程？
他没多想，继续干活去了。
可接下来几天，工地上的事越来越不对劲。
先是甲方那边声称周明用的材料不合格，让他停工整改。接着又有几个人来工地要钱，说周明欠他们的账。
周明一查，这些人他根本不认识。
“有人搞我。”他跟朱全说。
“谁？”
“不知道。”周明咬着牙，“反正不是好东西。”
他去找甲方理论，甲方说他用的钢筋不行，必须重来。重来就意味着增加成本，那点利润还不够补差的。
他急得嘴上起了泡，一晚上一晚上睡不着。
有天晚上他翻来覆去睡不着，突然想起李永发说过的一句话：“那个甲方，是我介绍给你的。”
当时他没在意，这会儿越想越不对。
他打电话给李永发，李永发关机了。
他接着打电话给朱全：“老朱，你说，永发这小子，是不是在搞我？”
“不会吧？你们可是穿一条裤子长大的。”
“我想也是。”周明挂了电话，但心里还是不踏实。
第二天，他去了甲方公司，想谈材料的事。
结果那个甲方负责人见了他，第一句话就说：“周老板，你得罪谁了？有人跟我说你用了最便宜的钢筋。”
“谁说的？”
“我不能告诉你。”甲方负责人摆摆手，“反正你这边的事，我没办法放行。”
周明站在门口，脑子里嗡嗡的。
他一下子明白了——有人要把他往死里整。
05
工地的活停了。
甲方不验收，周明就拿不到钱，工人的工资也发不了。更麻烦的是，赵长的借款眼看到期了。
周明急着上火，嘴上起了大泡，吃不了饭也喝不了水。他蹲在工地门口，抽了一包又一包烟。
手机响了，是他最怕接的那个号码——赵长。
“周哥，月底了啊。”赵长的语气还挺平静。
“赵总，你再宽限几天，我这边马上就好。”
“你这三天两头说‘马上就好’，我这边也有账要周转啊。”
“我真有困难……”
“我知道你有困难。”赵长打断他，“但合同就是合同，你要是还不上，我就得采取措施了。”
“什么措施？”
“到时候你就知道了。”
电话挂了。
周明把手机扔在地上，使劲砸了一拳。这一拳砸在水泥地上，手背破了皮，血渗出来，他也不觉得疼。
晚上他回家，发现萧玉莹坐在沙发上，脸上的表情不对。
“怎么了？”
“我今天去医院了。”萧玉莹低着头，“医生说头上长了东西。”
“什么病？”
“还没确定，但要做进一步的检查。”萧玉莹抬起头看着他，眼睛红红的，“周明，我怕。”
周明走过去，想抱住她，但手抬到一半又放下来了。他不知道该说什么。
“没事，你放宽心。”憋了半天挤出这么一句，“我明天陪你去检查。”
“你不是忙吗？”
“再忙也得陪你去。”
萧玉莹看着他，突然说：“周明，你是不是也出事了？”
“没有。”周明说得很坚定，“我好着呢，工地上刚接了个大活，下个月就能进账。”
“你骗人。”萧玉莹的眼泪掉下来了，“你跟了我二十多年，你什么样我能不知道？”
周明张了张嘴，不知道该说什么。
他坐在沙发边上，头埋得很低。
“到底出什么事了？”萧玉莹问。
“甲方跑了，我的钱都被套进去了。”周明的声音很低，“我借了高利贷，还不上。”
萧玉莹没说话。
“我想办法，你先把病治好。”
“治病要多少钱？”
“我来想办法。”
萧玉莹看着他，轻轻叹了口气：“周明，你这辈子什么都好，就一点不好——什么事都自己扛。”
周明把头埋得更低了。
这一夜他失眠了。躺在床上，看着天花板，脑子里乱成了一锅粥。
第二天一大早，他被电话吵醒了。
是朱全打来的。
“周哥，出事了。”
“什么事？”
“工地出事了，一个工人从脚手架上摔下来了，现在在医院抢救。”
周明手里的手机差点掉了。
“人怎么样？”
“不太乐观，正在抢救。”
周明穿上衣服就往外跑。他跑到医院，看见朱全等在手术室门口，一脸煞白。
“怎么回事？”
“我也不知道，小刘在脚手架上干活，突然就摔下来了。”
“他妈的！”周明一拳砸在墙上。
抢救了四个小时，人还是没保住。
那个叫小刘的工人，才二十三岁，刚结婚还没一年。
周明蹲在医院走廊里，哭都哭不出来。
06
小刘的家属来了，拉着周明不让他走。
“你赔我儿子！”老刘头的老伴拽着他的衣领，又哭又喊，“他才二十三啊！”
“阿姨您放心，我一定负责到底。”周明低着头说。
“你怎么负责？我儿子没了！”
周明掏出口袋里所有的钱，不到两千块，全都塞到老太太手里：“阿姨，这是我所有的钱了，你先拿着。”
钱散了一地，老太太不要。
“我只要我儿子！”
周明跪了下来，跪在医院的地上，当着几十个人的面。
“对不起，是我没管理好。”
朱全过来拉他：“周哥，你别这样。”
“让我跪着，应该的。”周明说。
死了人的消息传得很快，不到半天，镇上的人都知道了。
“周明那个黑心老板，用最便宜的钢筋。”
“可不是嘛，工人都是他的替罪羊。”
“这种人就该抓起来。”
周明坐在医院的台阶上，一根接一根地抽烟。
手机响了，是赵长。
“周哥，你那边的事我知道了。我这边的事情，你也不能拖了。”
“赵总，我现在身无分文，真还不上。”
“那没办法了，我只能收房子了。明天下午，我带人过去收钥匙。”
“赵总……”
“挂了。”
周明坐在台阶上，眼泪终于掉下来了。
他从没在一个地方坐过这么久。从天亮坐到天黑，从天黑坐到天亮。
第二天，赵长带着人来了。
“周哥，钥匙呢？”
周明从口袋里掏出一串钥匙，递过去。
“还有车钥匙。”
他又掏出车钥匙。
“还有合同上的那些东西，你都得交出来。”
“都给你们吧。”周明说，“我什么都没有了。”
赵长走了，留下周明一个人站在空荡荡的院子里。
他蹲下来，双手抱着头。
这时，手机又响了。
是女儿。
“爸，我妈跟我说了。”周梓晴的声音变了，“你们为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”周明说。
“我是你女儿！”周梓晴哭了起来，“你凭什么一个人扛着？”
“闺女，爸对不起你。”周明说，“爸这辈子，好像什么都没干好。”
电话那头沉默了很久。
“爸，你回来吧，咱们一起想办法。”
周明挂了电话，擦了把眼泪。
他骑着那辆破自行车，漫无目的地骑着。漫无目的地骑，不知骑了多久，他发现自己骑到了城郊。
这里是老家的方向。
他想起了父亲周德贵，那个从来不说话的老头子。这些年他很少回去，每次回去老爷子都是那句话：“都好着呢，你忙你的。”
他掏出手机打了父亲的电话，响了很久没人接。
他又给邻居打了过去，邻居说：“老爷子住院了。”
“听说是脑出血，前天晚上送医院的。你不都知道吗？”
他都不知道这件事。
