河北
保安拦住那对穿着旧夹克的中年夫妇时，我正在三楼开会。
我爸站在大厅中央，脸沉得能拧出水。
我妈掏出个老人机，按了一个号码。
林总监刚好从电梯出来，扫了一眼，冷笑一声：“农村来探亲的吧？去后门等着。”话音未落，他手机响了。
他低头一看，脸上笑容僵住，手指头开始发抖。
我不知道那通电话是谁打的，但我知道，今天这事，没那么容易收场了。
01
我是何嘉怡，今年二十八岁，在这座城市待了五年。
说不上多喜欢这里，也说不上讨厌。就是每天早上挤地铁，晚上加班，周末偶尔和同事吃顿饭，日子像白开水一样，没什么滋味。
那天礼拜五，我加班到晚上九点多。
办公室里只剩我一个人，灯管嗡嗡响着，窗外车流声断断续续。我盯着电脑屏幕上那份改了六遍的方案，头疼得厉害。
林总监下午开会时又把我批了一顿。
“何嘉怡，你看看你写的什么东西？逻辑呢？数据呢？小地方来的人，格局能不能打开一点？”
当着十几个人的面，一点情面没留。
我当时低着头，指甲掐进掌心里，一句话没说。旁边的周佳悦想帮我打圆场，被林总监一句“物以类聚”给堵了回去。
散会后我躲进卫生间，蹲在隔间里，眼泪在眼眶里打转。
憋了好久，硬是没让它掉下来。
手机响了，是我妈。
“嘉怡啊，下周一我和你爸去城里看你。”我妈声音里带着点小心，“你爸说想你了。”
我一愣。
我爸那个人，从来不会说“想你了”这种话。
他当了三十年的科级干部，退休后就在家种种花、看看电视，话不多，表情也少。从小到大，我跟他之间就像隔了一层什么，说不上远，但也不近。
“别来了，妈，我工作忙，没时间陪你们。”
“你爸说了，就去你单位看一眼，不耽误你上班。”
我心里咯噔一下。
他们要是来单位，那我在公司里跟大家说的“普通家庭”的人设，不就全露馅了？
同事问我爸妈是干什么的，我都含糊说“小县城上班的”，没细讲。
我爸偏偏是个退休干部，这身份说出去，指不定林总监又要怎么笑话我。
“妈，真不用来，我下周特别忙，有个大项目——”
“你忙你的，我们就在楼下看看你。”
我妈说完就挂了电话，不给我拒绝的机会。
我放下手机，盯着屏幕发呆。
窗外的霓虹灯一闪一闪的，这座城市的夜，热闹是别人的，跟我没什么关系。
我揉了揉太阳穴，重新打开方案。
林总监说周一早上要交新版，不交就扣奖金。
上个月已经扣了两百，再扣下去，房租都快交不起了。
回到家已经快十一点了。
我租的房子在城中村，一间二十平米的单间，每个月一千二。房东是个五十多岁的阿姨，平时见了我总问“找对象了没”，我每次都笑笑糊弄过去。
洗完澡躺在床上，翻了翻手机相册。
看到一张旧照片。
是我爸年轻时候的，穿着绿色军装，站在一排人中间，笑得憨厚朴实。
旁边还有个高个子男人，也穿着军装，两个人肩膀挨着肩膀，看起来关系很好。
我记得小时候问过我妈，这人是谁。
我妈说：“你爸的战友，姓沈。后来下海做生意了。”
我当时没当回事，觉得就是个普通人。
现在想想，那个年代能下海做生意的，多少都有点本事吧。
不过我爸从没提过，我也没再问。
关了灯，躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里乱七八糟的。
想着林总监那张脸，想着明天还得继续改方案，想着爸妈要来。
心里说不出的烦。
翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己睡觉。
明天的事，明天再说吧。
02
礼拜六早上，我还在睡觉，手机就响了。
是我妈发来的消息：“我和你爸下午三点的车，你晚上有空的话，一起吃个饭。”
我揉着眼睛回了句：“不是说周一来吗？”
“你爸等不及了。”
我愣了一下。
我爸那个人，一辈子做事慢悠悠的，从来不着急。退休后更是没什么着急的事，每天就是买菜、浇花、看新闻。
他居然等不及要来？
我总觉得哪里不对劲，但说不上来。
中午我简单收拾了一下屋子，去超市买了点菜。
想着一家人吃顿晚饭也好，省得他们去公司。
下午四点，我到了车站。
出站口人很多，我踮着脚往里找。
好半天才看见他们。
我爸穿一件洗得发白的夹克，头发花白，拎着一个蛇皮袋。我妈跟在后面，手里也拎着一袋东西，应该是家乡特产。
“爸，妈。”
我迎上去，接过我妈手里的袋子。
我爸看了我一眼，点了点头，没说话。
我妈倒是一脸高兴，拉着我的手左看右看：“瘦了，怎么又瘦了？是不是又没好好吃饭？”
“吃了吃了，妈你别担心。”
“什么吃了，看看这下巴尖的。”
我爸走在前面，一言不发。
我注意到他走路时背有点驼，以前不这样的。
回家的出租车上，我妈絮絮叨叨说着老家的那些事。
谁家孩子结婚了，谁家老人走了，谁家又盖了新房子。
我爸一直看着窗外，不说话。
我坐在中间，左边是我爸，右边是我妈，三个人挤在后排，气氛有点奇怪。
“爸，最近身体还好吧？”
“嗯。”
“血压还高吗？”
“控制着。”
对话就这么几句，然后就冷场了。
我有点尴尬，我妈赶紧打圆场：“你爸听说你要加班，特意给你带了老家腌的腊肉。”
“谢谢爸。”
我爸从鼻子里“嗯”了一声。
到了家，我妈帮着收拾东西，我爸坐在唯一的椅子上，沉默地喝着水。
“爸，妈，你们今晚睡我床，我打地铺就行。”
“不用不用，我们睡地上就行，你明天还要上班。”
“那哪行，你们难得来一次。”
最后还是我妈妥协了，说今晚她和我睡，我爸打地铺。
吃晚饭时，我爸终于开口了。
“明天你上班？”
“嗯，周一，得去。”
“那我们跟你一起去。”
我一愣，筷子差点掉地上。
“爸，去公司干嘛？你们难得来一趟，好好在城里逛逛不行吗？”
“就想看看你上班的地方。”
我爸语气平静，但态度很坚决。
我妈在桌子底下踢了我一下，示意我别说了。
我心里那个急啊。
明天林总监肯定在，要是让他看见我爸妈那个样子，指不定又说出什么难听话来。
“爸，那个，我们公司管得严，外人不能随便进去。”
“我知道，我就到楼下看看。”
“那也……”
“别说了，就这么定了。”
我爸端起碗，继续吃饭，不再理我。
我看着他的背影，心里不知道什么滋味。
晚上躺在床上，我妈翻了个身，小声说：“你爸其实挺想你的，就是嘴硬。”
“我知道。”
“他最近老睡不着，半夜起来翻你小时候的照片。”
我鼻子一酸，没说话。
窗外月光照进来，照在我妈脸上，她看起来老了不少。
“妈，你们明天真要去公司？”
“你爸决定了的事，谁也拦不住。”
我叹了口气，不知道该怎么办。
想了想，又觉得算了，去就去吧。
大不了被林总监骂几句，反正也不是第一次了。
03
礼拜一早上，我七点就醒了。
翻来覆去睡不着，索性起床洗漱。
爸妈也跟着起来，我妈蒸了馒头，又煮了粥。
我爸穿上了那件新一点的夹克，还特意刮了胡子。
我心里有点酸，想说点什么，但没说出口。
八点半，我们三个人出门。
我在前面带路，爸妈跟在后面。
到了公司楼下，我让他们在门口等着，我先上去跟领导说一声。
“你去吧，我们就在这等你。”我爸说。
我转身往里面走，走了几步又回头看了一眼。
我爸站在大厅门口，背着手，抬头看着这栋写字楼。
那样子，像个乡下来的老农民在看风景。
我鼻子一酸，赶紧转过去，按了电梯。
刚到三楼，就听见林总监的声音。
“何嘉怡，方案改好了吗？”
“改好了，林总，在桌上。”
“效率这么低，周一早上才交，以后提前一天。”
“是，林总。”
我低着头，从他身边走过。
刚坐下来打开电脑，手机就响了。
是我妈。
“嘉怡，保安不让我们进去，说访客登记要领导签字。”
“妈，你等一下，我这就下来。”
挂了电话，我正要起身，林总监从办公室走出来。
“何嘉怡，九点半开会，你准备一下。”
“林总，我爸妈在楼下——”
“你爸妈？来探亲的？”
“嗯，他们想来看看我工作的地方——”
“不是我说你，公司的规定你不懂？探亲的去后门等着，别在正门口挡着，影响不好。”
他说这话时，声音不小。
办公室里几个同事都抬起头看着我。
我脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。
“我知道了，林总。”
我转身往外走，脚步很快。
电梯里，我靠在墙上，深呼吸了好几口，才把那股委屈压下去。
到了一楼，果然看见我爸我妈站在门口，旁边站着一个保安。
保安拦着他们：“你们不能进去，要领导签字。”
我妈说：“我们不进，就在这等我闺女。”
保安不依不饶：“站远点，别挡着门口。”
我爸脸沉下来，嘴唇抿得紧紧的，一句话不说。
我赶紧跑过去：“爸，妈。”
“嘉怡，这人非要我们走。”
“没事，妈，我们到旁边说。”
我正要拉我妈往边上走，电梯门开了。
林总监从里面走出来。
他应该是要去外面办事，看见我们，停下脚步。
“怎么回事？”
保安赶紧解释：“林总，这两位是何嘉怡的家人，非要进公司。”
林总监上下打量了我爸一眼，扫过那件发白的夹克，扫过那双洗得有点旧的布鞋。
然后他笑了。
不是那种善意的笑，是带着嘲讽的。
“农村来的吧？探亲的啊？哪个部门的家属？”
“生产部。”我说。
“生产部？那你上三楼干什么？走错了吧？”
我愣了一下，不知道他怎么突然这么问。
“林总，我是——”
“何嘉怡，你是不是走错部门了？”
他脸上的笑意更浓了。
我这才明白过来，他是当着我爸妈的面，故意让我难堪。
我爸脸色铁青，攥了攥拳头。
我妈拉了他一把，轻声说：“别闹，今天是来看闺女的。”
“对，来看闺女的。”我爸重复了一遍，声音不大。
林总监看了他一眼，转身对保安说：“以后这种事，按规矩办。公司不是菜市场，什么人都往里放。”
说完，他大步往外走。
走到门口，又回头说了一句：“农村来的人，就是不懂规矩。”
我爸的眼睛，一下子红了。
04
大厅里安静了几秒。
林总监已经走出去了，背影消失在拐角。
保安站在旁边，表情有点尴尬，不知道该说什么。
我爸站在那，胸膛起伏着。
我从来没见他这样生气过。
小时候我考砸了，他只是沉默；邻居家骂他，他也只是笑着摆摆手。
他一直是个老好人，从来不跟人红脸。
可这一刻，他的眼眶是红的。
我妈赶紧拉着他：“老何，别生气，咱不跟他一般见识。”
“我没生气。”我爸声音很平静，“我就是想问问，他凭什么这么说。”
“爸，算了，他就是那个人，看谁都不顺眼。”
“我看他看你也不顺眼。”
我张了张嘴，没说出话来。
我爸看着我，目光里是我不太熟悉的东西。
像是心疼，又像是愧疚。
“闺女，你在这地方待了五年？”
“受了不少委屈吧？”
我鼻子一酸，赶紧低头。
“没有，爸，挺好的。”
“挺好的，你连头都不敢抬？”
我愣住了。
是，我低着头。
这个习惯是从什么时候开始的？
大概是从第一次被林总监当着全部门骂开始。
那时候我想，忍忍就过去了，新人嘛，总会被欺负的。
可是一忍，就是五年。
“爸，我不觉得委屈。”
“你不觉得，我看着觉得。”
我爸说完，转身往外走。
我妈赶紧拉着我跟上：“嘉怡，你爸今天心情不好，别往心里去。”
“妈，我爸他……”
“他昨天晚上没睡着，翻来覆去的。他说你电话里说话的语气不对，肯定是在外面受欺负了。”
我鼻子更酸了，眼泪在眼眶里打转。
“妈，我没事的。”
“我知道你没事。你爸也知道你没事。”
我妈叹了口气，拍了拍我的手：“可你爸心疼啊。”
我看着我爸的背影，他走得不快，背有点驼。
在我记忆里，他一直是个沉默寡言的人。
我从来没想过，他会为了我，跟别人红脸。
也从来没想过，他会为了我，专门从老家跑过来。
我以为他不在乎。
我以为他只会沉默。
走出大楼，我爸站在路边，背对着我们。
我妈走过去，拉了拉他的胳膊：“老何。”
他没说话。
好一会儿，他掏出手机。
看着屏幕，犹豫了一下。
然后按了一个号码。
“喂，老沈。”
电话那头，传来一个苍老的声音。
“老班长？”
“是我。”
“你怎么想起给我打电话了？多少年了！”
“我在你公司楼下。不，我没进去，进不去。”
那边沉默了几秒。
“你说哪个公司？”
“你那个公司，叫盛泽的。”
“你在那？”
“嗯，我闺女在那上班，干了五年。”
“好好好，你等着，别走，我这就让人来接你。”
电话挂断。
我爸收起手机，回过头，看着我。
“闺女，今天爸给你讨个说法。”
05
我不知道那个电话是谁打的。
但我知道，我爸不是那种会打电话找人帮忙的人。
他这辈子最恨的就是“走关系”。
以前在县城，有人托他帮忙办事，他都推了，说“公事公办”。
可今天，他主动打了那个电话。
我站在那，看着我爸妈。
我爸脸色还是不好看，但比刚才平静多了。
我妈站在他旁边，也不说话。
“爸，刚才那人是——”
“你小时候见过，我战友，姓沈。”
“沈……”
我想起那张照片，想起我妈说过的话。
“沈义？”
我爸点点头，没多说。
我脑子里乱乱的。
沈义这个人我听说过，但我一直以为他跟我爸只是普通战友。
从来没想过，他会是盛泽公司的人。
更没想过，我爸会给他打电话。
大约过了二十分钟。
一辆黑色轿车从远处驶来，在我们面前停下。
车窗摇下来，一个中年男人探出头。
“请问，是何叔吗？”
“我是。”
“何叔好，我是沈老的秘书，姓张。沈老让我来接您。”
我爸点点头，拉开车门。
我妈推了我一下：“上车。”
我愣了愣，跟着上了车。
车里面很干净，有一股淡淡的香水味。
张秘书从后视镜看了我一眼：“这位就是何叔的千金吧？”
“你好你好，沈老常提起你。”
我愣了一下：“沈老认识我？”
“何叔的女儿，沈老怎么会不认识？”
我没再问，但心里更乱了。
车开了十多分钟，在一家高档茶楼前停下。
张秘书领着我们上了二楼，推开一个包间的门。
包间里坐着一个老人。
头发全白了，脸上有皱纹，但精神还好。
看见我爸，他站起身，眼眶一下子就红了。
“老班长。”
“老沈。”
两个老人握着手，半天没说话。
我妈拉着我，站在后面。
我能感觉到，这是一次不寻常的见面。
“坐，坐。”
沈义招呼我们坐下，又让服务员沏了壶好茶。
“老班长，你这一走就是三十年，也不来看看我。”
“你忙，我怕打扰你。”
“你这说的什么话！当年要不是你，我早饿死在街头了！”
沈义说到激动处，声音都有点抖。
我爸摆摆手：“过去的事，不提了。”
“你总是不让提，可我不能忘。”
沈义看着我，目光里带着温和：“这就是你闺女？”
“嗯，嘉怡。”
“好，像你，眉眼像。”
我不知道该说什么，只能礼貌地笑了笑。
“你爸这个人啊，一辈子老实，从来不求人。”
沈义看着我，眼神很认真：“可我今天听张秘书说，你在公司被人欺负了？”
我赶紧摇头：“没有没有，沈叔，就是一点小误会。”
“误会？”
沈义看了我爸一眼。
我爸没说话，端起茶杯喝了一口。
沈义明白了什么，点了点头。
“那行，我也不问了。张秘书，你查一下盛泽那边，谁在管生产部。”
“好的，沈老。”
张秘书应了一声，出去了。
我心里一紧，想说点什么，但不知道该怎么说。
沈义又给我爸续了茶：“老班长，你今天来，肯定有事。你说吧。”
我爸沉默了一会儿。
然后他放下茶杯，看着沈义。
“老沈，我闺女在你们公司干了五年。她从没跟我说过不好，可我今天看见了。”
他顿了顿：“我看见她被人骂得头都不敢抬。”
“那个人是谁？”
“姓林的，好像是个总监。”
沈义脸色变了。
“林文强？”
“好像是。”
沈义冷哼一声：“这个人我知道，业务还行，就是人品不行。以前我在的时候，他就爱搞小动作。”
他看着我爸：“老班长，你放心，这事我来处理。”
“别。”
我爸摆了摆手：“我不是来找你帮忙的。”
他看着我，目光很平静：“我是来让你看看，我闺女是怎么被人欺负的。我想让你知道，我何民这辈子，没求过人，也不会求人。但我闺女，不能白受委屈。”
沈义愣了愣。
我也愣了。
我以为我爸是来找人帮忙出气的。
可他不是。
他是来让沈义看，他的女儿，被人欺负成什么样了。
他不需要别人替她出头。
他只是想让今天的委屈，有人看见。
06
气氛僵住了。
沈义看着我爸，好一会儿没说话。
“老班长，你这性子，几十年没变。”
“变了就不是我了。”
“行，你说怎么办，我听你的。”
“不用你做什么。我就想问问，你们公司，是不是谁官职大，谁就能随便欺负人？”
沈义笑了：“当然不是。公司有公司的规矩。”
“那我闺女被骂，是他林总监的规矩？”
沈义收起笑容，叹了口气。
“老班长，这种事，我做生意这么多年，见得多了。每个单位都有这种人，上梁不正下梁歪，全凭一张嘴。”
“那你们就由着他？”
“不是由着，是没人管。”
沈义顿了顿：“我退下来三年了，公司的管理，我不怎么过问。但这个林文强，我多少知道一点，他上面有人护着。”
“他上面有谁？”
“现任董事长，是我一手提拔起来的，叫李志明。林文强是他小舅子。”
我爸沉默了。
我也沉默了。
难怪林总监在公司里那么嚣张。
原来他背后有人。
“老班长，你要是想办他，我一句话的事。李志明不敢不听。”
“不用。”
我爸摇头：“我不想让你欠人情，也不想让我闺女欠人情。”
沈义急了：“这怎么能算是欠人情？我欠你的，三十年了！”
“一码归一码。”
我爸很坚决，沈义也不好再说什么。
茶喝了三泡，沈义看了看窗外：“到饭点了，一起吃个饭吧。”
“好。”
我爸没有拒绝。
张秘书安排了一桌菜，都是些精致的菜式。
我吃得没什么胃口，脑子里乱乱的。
心里想着，完了，这下全公司都知道我有个“大人物”叔叔了。
明天回到公司，不知道要面对什么。
吃完饭，沈义送我们下楼。
上车前，他拉住我爸的手：“老班长，你难得来一次，多住几天。”
“住几天就走了，家里还有事。”
“那我让张秘书送你们回公司。”
“不用，我们自己打车。”
“老班长——”
“老沈，你身体不好，好好休息。我这趟来，就是看看你。”
两个老人握着手，半天没松开。
我站在旁边，眼睛有点模糊。
张秘书送我们回公司楼下。
下车前，他递给我一张名片：“何小姐，这是我的电话，以后有任何事，直接打给我。”
我接过名片，说了声谢谢。
回到公司门口时，已经下午两点多了。
大厅里没什么人，保安看见我，表情有些复杂。
我刚要往电梯走，身后传来一个声音。
“何嘉怡。”
我回头一看，是林总监。
他不知道从哪冒出来，脸色很难看。
