云南
雨下了一整天，街上一个人都没有。我推开银行的门，裤腿湿透了，鞋里灌满了水。柜员递过来销户单，我握着笔，手抖得半天写不下一个字。
“先生，您这张卡里……”柜员犹豫了一下，“有一笔40万的转账记录，附言您不看一眼吗？”
我抬起头，看着她。
四十万。
那个消失了八年的女人，突然打回四十万。
01
那天早上，彭波在电话里骂了我整整十分钟。
“你脑子是不是进水了？销卡？你销了卡，那30多万谁还你？”
我没吭声。彭波是我的铁哥们，也是律师。他说这话是替我着急，可他不明白，我不是不在乎那笔钱，我是怕留着那张卡，我就永远走不出来。
挂了电话，我站在阳台上抽了根烟。
那天下着毛毛雨，街上没什么人。
我看着对面那个早点摊，以前每天早上去那儿买豆浆油条，老板姓周，每次都多给我一个茶叶蛋，说“你老婆交代的，让你多吃点”。
八年前，秀芬就是在那条街上走的。
那天早上她起得比平时早，做了早饭，小米粥配咸菜，还蒸了两个鸡蛋。她把鸡蛋剥好了放在我碗里，然后坐在对面看着我吃。
“向东，”她说，“我想跟你商量个事。”
我嘴里塞着鸡蛋，含糊地嗯了一声。
“我想问你借30多万。”
我愣了一下，咽下鸡蛋看她：“借？咱们是两口子，说什么借不借的。”
秀芬没接话，只是低头搅着碗里的粥。
“你想干啥用？”我问她。
“我娘家那边……有点急事。”她说这话时声音很轻，像怕被人听见。
我没多想，从抽屉里翻出存折，带着她去银行转了钱。那天秀芬穿了一件碎花衬衫，头发扎着，看起来跟平常没什么两样。
转完钱，她说要回趟娘家。我转身要回家，她在背后叫了我一声：“向东。”
我回过头。她站在银行门口，眼泪汪汪地看着我，嘴唇动了动，最后说：“如果我有一天不在了，你要好好吃饭。”
我当时还笑她：“说什么傻话呢，回趟娘家而已。”
她看了我很久，然后转身走了。
那是我最后一次见她。
02
头三天，我以为她真回娘家了。
第四天，我打电话给大姨子邓秀红。邓秀红在那头沉默了很久，才说：“秀芬没回来过。”
我脑子嗡了一下。
“她说她要回娘家啊，”我说，“她亲口跟我说的。”
邓秀红没吭声。我听见电话那头的呼吸声有点重，像是在忍着什么。
“姐，”我急了，“秀芬到底怎么了？你是不是知道什么？”
“向东，”她声音很涩，“我不知道。真的不知道。”
从那以后，我再打电话，她就不接了。
我去她家堵过人。邓秀红开了门，眼睛红红的，像是刚哭过。我问她秀芬在哪，她只摇头，说不知道。
“姐，”我急了，“你们是亲姐妹，你怎么可能不知道？”
她把门关上了。
我在门口蹲了很久，最后走了。
报警是在一个星期之后。
警察做了笔录，问了情况。那个年轻的民警问我：“她走之前有没有什么反常？”
反常？
我仔细想，秀芬那段时间确实有点不对劲。
她老是半夜醒来，坐在床头看着我发呆。
我问她怎么了，她说做噩梦。
她吃得也少了，以前能吃一碗饭，那阵子半碗都吃不下。
我让她去医院看看，她说没事，是胃不舒服。
“你老婆有没有什么债务？或者外头有人了？”民警又问。
我说没有。
“那她为什么借你30多万？”
我说我不知道。
民警叹了口气，说这种情况大多是早有预谋。他说你老婆可能早就想走了，借那笔钱就是为了路上的开销。
“不可能。”我说。
“老于，”他拍了拍我肩膀，“你也别太死心眼。有些人，走就走了。”
我没再说什么。走出派出所的时候，天已经黑了。路灯下的影子拉得老长，我一个人走了回去。
03
秀芬失踪的消息传开后，整条街的人都知道了。
隔壁何文秀老太太端着一碗面过来，跟我说：“向东啊，你也别太难过。秀芬那孩子，我看她心里有事。”
“什么事？”我抬起头。
何文秀犹豫了一下，说：“她走前那一个月，老去药店买药。我问她怎么了，她说胃不舒服。”
“胃不舒服？”
“对，我说让她去医院，她说去了，医生说没事。可我不信，她走那会儿，脸色白得吓人。”
我当时没把这话放心上。现在想想，什么都晚了。
父亲是在秀芬失踪后第二个月走的。
他本来身体就不好，秀芬的事一闹，直接气得中风。送到医院，住了半个月，人还是没救过来。
他走之前拉着我的手，嘴张了几次，才说了一句话：“向东，你别再找她了，她不值得。”
我没点头，也没摇头。
我看着父亲咽了气，眼泪一直往下掉。那是我这辈子第一次哭，哭得像个孩子。
秀芬走的第三年，我已经不找了。
不是不想找，是找不动了。我跑遍了附近三个县，贴了上千张寻人启事，打了无数个电话，最后都石沉大海。
彭波说：“向东，你得往前走。”
我知道他是为我好。可我走不动。那条街上的早点摊还在，那家银行还在，那张卡也还在。这些东西像钉子一样，把我钉在了原地。
建材店的生意越来越差。我一天到晚浑浑噩噩的，不是喝酒就是发呆。彭波骂我：“你再这样下去，店迟早关门。”
我不理他。
“你就那么放不下她？”他急了。
“放不下。”我说，“我欠她一个答案。”
彭波长叹一口气，没再说话。
那年的冬天特别冷。我一个人坐在店里，炉子烧得噼啪响。我盯着柜台上那张银行卡，发呆。
卡里的30多万，一分别动。
我不是小气，我是想知道，她到底为什么走。
04
日子就这么过着，一晃八年。
八年里，我像是被泡在福尔马林里的一具标本，身子没烂，但也没活过来。
建材店还开着，生意勉强能养活自己。我一个男人，做饭、洗衣、收拾屋子，都学会了。就是不怎么说话，因为没人可说。
彭波偶尔来找我喝酒。他结了婚，老婆是个小学老师，挺贤惠的。每次来，他都劝我：“向东，你也再找一个吧。”
我说算了。
“你才四十多，难道打一辈子光棍？”他急了。
“再说吧。”我敷衍着。
彭波看着我，叹了口气：“你就死在那个女人手里了。”
我没吭声。
其实我也想过，秀芬可能真的不会回来了。
可是，每当我要下定决心放弃的时候，总会想起她走那天说的话——向东，如果我有一天不在了，你要好好吃饭。
这句话像是刺在心里的针，拔不掉。
那天，彭波又给我打电话。这次不是劝我结婚，而是劝我销卡。
“你把那张卡销了，就当跟她断了。”他说，“不然你一辈子都过不去这个坎。”
我犹豫了很久，最后同意了。
说不上为什么。也许是累了。也许是觉得，那张卡就像一把锁，把我锁在了八年前的那个夏天。销了它，兴许能腾出点地方，装些别的。
挂了电话，我翻出那张卡。卡面已经磨得发白，边角都卷了。我攥着它，手心有点汗。
第二天是个阴天。
我起了个大早，穿了一件干净衣服，在门口站了好一会儿才出门。雨不大，但一阵一阵的，打在脸上凉飕飕的。
银行不大，两个窗口。
我站在门口，看着那个柜台，八年前，秀芬就是在那张单子上签的字。
我记得她签“邓秀芬”的时候，那个“芬”字的最后一笔，歪了一点。
柜员是个年轻姑娘，看起来二十七八岁，挺有礼貌的。她看我拿着那张卡，问：“先生，您要办什么业务？”
我说销户。
她点点头，接过卡，在电脑上操作。过了会，她抬起头，表情有点奇怪。
“先生，这张卡里有笔40万的转账记录。是今年3月份转进来的。”
我愣住了。
40万？谁转的？
“您要不查查？”她把屏幕转向我。
我看见那笔转账记录，转账方是个省城的银行账户代码。没有署名，没有备注，只有一串数字。
“能查到是谁转的吗？”我问。
“这个……您得去开户行查。不过……”她顿了顿，“这笔钱有附言。”
她看着我，嘴唇动了动：“附言，您真不看一眼吗？”
我盯着屏幕，心跳得厉害。
“看。”我说。
05
附言弹出来的时候，我整个人都僵了。
“向东，对不起。钱还清了，别找我。”
那笔迹，我认得。
她写“对”字的时候，最后一笔总喜欢往上勾。
她写“不”字的时候，第一笔会长一点。
她写“找”字不像别人那样一笔一画，而是有点潦草，像是赶时间。
是秀芬。
她没死。她在省城。她回来了。
“先生？先生？”柜员叫我。
我回过神，嘴唇哆嗦了几下：“能帮我查一下转出的那张卡吗？”
“可以，但需要一些时间。”
“我等。”我的声音都变了。
柜员又操作了起来。
我站在柜台前，手脚冰凉。
脑子里乱得很，像是有无数个声音在喊：她回来了，她回来了，她为什么回来？
为什么是40万？
不是30多万吗？
半个小时后，柜员告诉我，转出那张卡的开户人，叫邓秀芬，开户地址是省城的一个小区。
我拿着那张纸条，走到银行门口。雨还在下，但我没打伞。
我掏出手机，给彭波打电话。电话响了很久，他才接。
“我找到秀芬了。”我说。
“什么？”彭波的嗓门提了起来。
“她在省城。她给我转了40万。”
电话那头沉默了几秒，然后彭波说：“那你还不赶紧去找？”
“我正要去。”
“等等，”他拦住了我，“你一个人去我不放心。你等着，我跟你一起。”
“不用，我自己……”
“少废话，你在银行别动，我十分钟到。”
我挂了电话，站在银行门口等。雨越下越大，打在屋檐上噼啪响。
彭波果然十分钟就到了。他开着他那辆破面包车，风风火火地停在我面前，冲我招手。
上车后我把那张纸条递给他看。彭波看了一眼，皱起眉头：“省城的？你确定是她？”
“她的笔迹，我认得。”
“40万？当时不是借的30多万吗？怎么多出10万？”
“多出来的，是利息吧。”我说。
彭波看了我一眼，没再说话。
车子开了三个小时，到省城的时候，天已经黑了。
我按着地址找，找到那个小区。
小区挺老的，都是五层的老楼，楼外墙的漆都掉光了。
路灯昏暗，把人的影子拉得老长。
我找到那栋楼，上了四楼。401的门牌歪了，门上的漆也掉了一块。
我站在门口，深呼吸了好几次，才抬手敲门。
敲了三下，没人应。
又敲了三下。
门终于开了。
门缝里探出一张脸，瘦得脱了相。头发花白，眼睛凹进去，颧骨都凸了出来。她穿着一件洗得发白的旧衣服，手里攥着一块抹布。
我看着那张脸，愣了三秒。
“秀芬？”我的声音像被人掐住了脖子。
她整个人僵住了。抹布掉在地上，她没捡。她嘴唇发抖，眼泪就那样流了下来。
“你来了。”她说。
06
我进了门。
屋子不大，十来平米，塞了一张床、一个衣柜、一张折叠桌。墙角堆着几个编织袋，桌上放着半碗白粥和一碟咸菜。
秀芬站在门口，低着头，像做错事的孩子。
我找了张凳子坐下，她也坐在床边。两个人谁都没说话，屋里静得只听得到窗外雨打在玻璃上的声音。
“那笔钱……”我先开了口。
“我攒了好几年。”她声音很轻，“去年才凑够。多出来的10万，是利息。”
“我不需要利息。”
她摇了摇头：“欠你的，都要还。”
我看着她的手，粗糙得像砂纸，手指上有好几个老茧，指头尖都是裂的。
“你这几年，都在干什么？”我问她。
“在餐馆端盘子，在洗车店洗车，还去医院当过护工。”她说这话的时候没抬头，“什么活都干过。”
“你……你为什么要走？”
秀芬沉默了。
我等了很久，她都没说话。窗外雨越下越大，打在对面的屋檐上，声音闷闷的，像是有人在远处敲鼓。
“秀芬，”我又问了一遍，“你为什么要走？”
她慢慢抬起头，眼眶红红的，嘴角动了动：“我查出了胃癌。”
我呆住了。
“那时候刚查出来，医生说已经是中期了。我不晓得能不能治好，也怕拖累你。”她声音开始抖，“我不想看着你为了那笔钱，把房子卖了，把店卖了，最后又人财两空。”
“所以你就走了？”
“我当时想着，反正治不好，不如一个人扛着。就算死了，你也只是没了老婆，不至于欠一屁股债。”
“可是，”她声音更低，“我没想到你会找你，更没想到你会找那么久。”
“你父亲的事，我后来才知道。我不敢问你，因为我知道你会恨我。”她哭出声来，“向东，我对不起你。”
我坐在凳子上，一句话都说不出口。
原来我恨错了人。
原来我这些年，恨的是一个为了不让我破产而自己扛病的人。
“你的病……”我声音涩得像砂纸，“现在怎么样了？”
“切了半个胃，后来复发过一次，又做了化疗。”她苦笑一下，“命硬，没死成。”
我站起身，走到她面前。她抬起头，看着我，眼角的皱纹很深，嘴唇很干，整个人瘦得像一张纸。
“跟我回去。”我说。
她愣住了，然后狠狠地摇头：“我不走。”
“为什么？”
“你恨了我八年，你父亲到死都不原谅我。我回去干什么？回去让你看着我这副样子，再恨我八年？”
我一把抓住她的手腕，力气大得连我自己都吓了一跳：“跟我回去。”
她看着我，眼泪又掉了下来。
07
我硬把她拉上了车。
彭波在前面开车，一句话没说。后座上，秀芬一直缩在角落里，低着头，不看我也不说话。
到了县城，天已经亮了。
我带她去了医院，挂了号做了全身检查。医生把她叫进去问话，我在外面等了一个多小时。
医生出来的时候，脸色不太好看。
“胃癌，之前做过半胃切除，后来复发过一次。”他摘下眼镜擦了一下，“现在情况稳定，但身体太差了，营养跟不上，抵抗力也低。”
“能治好吗？”我问。
“只要好好养着，应该问题不大。”医生说，“但她的心态很重要。她好像没什么求生欲。”
我点点头，走进病房。
秀芬坐在床上，看着窗外发呆。窗外是个小院子，种着一棵桂花树，花都谢了，叶子也黄了。
“医生说你身体太差了。”我坐到床边，“从今天开始，我天天给你熬汤喝。”
她回过头，看着我：“你图什么呢？”
我不说话了。
“向东，”她轻轻开口，“我们早就离婚了。你没必要管我。”
“谁说我离婚了？”我看着她，“你给我签离婚协议了吗？你拿离婚证给我看啊。”
她愣住了。
“你没签离婚协议，你没去民政局，你怎么证明我们离婚了？”我说，“法律上，你还是我老婆。”
她张了张嘴，什么都说不出来。
“那天，”我垂下眼，“你去银行的时候，跟我说了一句话：向东，如果我有一天不在了，你要好好吃饭。你知道我当时怎么想的吗？”
她不说话。
“我当时想，你要是敢走，我就天天吃泡面，吃得胃出血，吃到跟你一样的下场。”
她眼泪下来了，嘴角却扯出一丝苦笑：“你这个人，怎么这么傻。”
“你也傻。”我说，“咱俩半斤八两。”
那天晚上，我在医院陪了一夜。
秀芬睡着了。她睡着的时候眉头还是皱着的，像在做噩梦。我坐在旁边，看着她那张瘦削的脸，心里像是有把刀在搅。
第二天，我给邓秀红打了电话。
电话那头沉默了。
“她在医院。胃癌，治了好几年了。”
邓秀红突然哭了，哭得很大声，像是一直憋着的一口气终于泄了出来。
“我妹都告诉你了？”她问。
“嗯。你早知道？”
“她走之前来找过我，跪在我面前求我保密。她说如果我说出去，她就去死。”邓秀红哭得说话断断续续，“我没办法，向东，我真的没办法。”
“你为什么不告诉我？”我问。
“她是我亲妹，你以为我想看她死在外面吗？她每次打电话给我，都说她快撑不住了。她求我不要告诉你，她说她不想让你看到她那个样子，她想让你恨她，这样你才能过得好。”
