河北
凌晨一点，省城服装批发市场。
我蹲在路灯底下，饿得胃里像有只手在抓。
手机屏幕还亮着，舅舅的短信挂在上面：“等着，别走。”
三个小时前，我坐了六个小时绿皮火车来投奔他。
车上就吃了一个馒头，没舍得买水。
手机响了，是舅舅。
接了，那边声音不对——有东西被砸碎的声音，有人在骂“王福生你还钱”。
舅舅压低嗓子说：“梓豪，你再等等，舅这边有点事……”
电话断了。
我盯着黑掉的屏幕，想起刚才帮一个老板娘推板车时她说的话。
“小伙子要是没地儿去，明早来找我试试。”
我把舅舅的号码删了。
01
火车是下午一点到的省城。
我拎着个蛇皮袋，里面装着两件换洗衣服和妈塞的两千块钱。
出了站，我给舅舅打电话。
“梓豪啊，你到了？”舅舅的声音挺热情，“批发市场你知道吧？打的过来，二十分钟。到了门口等我，舅忙完就来接你。”
我说好。
没舍得打的，问了好几个人，坐了趟公交车。
兜里那两千块是我妈攒了半年的钱，不能乱花。
公交车晃了一个小时，到站的时候太阳还老高。
批发市场真大，一排一排的档口，人来人往，拉货的板车到处都是。
我在门口找了块干净地方蹲着，给舅舅发了个定位。
等了半小时，手机响了。
“梓豪，舅这还有点事，你再等会儿啊。”舅舅说完就挂了。
我说没事。
又等了半小时。
肚子开始叫了，我这才想起来，早上在家吃的那碗面早就消化干净了。
市场门口有卖盒饭的，五块钱一份，闻着挺香。
我摸了摸兜里的钱，没买。
万一舅舅来了要带我吃饭呢？别浪费那个钱。
太阳慢慢往下落，市场里的人少了。
档口开始关门，灯一盏一盏灭掉。
我蹲得腿麻，站起来活动活动。
拿起手机想给舅舅打个电话，又放下。
人家忙呢，别催。
七点多了。
路灯亮了，蚊子开始往身上扑。
我拍了拍胳膊上的包，看着手机上的时间。
七点半。
八点。
九点。
市场基本空了，就剩下几家档口还亮着灯。
拉货的人还在忙，板车来来去去，轮子在地上碾出咕噜咕噜的声音。
我打了个电话。
没人接。
又打了一个。
还是没人接。
我开始慌了。
不是怕舅舅不来，是怕他出事。
我妈说过，舅舅在省城做生意，开着小车，住着楼房，有钱得很。
这么有本事的舅舅，怎么会不接电话呢？
十点的时候，舅舅终于回电话了。
“梓豪啊，你再等等，舅这客户还没走，陪人吃了饭就过去。”
挂了电话，我闻到自己身上有股汗味。
火车上挤了一路，出来又蹲了好几个小时，浑身上下都黏糊糊的。
肚子又开始叫了，这回叫得比之前厉害。
我走到卖盒饭的地方，发现人家早收摊了。
对面有家小卖部，我过去买了一瓶水和一包饼干。
水两块，饼干三块。
花了五块钱，心疼得不行。
回到路灯底下，我撕开饼干，一小口一小口地啃。
水不敢喝太多，怕上厕所，找不到地方放行李。
02
十一点的时候，市场彻底空了。
就剩我和对面那家还亮着灯的档口。
那家档口门开着，里面堆着一包一包的货，有两个人在忙活。
一个女的，看着比我大几岁，扎着马尾，穿件深蓝色的工装，正在往板车上码货。
旁边还有个老板娘模样的中年女人，坐在小马扎上拿个本子记着什么。
我又给舅舅打电话。
这回响了好几声，接了。
但接电话的不是舅舅。
“谁啊？”一个男人的声音，挺凶的。
“我找王福生。”我说。
“他出去吃饭了，手机落这儿了。”
说完就挂了。
我愣了愣。
出去吃饭了？
不是说要来接我吗？
我蹲在地上，心里堵得慌。
想给我妈打电话，又怕她担心。
我妈要是知道舅舅没来接我，肯定一晚上睡不着。
算了。
再等等吧。
说不定舅舅吃完饭就过来了。
时间一分一分地过。
路上偶尔有车经过，远处的霓虹灯一闪一闪的。
蚊子越来越多，我拿手扇了扇，没用。
那家档口还在忙，扎马尾的女孩一趟一趟地往板车上搬货。
板车越堆越高，上面的包都快比她人高了。
我看着她，心想这活可真累。
十二点的时候，舅舅的电话打过来了。
“梓豪啊，你再等等啊，舅这还没忙完……”
我听出来了，他那边有人在说话，还有麻将牌碰撞的声音。
“舅，你在哪？”我问。
“在……在外面陪客户，你等等啊，快了快了。”
说完又挂了。
我拿着手机，手都在抖。
不是气的，是饿的，也是凉的。
晚上虽然热，但蹲久了不动，身上还是发冷。
我把蛇皮袋抱在怀里，缩成一团。
眼睛盯着对面的档口，看那女孩一包一包地搬货。
她每搬一次，手都在抖。
我看得出来，那是累的。
档口的老板娘站起来，走到女孩身边说了什么。
女孩点点头，又开始搬。
我看不下去了。
站起来，把蛇皮袋往地上一放，朝对面走过去。
“大姐，要帮忙不？”
老板娘抬头看我。
她大概四十多岁，短发，脸圆圆的，眼睛挺亮。
“你是干啥的？”她问。
“我等人，闲着也是闲着。”我说。
老板娘打量了我一眼，“你多大了？”
“十八，刚高考完。”
“等谁？”
“等我舅，他说来接我。”
老板娘看了看墙上的钟，快一点了。
“你舅还没来？”
我摇头，没说话。
老板娘看看我，又看看那堆货。
“行吧，你帮小沈搬几趟，出一身汗就不冷了。”
我点了点头，走到板车前。
女孩看了我一眼，说：“麻烦你了。”
“没事。”
我拽起一包货，掂了掂，大概四五十斤。
扛到肩膀上，跟着女孩往仓库走。
仓库在档口后面，大概两百米远。
来来回回搬了五六趟，身上出了汗，确实没那么冷了。
最后一趟搬完，女孩递给我一瓶水。
“谢谢。”
“不客气。”我拧开盖子喝了一口。
老板娘走过来，看了我一眼，说：“小伙子，你舅不来，你今晚住哪？”
03
我被她问住了。
对啊，我住哪呢？
来的路上光想着到了舅舅就什么都好办，根本没想过万一舅舅不来怎么办。
“我……我再等等。”
老板娘没说话，转身回了档口。
我跟着进去，看她从抽屉里拿出一张名片递给我。
“明早要是还没地方去，来我这试试，一天八十，包吃住。”
我接过名片，上面写着：秋月服装批发，李秋月，下面是一个手机号。
“谢谢李姐。”
“别叫姐，叫阿姨。”李秋月笑了笑，转头对那女孩说，“晓雯，收拾收拾，下班了。”
沈晓雯点了点头，开始收拾工具。
我又回到路灯底下蹲着。
身上是热了，但心里越来越凉。
快一点了。
我又打了个电话。
这回舅舅接了。
“梓豪啊……”
“舅，你到底还来不来？”
“来，来，舅这就过去，你再等我一会儿。”
我听出来了，他那边有人。
好多人的声音，闹哄哄的。
有人在喊：“王福生，你今天不把钱拿出来，别想走！”
还有人在砸东西。
“舅，你那怎么了？”
“没事没事，你先等着！”
我拿着手机，手抖得更厉害了。
不是怕，是一种说不出的感觉。
我盯着手机屏幕，把舅舅的号码调出来。
拇指放在删除键上，停了很久。
我想起我妈送我到村口说的话。
“梓豪，你舅有钱，你跟着他好好学，以后也能出人头地。”
我妈把钱塞到我手里，眼睛红红的。
“到了给你舅打个电话。”
我点了点头。
可现在呢？
我妈要是知道我在批发市场门口蹲了六个小时，她会怎么想？
我深吸一口气，把舅舅的号码删了。
删完的瞬间，心里突然没那么堵了。
好像有什么东西松开了。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
走到秋月档口门口，敲了敲门。
李秋月正准备关门，看见我愣了一下。
“咋了？”
“李阿姨，你那活儿，我现在能干不？”
李秋月看着我，笑了。
“行，进来吧。”
我拎着蛇皮袋，跟着她走进档口。
档口不大，大概三四十平米，四面墙上挂着各种款式的衣服，地上堆着打包好的包裹。
沈晓雯正在扫地，看见我进来，冲我点了点头。
李秋月指了指后面，“后头有个杂物间，平时放货的，收拾出来能睡人。就是有点乱，你将就一晚。”
“没事，能睡就行。”
李秋月带我走到档口后面，推开一扇门。
里头堆满了纸箱和塑料袋，角落里有一张折叠床，上面还堆着几件样衣。
李秋月三两下把东西搬到一边，拍了拍床上的灰。
“明早六点开工，你早点睡。”
“好。”
李秋月走了，我关上门，把蛇皮袋往地上一放。
房间很小，大概就七八平米。
墙是水泥的，没有窗户，只有一盏昏黄的灯泡。
我坐在床上，拿出手机。
没有未接来电。
我把手机往枕头边一放，躺了下去。
床挺硬的，但比蹲在路灯底下舒服多了。
04
第二天早上六点，我被敲门声叫醒。
“小伙子，起来干活了！”
是李秋月的声音。
我一个激灵爬起来，发现自己还穿着昨天的衣服。
昨晚太累了，躺下就睡着了，连衣服都没来得及脱。
我揉了揉眼睛，打开门。
李秋月站在门口，手里端着两个包子一杯豆浆。
“早饭，吃完了换身衣服，干活。”
我接过来，“谢谢李阿姨。”
“别叫我阿姨了，叫李姐吧。”李秋月摆摆手走了。
我咬着包子，豆浆烫嘴，喝的时候得吹着。
早饭吃完，浑身有了点力气。
我换了身干净衣服，走到档口。
天还没全亮，市场里已经开始热闹了。
拉货的板车一辆接一辆，三轮车、小货车挤在窄窄的过道里。
老板们站在档口门口吆喝，手里拿个小本子记订单。
沈晓雯已经来了，正在往墙上挂新到的款式。
“早。”她说。
“早。”
李秋月拎着一沓单子出来，“梓豪，今天活多，你先跟晓雯学着打包，下午有批货要发走。”
打包这事看着简单，其实挺讲究。
衣服要叠整齐，塞进塑料袋，再塞进纸箱。
纸箱外面要贴标签，写清楚款号、颜色、数量。
沈晓雯手快，我跟着学了两三遍才勉强上手。
她说话不怎么多，但脾气挺好，我弄错了几次她也没不耐烦。
“这个放错箱了，发到沈阳的可就麻烦了。”她说着把衣服拿出来重新叠好。
“对不起。”
“没事，谁都有第一次。”
打包了两个小时，我手都酸了。
李秋月看差不多了，让我和沈晓雯把打好包的箱子搬到门口，等快递来收。
搬了几趟，市场里的人渐渐多起来了。
卖早餐的小贩推着车子来回叫卖，豆浆油条的香味混在灰尘里。
我看着来来往往的人群，忽然想起舅舅。
也不知道他怎么样了。
昨晚电话里的声音一直在我脑子里转，那些砸东西的动静，那些骂人的话。
但我又想想，算了。
他都不管我，我管他干嘛。
中午的时候，李秋月买了盒饭回来。
三份盒饭，一人一份。
我坐在档口后面的台阶上吃，盒饭里有红烧肉，还有青菜。
红烧肉炖得很烂，我觉得比家里做的好吃。
“梓豪，你舅咋回事啊？”李秋月端着盒饭走过来。
“他……我也不知道。”
“你妈让你来的？”
“嗯，说让我跟着他学做生意。”
李秋月夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼。
“你知道你舅欠我多少钱吗？”
我愣了一下。
“什么？”
