贵州
七月的傍晚，一个瘦小的老尼姑推开了我饭馆的门。
她穿着打了补丁的灰僧袍，脚上一双布鞋磨得见了底。进门也不说话，直接坐到靠窗的位置上，从袖子里掏出一个缺了口的青花碗，搁在桌上。
我认识那个碗。跟我妈生前用的那个一模一样。
“一碗素面。”她开口了，声音哑得像砂纸磨过的木头。
我给她下了一碗。她吃完，把空碗往我面前推了推，又盯着我不说话。
我骂了一句，转身又给她下了一碗。
从那天起，她天天来。一连七天，顿顿白食。
街坊邻居都说我傻。我也觉得自己挺傻。可每次看见那个碗，我就想起我妈临死前端着碗吃不下东西的样子，话到嘴边又咽了回去。
第七天晚上，我准备关门躲两天。她忽然开口了。
“明天，老身带人来你这里吃饭。”
我以为她说着玩的。
第二天一早，我推开门，差点没站稳。
整条街站满了尼姑。灰压压一片，少说九十多号人。
01
我叫丁峰，四十三岁，在城南老街开了家小饭馆。
说是饭馆，其实就是个三十平的铺面，摆着六张桌子，墙上贴的菜单都泛了黄。
我一个人又当老板又当厨子，忙不过来的时候，隔壁卖猪肉的老郭会过来搭把手。
饭馆开了六年，生意一直不温不火。
一个月下来，刨去房租水电，能剩个两千来块就不错了。
我老婆三年前跟人跑了，留下我跟儿子小虎过日子。
小虎今年八岁，上小学二年级，放学了就到我店里来写作业，写完作业趴桌上睡着，我再把他背回家。
日子过得紧巴巴，我欠着三万块外债，是当初开店时跟老郭借的。
那天傍晚，天热得人发昏。
我坐在店门口吹风扇，风扇呼啦啦转着，吹出来的全是热风。
店里一个客人都没有，我正盘算着要不早点关门，一个老尼姑走了进来。
她瘦瘦小小的，背有点驼，灰僧袍上打了好几个补丁。
脸上的皱纹很深，像干裂的河床。
她走到靠窗的位子坐下，从袖子里掏出一个青花碗，搁在桌上。
那碗我一眼就认出来了。
碗沿缺了个口子，碗底画着一朵莲花。
我妈活着的时候，用的就是这种碗。
她走了以后，我把她的碗都收起来了，看见心里难受。
“老板，来一碗素面。”老尼姑说。声音沙哑，像砂纸磨过的木头。
我应了一声，进厨房给她下面。
素面简单，清汤寡水，加点葱花和盐，连油都不放。
我端出来放在她面前，她低头吃起来，吃得很慢，一口一口的，像在品什么好东西。
吃完，她把碗往我面前推了推，然后盯着我看。
那眼神说不出来是什么滋味。像是打量，又像是在等什么。
我没看懂。问她还要啥，她不说话，就用那双浑浊的眼睛看着我，手指在碗沿上敲了两下。
我给弄懵了。这尼姑莫不是哑巴？
“还要？”我又问了一遍。
她点点头。
我骂了一句“倒霉”，转身又进厨房给她下了一碗。端出来的时候，她已经开始喝汤了，把第一碗的面汤喝得干干净净。
第二碗端上来，她又慢慢吃完，然后站起来，双手合十朝我鞠了个躬。转身走了，脚步很轻，像踩在棉花上。
桌上那个缺了口的碗还在。
我追出去喊她，她头也不回，只说了一句：“明日还来。”
我瞅着那个碗，心想这算什么事啊。
老郭从隔壁探出头来，嘴里叼着根烟：“老丁，那尼姑干嘛的？”
“化缘的。”我没好气地说。
“化缘咋还带碗来？”
“我哪知道。”
老郭嘿嘿笑了两声，又缩回他的猪肉铺里去了。
我把那个碗洗了，搁在灶台上。琢磨着明天她要真来了，我就把碗还给她。
02
第二天下午，太阳还没落山，她真来了。
还是那身灰僧袍，还是那个缺了口的碗。进门坐到靠窗的位置，把碗往桌上一搁，说：“老板，一碗素面。”
我这回没客气，把碗还给她：“师太，你的碗。”
她接过去，拿袖子擦了擦，又搁桌上：“用这个盛。”
我当时就愣了。啥意思？用她自己的碗吃面？
“我这有碗。”我说。
“用这个。”她又说了一遍，语气不容商量。
我心想算了算了，跟一个尼姑计较啥。接过那个缺了口的碗，给她下了一碗素面。她吃完，又盯着我看。
我叹了口气，又给她下了一碗。
她就这么吃完两碗面，站起来鞠个躬，走了。
第三天，第四天，第五天……她天天来。
时间也固定，都是傍晚五六点钟。
来了就坐到靠窗的位子，掏出那个碗搁桌上，说：“一碗素面。”吃完一碗，再盯着我看，我再给她下第二碗。
两碗吃完，站起来鞠个躬走人。
街坊邻居都知道了这事。老郭头一个来劝我：“老丁，你傻啊？她这是吃白食呢，天天两碗素面，不收钱，你图啥？”
我说：“图个心安。”
“心啥安不安的，你是开店的，又不是做慈善的。”
我说不出个所以然来。我也觉得自己挺傻，可每次看见那个碗，看见她吃面的样子，我就想起我妈。
我妈走的时候七十二岁，胃癌晚期。
最后一顿饭是我喂的，她端着碗，想吃但吃不下去，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
那个碗，就跟老尼姑带来的一模一样，青花的，碗沿缺了个口。
我没跟老郭说这些。说了他也不懂。
第六天，来店里吃饭的老主顾老周也看不惯了。
老周五十多岁，在附近工地干活，隔三差五来我店里吃碗面。
他看见老尼姑又来了，放下筷子跟我说：“老丁，你这样不行。天天白吃白喝，传出去谁还来你店里吃饭？”
我说：“她也吃不了多少，两碗素面的事。”
“今天两碗素面，明天就要三碗红烧肉了。”老周撇着嘴，“这些出家人，精着呢。”
我没接话。老尼姑吃完面，照例站起来鞠个躬，走了。临走前回头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最后没说。
那天下班后，我把那个碗拿出来看了看。
碗底那朵莲花画得歪歪扭扭的，像小孩子涂鸦。
碗沿那个缺口不大，但摸上去很光滑，像是被人摸了无数次磨出来的。
我心里忽然冒出个念头：这碗，该不会就是我妈的那个吧？
但转念一想又觉得不可能，我妈的碗我亲手收起来的，锁在老家的柜子里呢。
第七天傍晚，老尼姑又来了。
还是老样子，两碗素面，吃完站起来鞠个躬。但这次走到门口，她停住了，回过头来看着我。
“明天，老身带人来吃饭。”她说。
“啊？”我没反应过来。
“明天卯时，你多准备些素面。”
我愣了一下，心想她开玩笑的吧。带人来？她能带谁来？再说卯时，那不是早上五点多吗？
我正要问清楚，她已经走了。灰扑扑的身影消失在巷子尽头。
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
小虎在旁边睡得正香，嘴里嘟囔着梦话。
我寻思着，要不明天关门躲两天算了。
这尼姑越来越离谱，天天白吃白喝不说，还要带人来。
我这小店，一天能挣几个钱？
再来几个人白吃，我这生意还做不做了？
第二天我起了个大早，准备把店门锁了，带小虎去公园转转。可刚走到店门口，我就愣住了。
03
店门口站满了人。
准确地说，是站满了尼姑。灰僧袍，灰帽子，整整齐齐站了半条街。少说九十多个。
我当时腿就软了。
老郭的猪肉铺已经开门了，他站在门口，叼着的烟掉了都不知道。张着嘴，像看什么稀奇似的看着那条街。
“老……老丁。”他喊我，声音都变了，“你这是……捅了尼姑窝了？”
我没理他，眼睛在人群里找那个熟悉的身影。找了好一会儿，才在最前面看见了那个瘦小的老尼姑。
她今天换了件干净的灰僧袍，虽然也打着补丁，但比之前那件干净多了。手里没拿那个碗，而是拄着一根竹杖。
“老板。”她看见我，双手合十，“叨扰了。”
我喉咙发干，说不出话来。
“老身说过，今日带人来吃饭。”她说着，回头看了一眼身后的尼姑们，“这些都是莲花庵的，有九十三个。”
九十三。我在心里默念了一下这个数字。一个尼姑吃两碗素面，九十三个人就是一百八十六碗。我一个人，怎么做得过来？
“师太，”我硬着头皮开口，“我这店小，坐不下这么多人。”
“无妨。”她说着，指了指店门口的空地，“就在外面吃，不碍事的。”
我看了看那九十三个人，又看了看我那个只有三十平的小店，咬了咬牙。
行吧，来都来了。
我进厨房，把所有的锅都架上了。
四个灶眼全开，一个煮面，一个炒素菜，两个烧水。
老郭看不过去，也过来帮忙，从他自己店里搬来一箱鸡蛋和几把青菜。
“你做你的，我帮你去隔壁借桌椅。”老郭说着就跑出去了。
不一会儿，他扛着几张折叠桌回来，身后还跟着几个街坊，都是被他拉来帮忙的。大家七手八脚在门口摆上桌子，摆好了又去借椅子。
尼姑们也不闲着。几个年轻一点的尼姑自动走进厨房，帮着我洗菜切菜。动作利索，一看就是常干活的。
其中有个二十出头的小尼姑，长得清秀，不爱说话，但手脚特别麻利。
她接过我手里的菜刀，三下五除二就把一堆土豆切成了丝，切得比我匀称多了。
“我叫妙玄。”她小声说了句，然后低头继续切菜。
我一个人忙得脚不沾地。
煮面、捞面、加汤、端菜，四个灶眼同时开着，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把整个厨房都模糊了。
汗顺着我的脖子往下淌，后背的衣服湿透了贴在身上。
老郭在外面招呼，一碗一碗往外端。尼姑们也不挑，吃什么都很安静，偶尔有人低声念几句佛号。
从卯时一直忙到巳时，整整四个小时。我炒坏了两个锅，用光了三天的菜和面。
终于，最后一个尼姑吃完了。
慧明师太——我这才知道她叫这个名——站起来，走到我面前。
她从袖子里掏出一个布包，塞到我手里。
布包不大，摸上去硬邦邦的，像装了什么东西。
“拿好了。”她说，“这是给你的谢礼。”
我愣了一下，刚要打开看，她按住了我的手。
“回去再看。”她的声音不大，但很有分量，“从今往后，你店里的生意，会好的。”
说完，她带着九十三个人，像来时一样，静悄悄地走了。
整条街又安静下来。只剩下满地的桌椅、洗过的碗筷，还有厨房里弥漫的葱花味。
我拿着那个布包，回到厨房，关上帘子，打开。
里面是一张存折和一张泛黄的纸条。
存折上写着：莲花庵，八万块。
纸条上写着一行字：今欠老丁饭馆素面钱，共计九十七碗。
我拿着那张纸条，愣了半天。
04
我把存折和纸条锁进了柜子里，没跟任何人说。
老郭来问我那老尼姑给了啥，我随口说给了几串佛珠。他也没多问，只说了句“出家人也没啥好东西”。
但那句话却应验了。
从那天起，我店里的生意忽然就旺了起来。
先是附近工地的工人。
以前隔三差五才来一个，现在天天中午来七八个，一人一碗面，再加个荷包蛋。
然后是周围小区的住户，以前不怎么来，现在也跑来了。
最奇怪的是，有些客人是我从没见过的生面孔。有的开着车，从城东跑过来，就为了吃我一碗素面。
我寻思着，可能是我手艺进步了？还是那天九十多个尼姑排场太大，帮我打了广告？
老郭说是我运气到了，让我别想太多，专心赚钱。
我确实赚了。第一个月的流水，比以前半年加起来还多。我把欠老郭的三万块还了，又买了个新冰柜，把厨房重新拾掇了一下。
忙起来是好事，但我心里总惦记着那张存折和纸条。
八万块，不是小数目。莲花庵又是个什么庙？慧明师太为啥要把存折给我？那八万块是庵里的香火钱，还是她个人的积蓄？
我心里犯嘀咕，觉得这钱烫手。琢磨着等哪天有空了，去莲花庵找慧明师太，把存折还给她。
但生意越来越好，我根本抽不开身。每天早上六点开门，一直忙到晚上十点。中间连口气都喘不了，更别提出去找人。
这天晚上，我正洗着碗，老郭探头进来，一脸神秘兮兮的。
“老丁，你知道那老尼姑为什么要来你店里吃白食吗？”
“不知道。”我头也不抬。
“我打听过了。莲花庵在城外的山上，挺偏的一个小庙。那个慧明师太，以前是庵里的住持，后来不知道得罪了什么人，庵被拆了，她带着一帮尼姑到处流浪。”
我手里的碗停了一下：“被拆了？谁拆的？”
“好像是哪个开发商，要拿那块地做什么项目。”老郭压低声音，“听说补偿款一直没给，闹了好几年了。那老尼姑到处找人帮忙，没一个人搭理的。”
我没说话。心里忽然明白过来了。
慧明师太把存折给我，不是让我保管，是想让我帮她讨那个补偿款。八万块，就是莲花庵的补偿款，但开发商赖账不给。
老郭又说了句：“对面宏盛酒楼的老板，听说跟开发商有关系。”
他往门外努了努嘴：“你可小心点。”
我顺着他的视线看过去，对面的宏盛酒楼灯火通明，门口停着几辆车。李宏盛正站在门口跟人说话，看见我看他，朝我点了点头，脸上带着笑。
那个笑，让我心里有点发毛。
05
宏盛酒楼的老板叫李宏盛，比我大几岁，四十八了。
城里人，做了十几年餐饮，规模比我大得多。
酒楼两层，楼下大厅楼上的包间，一天流水抵得上我一个月的。
以前我俩井水不犯河水，他做他的大鱼大肉，我做我的小本生意，谁也不碍着谁。
但我生意好了以后，他就开始不对劲了。
先是有人在网上发帖，说我店里的素面加了东西，吃着上瘾。
帖子没点名，但描述的地点和菜式，一看就是说的我。
我气得够呛，又不知道是谁发的，只能忍着。
然后是卫生局的人来查。
来了两次，每次都把我翻个底朝天，油盐酱醋全查了个遍，愣是没查出什么问题。
带队的那个科长临走时拍了拍我的肩膀，说了句：“老丁，你这干净，别怕查。”
我心想，查一次当然不怕，关键是天天来查，我这生意还做不做了？
果然，没消停几天，就又来了麻烦。
这天中午，三个年轻男人走进店里，点了三碗素面。吃到一半，其中一个人忽然把碗摔在地上，嚷嚷着面里有蟑螂。
我跑过去一看，地上确实有一只死蟑螂，但不是死在碗里，是掉在地上的。那人却非说我面里吃出了蟑螂，要报警要我赔。
店里的客人都放下了筷子，看着我们。有的掏出手机开始拍。
我正跟他理论着，门口忽然走进来一个人。
是李宏盛。
他穿着一身笔挺的衬衫西裤，手里端着个茶杯，笑呵呵地走进来，像来看热闹的。
“怎么了这是？”他明知故问，“老丁，出事了？”
我没理他。那三个人一看李宏盛来了，更来劲了，嚷嚷着要砸店。
就在这时，门外传来一个声音。
“施主，停手。”
我抬头一看，妙玄站在门口。
她还是那身灰僧袍，手里拎着一袋东西。她走进来，不看李宏盛，不看那三个人，直接走到我跟前。
“师父让我送来的。”她把袋子递给我，里面装着几把干面条，“这是师父自己做的挂面，给施主尝尝。”
那三个人愣住了。李宏盛脸上的笑也僵了一下。
妙玄转过身，看着地上那只死蟑螂，蹲下去捡起来，翻过来看了看。
“这蟑螂是死的，身上没有油星。”她说着，把蟑螂递到那三个人面前，“如果是从面里吃出来的，应该有汤汁和油渍。”
那三个人你看看我我看看你，不说话了。
妙玄继续说：“莲花庵虽然没了，但师父在这里。师父说，谁跟老丁过不去，就是跟莲花庵过不去。”
她说这话的时候声音不大，但语气很笃定。尤其是最后一句，像是在宣告什么了不得的事。
李宏盛脸色变了变，放下茶杯，干笑了两声。
“误会，都是误会。”他朝那三个人摆了摆手，“走吧走吧，别在这儿丢人现眼了。”
三个人灰溜溜地走了。李宏盛走到门口，回头看了我一眼。那个眼神，说不出的复杂。
“老丁，”他说，“你运气不错。”
说完，他也走了。
店里的客人又慢慢坐回去，继续吃饭。我站在那里，手里拿着妙玄给的挂面，半天没回过神来。
妙玄走到厨房门口，回头看了我一眼：“师父说，让你明天去一趟莲花庵。”
“莲花庵不是被拆了吗？”我问。
她没回答，只是说：“你去了就知道了。”
然后她也走了。
那天晚上，我把存折和纸条从柜子里翻出来，看了又看。心里乱成一团麻。
慧明师太到底是谁？莲花庵到底发生了什么？李宏盛为什么要跟我过不去？那八万块补偿款，又是怎么回事？
第二天一早，我关了一上午的门，按照妙玄说的地址，去找莲花庵。
