云南
维修工从管道里掏出那团东西的时候，我正蹲在卫生间门口，心里烦得要死。
整个马桶堵了三天，污水漫出来，顺着瓷砖缝渗到客厅。我打了七八个电话才约到师傅，来了之后人家拆开管道，用那种带钩子的长铁条搅了半天。
“你这管道里都糊了什么玩意儿？”
他皱着眉头，手上使劲。铁条钩上来一团黏糊糊的东西，油脂混着肉渣，裹着几根黑色的长头发，还夹着两个磨得发亮的东西。
他把那东西往地上一丢，随口说了句：“你该不会把药渣子倒马桶了吧？一股中药味。”
我盯着地上那几缕头发，后背一阵一阵地发凉。
这头发，不是我自己的。
01
三个月前搬进这个老小区的时候，我压根没想到会摊上这种事。
房子是刘晓燕帮我找的，她说这片租金便宜，交通也方便，就是房子老点。我看了两间，选了五楼的这户，一室一厅，朝南，采光还行。
搬家那天热得要命，我一个人扛着箱子往上爬，汗水顺着脖子往下淌。刚爬到四楼拐角，就听见上面传来开门声。
“姑娘，搬家呢？”
我抬起头，看见一个瘦高的老头站在五楼门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脸上全是褶子，笑起来眼睛眯成一条缝。
他就是许大爷，我后来的邻居。
“是啊大爷，刚搬来。”我喘着气，把箱子往地上搁了搁。
他盯着我看，那眼神有点奇怪，不像是在看陌生人，倒像是在认什么熟人。过了好几秒他才移开目光，连连点头：“好，好，住这儿好。”
我当时没多想，继续搬东西。
到了晚上九点多，我正在屋里收拾箱子的东西，听见有人敲门。打开门，许大爷端着一个白瓷碗站在门口，碗里冒着热气。
“丫头，今天刚搬来，辛苦了吧？我给你炖了碗鸡汤，趁热喝。”
鸡汤的香味飘进来，确实挺香的，但我刚忙完一天，浑身是汗，压根没胃口。可人家一片好心，我也不好意思拒绝，只能接过碗道谢。
“不用谢，喝完了碗放门口就成，我明儿个来收。”他笑呵呵地摆摆手，转身回去了。
我端着那碗汤进了屋，放在桌上。
汤面上漂着一层油，黄灿灿的，看着就腻。我用勺子翻了翻，底下是几块鸡肉，炖得发白。
喝了两口，味道还行，就是油腻得我喉咙发紧。我实在喝不下去，端着碗进了卫生间，把汤全倒进了马桶。
冲水声一响，鸡汤就没了影。
我把碗洗干净了放在门口，第二天早上果然不见了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里雾蒙蒙的，什么都看不清。
有个女人的声音在喊什么，像是在叫一个人的名字，又像是在哼一首老歌。
声音很轻很轻，就像从很远的地方传来的。
我醒过来的时候，天还没亮透。
躺在床上，我闻了闻自己身上，好像有一股淡淡的鸡汤味，又好像没有。我翻了个身，又睡了过去。
02
七天之后，许大爷又送汤来了。
还是老母鸡汤，还是漂着一层油，还是那个白瓷碗。我接下碗，道了谢，关上门倒了。
三个月下来，我数了数，喝了二十碗鸡汤。
一碗都没落进我肚子里。
每次许大爷端汤来，我都笑脸接下，然后在他转身之后，端着碗进厕所，拧开水龙头，冲水声一响，汤就没了。
我不能不接。人家一片好心，我不能不识好歹。
但我是真喝不下。
那汤太油了，油得我反胃。而且每次喝完，第二天早上嘴里都有一股怪味儿，说不上来是什么，有点像中药渣子压碎了的那种苦。
有一回，我跟刘晓燕吃饭的时候提了一嘴。
“你傻啊？人家大爷给你炖汤，你还嫌弃？”她筷子夹着一块红烧肉，瞪大眼睛看我，“我要是你，我高兴还来不及呢。”
“你不懂，那汤油得要命，我喝了就想吐。”
“油怕什么？油说明是真材实料。”刘晓燕咬了一口肉，“你跟他说不要油不就行了？”
“说了，他说鸡汤没油不香。”
“那就别倒了啊，多浪费。”她咂咂嘴，“我要是有个邻居天天给我炖汤，我做梦都能笑醒。”
我没接话。
刘晓燕是个热心人，也是个直性子，什么事都往好了想。可她不了解许大爷，不了解那些汤，也不了解我每次倒汤时心里的那种说不上来的别扭。
其实我也说不上来那是什么感觉。
就是觉得，许大爷看我的眼神，不对。
那眼神太热了，热得像看着自己闺女。
有一次我在楼道里碰见他，他正蹲在门口择菜，看见我，立刻站起来，笑呵呵地说：“丫头，下班了？累不累？晚上我给你炖点汤送过去。”
我说不用了大爷，我不累。
他执意要送：“你看你这孩子，瘦的，得多补补。”
我没法拒绝。
当天晚上，汤又来了。
我端着碗进了厕所，冲水声一响，汤没了。
这次不一样的是，冲完水之后，马桶里泛上来一股味儿。
不是鸡汤的味，是药味。
很冲的那种，像是中药罐子沤了好几个月打开的那种酸苦味。
我皱着眉又冲了一次，那股味才散。
走出厕所的时候，我特意闻了闻碗，碗壁上一点油星子都没有，被水冲得干干净净。
但那个味道，我记住了。
03
那天是周四，我加班到凌晨一点。
公司最近在冲业绩，我天天跑客户，脚底板都磨出了水泡。回到家的时候，我已经累得不想说话，只想往床上一躺就睡。
电梯坏了，我扶着栏杆一步一步往上爬。
爬到五楼的时候，声控灯亮了。
我一抬头，整个人差点跳起来。
许大爷蹲在我家门口，怀里抱着一个保温袋，嘴里叼着一根烟。烟没点着，就那么叼着，烟屁股都咬变形了。
“大爷，你怎么在这儿？”
他站起来，腿有点麻，趔趄了一下才站稳。他把保温袋塞进我怀里：“炖了虫草花鸡汤，放了一下午了，怕凉了，我给你守着。”
“这么晚了，你不用等我。”
“怕凉了。”他重复了一遍，语气固执得像个小孩子。
我接过保温袋，他这才满意地笑了，慢吞吞地转身，打开对门的门走进去。
门关上之后，楼道里又黑了。
我站在原地，手里捧着那个保温袋，觉得有点发毛。
这老头，是不是太热情了？
我进了屋，把保温袋放在桌上，没打开。简单洗漱了一下就躺上了床。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
总觉得有什么声音。
不是外面的车声，也不是楼上邻居的脚步声。
是唱歌的声音。
很轻很轻的，像是有人在哼一首老歌。调子很熟，但我怎么也想不起来是什么歌。
声音好像是从对门传过来的，又好像是从窗外飘进来的。
我翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己睡觉。
迷迷糊糊中，我又做了那个梦。
雾气里，那个女人背对着我坐着，在择一把药草。
她的头发很长，黑得像墨，垂到腰际。
她没有回头，只是低着头，用指头一根一根地择着那些枯黄的草叶子。
我问她：“你是谁？”
她不说话，也不回头。
我又问了一遍：“你认不认识许大爷？”
她还是不说话。
但她的手停了。
那些药草从她手里滑落，落在桌上，发出细碎的声响。
然后她慢慢地转过头来。
但我还没看清她的脸，梦就醒了。
我睁开眼睛，天已经大亮。
枕头边，有一缕淡淡的药材味。
04
从那天之后，事情就开始变味了。
许大爷送汤的频率变得更勤了。以前是隔几天送一次，现在几乎是天天送。
而且他开始在我门上贴纸条。
第一次看见那张纸条的时候，我愣了一下。白纸上，用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：“丫头，汤放在门口了，趁热喝。”
字写得不太好看，笔画有点抖，像是不太会写字的人硬写出来的。
我把字条揭下来，看见地上果然搁着一碗汤，碗上面盖着一张保鲜膜。
我端着碗进了屋，把汤倒了。
但那张纸条我没扔，顺手搁在了鞋柜上。
第二天早上出门的时候，我看见门上又贴了一张。
“今天加了两片参，补气的，趁热喝。”
第三天，又一张。
“当归鸡汤，喝完碗放门口就行。”
第四天，纸条上的字变了，不是“趁热喝”，变成了三个字：“别凉了。”
字迹比之前潦草，笔画也更用劲，纸都被划破了。
我看着那三个字，心里咯噔了一下。
他是不是知道我没喝那些汤？
我在门口站了一会儿，没有敲门问他。我把纸条摘下来，和之前的一起摞在鞋柜上，出门上班了。
那天上班的时候，我整个人都不在状态。脑子里老想着许大爷的事。
刘晓燕看我发呆，用胳膊肘捅了我一下：“你咋了？魂不守舍的。”
我说：“隔壁大爷老给我送汤，我都烦死了。”
“又送了？人挺好的啊，你还烦啥？”
“你不觉得奇怪吗？一个老头，天天给我一个年轻姑娘送汤。”
刘晓燕想了想：“有啥奇怪的？孤寡老人想找个人说说话呗。我奶奶以前也这样，天天给我送吃的。”
“送吃的没问题，但他老往我门口贴纸条。”
“贴什么了？”
我说不清楚具体的，只能含糊道：“就那种，让我喝汤的纸条。”
“那怎么了？怕你忘了喝呗。”
“你不觉得瘆人吗？”
刘晓燕白了我一眼：“你这人，人家对你好，你还嫌东嫌西的。”
我没再说什么。
但其实我心里越来越不踏实。
那天晚上回到家，电梯还是坏的。我摸黑爬楼梯，声控灯一层一层地亮。爬到四楼的时候，声控灯没亮。
我没在意，继续往上爬。
爬到五楼拐角的时候，我忽然觉得有什么不对劲。
我回头看了一眼。
四楼的声控灯亮了，但五楼的声控灯还是暗的。
而我刚才经过四楼的时候，明明听见了一声很轻很轻的响动。
像是有人关了一下门。
我停在五楼的楼梯上，没动。五楼的声控灯依然不亮，周围一片黑。
我拿出手机，打开手电筒，往楼下照了照。
没人。
只有空荡荡的楼梯，和墙壁上剥落的墙皮。
我快步走进家门，反锁了门。
靠在门板上，心脏跳得咚咚响。
那天晚上，我没有洗澡，也没有开灯，坐在床上，盯着猫眼的反光，盯了很久。
外面一直安安静静的。
但我总觉得，有人在门的另一边站着。
05
三个月后，下水道堵了。
最开始是水流变慢，我没太在意。后来马桶开始泛上来一股味道，那种酸苦的药材味，比之前更浓，而且怎么冲都冲不掉。
再后来，马桶彻底堵了。
我冲了好几次，水就是不下去，最后直接漫上来，淌了一地。
我没办法，只好找维修师傅。
蔡浩然是别人介绍给我的，说是在这片做了十几年维修，手艺好，价钱也公道。
一个挺年轻的小伙子，三十出头，话不多，来了之后看了一眼卫生间，就开始干活。
他拆开管道的时候，皱了皱眉。
“你这管道里都糊了些什么东西？”
他用一根长铁条伸进去搅，搅了好半天才抽出来。
铁条勾上来一团黏糊糊的东西。
油脂。
凝固的油脂，混着发黄的肉渣，还有几根鸡骨头。油脂已经结成块了，和肉渣、骨头粘在一起，被铁条搅成一大坨。
蔡浩然把那坨东西丢在地上的塑料布上，皱着眉头说：“你该不会天天往马桶里倒剩菜吧？”
我说：“没有啊，就偶尔……倒点汤。”
“什么汤？”
“鸡汤。”
他看了我一眼：“鸡汤有这么多油？汤汤水水的倒进去也堵不了这么快。”
他没再多问，继续掏。
又勾上来一团，比刚才还大。油脂上裹着几根黑色的长头发，还有两个白花花的东西。
他把那两个东西捏起来看了看，又放在手心里掂了掂。
“这啥？”我凑过去看。
“好像是……指甲盖。”
我的后背一下子就凉了。
“不可能，我没往马桶扔过指甲。”我说得很急，声音都变了调。
蔡浩然没接话，把指甲盖扔回地上，继续用铁条掏。掏了几下，他忽然停了，抬起头看着我。
“你这管道里怎么有股中药味？”
“我也不知道。”
他皱着眉，把铁条抽出来。铁条最头上挂着一个白色的东西，像是有机物，被凝固的油脂裹着，看不清楚是什么。
他用铁条把那东西弄下来，蹲在地上仔细看了看。
“这是……鸡骨头，还是……”他没说完，声音忽然低了下去。
“还是什么？”
他没回答，只是把那东西包进一块布，装进了口袋。
“这个我带回去看看。”他说，语气平淡，但我注意到他的手指在微微发抖。
“你觉不觉得，这管道里的东西有点怪？”
我没敢回话。
我只看着地上那几缕黑头发，想着那三个月里，我没往马桶倒过一根头发。
那这些头发，是谁的？
06
蔡浩然走后，我在屋里坐了很久。
地上那团油脂还没清理，空气中弥漫着一股酸苦味儿，混着鸡汤的油腥。我盯着那几缕黑头发，脑子里乱成一团。
那头发很长，比我的还长。
颜色也不是我这个年纪的女人的颜色，是那种老年人特有的黑，黑得发亮，像染过的。
但是许大爷的老伴不是去世了吗？
我打开手机，想给刘晓燕打电话，按了半天号，又挂断了。
我跟自己说，别自己吓自己，可能只是水管老化，可能只是楼上的污物倒灌下来。
可那个指甲盖怎么办？
蔡浩然带走的那块东西，他说“像鸡骨头，又不太像”，这话一直在我脑子里转。
我终于坐不住了。
我穿上鞋，走到对门，敲了敲许大爷的门。
敲了好几声，没人应。
我又敲了敲，还是没动静。
我试着拧了一下门把手，锁着的。
但我的目光却被门缝里露出的一个东西吸引住了。
一张纸条，从门底下塞出来，只露出一个角。
我蹲下去抽出来，展开。
上面写着一行字，圆珠笔写的，笔画颤颤巍巍：“丫头，明天的汤里加了黄芪，喝了能睡得好。”
下面还有一行，字更小更潦草：“别倒了，倒了，她闻不到味儿了。”
我拿着那张纸条，手指头都在抖。
她是谁？
我飞快地回了屋，关上门，锁好，背靠着门板，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。
刘晓燕说我疑神疑鬼，可这纸条上的字，分明是写给我看的。
他知道我倒汤了。
他知道。
那一整夜我都没合眼。
关了灯，坐在床上，耳朵竖着听外面的动静。
楼道里安安静静的，连楼梯间那种窸窸窣窣的声响都没有。
凌晨三点的时候，我实在撑不住了，眼皮直打架，刚要睡着，就听见门外传来一个很轻很轻的声音。
“吱呀——”
不是开门的声音。
是椅子在地上拖动的声音。
然后，是脚步声。
很慢，很轻，像是一个人穿着拖鞋，在楼道里一点一点地挪动。
脚步声在我的门口停了下来。
我屏住呼吸，死死盯着门板，手摸到床头柜上之前放在那里的一把剪刀。
门外安静了几秒。
然后，一个声音响起来，隔着门板，听不太真切。
但那个调子我很熟。
就是我在梦里听到过的那首歌。
有人在门外，哼着那首我记不起名字的老歌。
声音很轻，像是怕吵醒别人。
但我听着，全身鸡皮疙瘩都起来了。
歌声停了之后，脚步声又响起来，慢慢远去了。
我攥着剪刀，在黑暗里坐了很久。
天亮之后，我推开门，门外的地上放着一个保温袋。保温袋旁边，搁着一把用报纸包着的药材。
报纸上写着一行字。
“丫头，别怕，只是黄芪。”
07
那天我没去上班，直接去了物业办公室。
老张正在值班，看见我进来，有点意外：“小李，怎么了？脸色这么差？”
我把纸条放在他桌上：“老张，你知道对门的许大爷吗？”
“知道啊，老许，住了十几年了。怎么了？”
“他是不是……脑子有问题？”
老张皱眉：“你这话什么意思？”
我说不清楚，只能把事情从头到尾讲了一遍。从搬家那天第一碗鸡汤，到下水道堵了掏出的头发和指甲盖，再到凌晨的脚步声。
老张越听越严重，最后拿起电话：“得报个警。”
他打了。
二十分钟后，来了两个民警。
警察问了情况，敲了许大爷的门，敲了很久，没人开。
老张拿钥匙开了门，我们走了进去。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，一股浓浓的药材味。阳光透不进来，只有门口透进的那点光。
厨房里，灶台上搁着一口砂锅，盖着盖子，底下垫着一块湿抹布。
我一个警察掀开盖子看了看，里面是褐色的液体，冒着热气，表面漂着一层黑褐色的渣滓。
另一个警察打开了冰箱。
冰箱里，一排玻璃瓶整整齐齐地码着，每个瓶子上都贴着一张标签，圆珠笔写的字。
“当归黄芪汤。”
“虫草花炖乌鸡。”
“党参红枣鸡汤。”
标签上的字很工整，和纸条上那种歪歪扭扭的字完全不一样。
但让我后背发凉的不是那些标签。
是那些瓶子里的东西。
液体，但不是汤该有的颜色。
是铁锈的颜色。
红褐色的，浑浊，沉淀着细密的渣滓。
老张凑过去看了一眼，脸色一下子就白了。
抽屉里，警察找出一本泛黄的笔记本，封面上写着“药方”两个字，里面的字迹工整娟秀，一看就不是许大爷写的。
是女人的字。
笔记本上，每一页都写着一个药方。每个药方最后，都有一行红笔标注的补充说明。
第一页写着：“第一疗程，以当归、黄芪为引，每日一剂，七日为一疗程。”
第二页写着：“第二疗程，加虫草花，增补气血，七日为一疗程。”
第三页，手上加了红枣和党参。
翻到中间的一页，字迹变得潦草，像是写的时候手在抖。
“第五疗程，药引：长女之发，每日一撮，七七四十九日，可唤魂归。”
那个“发”字，写得又重又大，笔尖戳破了纸。
我站在旁边看到这一行，头皮都炸了。
老张也看见了，他看了我一眼，没说话。
其中一个警察走回来，对其他人低声道：“人不在屋里。”
那许大爷去哪儿了？
