辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这孩子我不能要。”
王桂香把验孕棒摔在茶几上，塑料壳弹起来蹦到地上，滚到刘大军脚边。他正窝在沙发上看手机，眼皮都没抬一下，伸手捡起来瞄了一眼，又随手丢在烟灰缸旁边。
“咋地，怀了就怀了呗，又不是头一回。”刘大军说话的语气就像在说今天菜市场白菜涨价一样平淡。
王桂香站在客厅中央，胸口堵得慌。她今年三十八了，在这破出租屋里跟这个男人住了三年，每个月两千块的房租都是她掏的。刘大军嘴上说自己是干装修的，可这半年他往家里拿过几回钱？上个月说工程款没结，上上个月说老板跑了，上上上月说他妈住院了。王桂香不是傻子，她心里明白得很，只是不想戳破。
“我问你，你手机上那个‘丽丽’是谁？”王桂香的声音开始发抖。
刘大军终于抬起头看她，眼神里闪过一丝慌乱，但很快就压下去了。“同事，工地上管材料的，有啥好大惊小怪的。”
“同事？同事你天天跟她聊到半夜？同事你洗澡都带着手机？”王桂香越说越激动，嗓门越来越大。
刘大军站起来，比她高出一个头，居高临下地看着她，语气开始不耐烦:“你一天到晚瞎琢磨啥呢？我刘大军要是外面有人，天打雷劈行了吧？”
这话他说过不下十遍了。每次吵架都是这套词，赌咒发誓，指天骂地，好像只要话说得够狠就能证明清白似的。王桂香第一次信了，第二次半信半疑，第三次第四次第五次，她现在听到这些话只觉得恶心。
“那你敢不敢把手机给我看看？”王桂香伸出手。
刘大军的脸色变了，他把手机揣进裤兜里，往门口走:“我不跟你扯，我出去抽根烟。”
“你别走！”王桂香冲上去拽他的胳膊，指甲掐进他肉里。刘大军吃痛，猛地甩了一下手，力气太大，直接把王桂香甩出去撞在门框上。她的后脑勺磕在木头棱子上，眼前一阵发黑，顺着门框滑坐到地上。
刘大军回头看了一眼，犹豫了两秒钟，还是拉开门走了。
防盗门关上的声音震得整个楼道都在响。王桂香坐在地上，后背靠着冰凉的门框，肚子隐隐作痛。她低头看着自己的肚子，那里还平平的，可她知道里面已经有了个小生命。
三个月前她发现自己月经没来，买了验孕棒测出两条杠。当时她第一个念头是高兴，想着这回总算能给刘大军生个孩子了，有了孩子他也许就能收收心，好好过日子。可现在想想，真是傻到家了。
王桂香从地上爬起来，走到厨房倒了杯凉水灌下去，冰得嗓子眼生疼。她看着灶台上那口用了三年的铁锅，锅底都烧黑了，把手上的胶皮早就化了，缠着几圈胶布凑合用。这锅是她跟刘大军刚搬进来那天在夜市上买的，十五块钱，当时他还说等有钱了换口好的。三年过去了，锅还是这口锅，人也不是当初那个人了。
她记得刚认识刘大军那会儿，他多会来事儿啊。帮她拎菜，修水管，换灯泡，下雨天骑电动车接她下班。有一回她感冒发烧，他大半夜跑去药店买药，回来的时候浑身都淋透了，头发上的水直往下淌，还笑嘻嘻地说没事没事。那时候王桂香觉得自己这辈子总算遇到个知冷知热的人了。
她离过一次婚，前夫是个酒鬼，喝醉了就打她。离婚后她一个人在大连打工，租房子住，日子过得紧巴巴的。遇到刘大军之后，她觉得老天爷总算开眼了，给了她一个好男人。虽然他没房没车，但人实在，肯干活，对她也好。王桂香不在乎那些虚的，她觉得只要两个人真心实意过日子，啥都能挣出来。
可现在想想，那些好都是装出来的吧？
王桂香打开冰箱，里面空荡荡的，只有半棵白菜和一袋速冻饺子。她拿出饺子煮了一碗，坐在饭桌前一口一口地吃。饺子皮都煮烂了，馅儿也没啥味道，可她吃得一点不剩。吃完饭她又把碗刷了，把灶台擦干净，把垃圾袋换了，把地拖了一遍。她就是这样的人，心里越难受手上越闲不住，好像只要不停地干活，那些乱七八糟的想法就没工夫往脑子里钻。
拖完地她又去洗衣服。刘大军的脏衣服堆在卫生间角落里，散发着汗臭味。她一件件翻出来，从裤兜里摸出一张揉皱的纸条。纸条上写着一串数字，看起来像电话号码，后面还画了个爱心。
王桂香盯着那个爱心看了半天，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸条上，把圆珠笔写的数字洇花了。她把纸条攥成一团扔进垃圾桶，又把衣服塞回洗衣机里，倒了两盖洗衣液，按了启动键。洗衣机嗡嗡地转起来，她蹲在旁边听着那个声音，哭得上气不接下气。
哭了大概十分钟，她站起来洗了把脸，对着镜子看了看自己。镜子里那个女人眼眶红肿，法令纹很深，鬓角已经冒出几根白头发。她才三十八岁，看着像四十好几的。这些年为了省钱，她连瓶像样的护肤品都舍不得买，超市打折的大宝抹抹就算完了。刘大军倒是舍得给自己花钱，上个月还买了一双八百多的运动鞋，说是干活穿的。
王桂香擦了擦脸，拿起手机给闺蜜赵姐打了个电话。
“喂，赵姐，我怀孕了。”
电话那头沉默了几秒，赵姐的声音传过来:“谁的？刘大军的？”
“嗯。”
“那你打算咋办？生？”
“我不想生。”王桂香说这话的时候，声音平静得连她自己都吓了一跳。
赵姐急了:“你可想清楚了，你都三十八了，这一胎打了以后还能不能怀上都不一定。再说了，你跟刘大军在一起三年了，有个孩子说不定能把他的心拴住。”
“拴不住。”王桂香说，“他的心早就不在我这儿了。”
赵姐叹了口气:“那你跟他商量了没有？”
“他不管，他说随便我。”
“操，这还是个人吗？”赵姐骂了一句，“桂香，我跟你说实话，你要是真不想要这个孩子，就趁早去做。月份大了更遭罪。钱不够的话我这有，你先拿着用。”
王桂香鼻子一酸，差点又哭出来:“不用，我自己有。”
挂了电话，王桂香坐在床上发了会儿呆。她打开手机银行看了看余额，三万二。这是她这几年攒下来的全部家当，本来是留着应急用的。现在就是应急的时候了。
第二天一早，王桂香去了社区医院。挂号排队等了两个小时，轮到她了，医生是个五十多岁的女的，戴着眼镜，态度挺好。
“末次月经什么时候？”
王桂香说了个日期，医生算了算:“十二周了，要做的话得赶紧，再拖就得引产了。”
“做。”王桂香说。
医生看了看她的病历:“你以前做过人流吗？”
“做过一次，十年前。”
“那次做完恢复得怎么样？”
“还行吧，就是后来月经不太规律。”
医生皱了皱眉:“你这个情况，再做一次的话，以后怀孕的几率会很低。你想好了吗？”
王桂香咬了咬嘴唇:“想好了。”
医生在病历上写了几个字，抬头看着她:“姑娘，我不是劝你生，但你得知道后果。你这年纪不小了，卵巢功能也在下降，这次要是做了，以后可能真就怀不上了。”
王桂香没说话，手指抠着椅子扶手，指甲都快抠断了。
“这样吧，你再回去考虑两天，想好了再来找我。”医生说。
王桂香点点头，站起来往外走。走到门口的时候，她看见走廊尽头有个穿白大褂的背影一闪而过，进了隔壁的手术室。那个背影很熟悉，走路的样子，肩膀的宽度，都像极了刘大军。她愣了一下，追过去看，手术室的门已经关上了，门上贴着“手术中”的红灯。
她站在门口等了一会儿，门开了，一个护士探出头来:“有事吗？”
“请问刚才进去的那个医生姓什么？”王桂香问。
护士看了她一眼:“姓刘，怎么了？”
“没怎么。”王桂香说完转身就走了，心跳得厉害。
姓刘，也姓刘。这世上姓刘的人多了去了，不可能那么巧。她这么告诉自己，可心里总有个疙瘩解不开。
回到家，刘大军还没回来。王桂香坐在沙发上等他，等到晚上十一点，他才醉醺醺地推门进来，满身酒气。
“你去哪儿了？”王桂香问。
“跟朋友喝了点酒。”刘大军含糊不清地说，摇摇晃晃往卧室走。
“哪个朋友？男的还是女的？”
刘大军回过头，眼神突然清醒了几分:“你什么意思？审犯人呢？”
“我就问问不行吗？”王桂香站起来，“你天天不着家，我问一句怎么了？”
“你别跟我吵，我今天累了。”刘大军摆摆手，一头栽倒在床上，鞋都没脱。
王桂香走过去把他的鞋扒下来，又给他盖了条毯子。他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，好像是“丽丽”两个字。
王桂香站在床边，看着这个男人的脸。他睡着了的样子看起来很老实，眉头舒展开，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。她突然想起三年前第一次见到他的时候，也是这样的脸，让她觉得踏实可靠。可现在再看这张脸，她只觉得陌生。
她一夜没睡，坐在客厅里想了整整一宿。天亮的时候她做了决定——这孩子不能要。
三天后，王桂香又去了社区医院。这次她直接挂了计划生育科的号，交了费，签了手术同意书。医生让她明天早上空腹过来，安排第一台手术。
从医院出来的时候，天已经黑了。王桂香站在医院门口的台阶上，看着来来往往的车流发呆。手机响了，是刘大军打来的。
“你在哪呢？”他的语气听起来有点着急。
“在外面。”
“回来吧，我给你买了你爱吃的酱骨头。”
王桂香挂了电话，打车回了家。推开门，果然闻到了酱骨头的香味。刘大军系着围裙在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。看到她回来了，他笑着说:“快去洗手，马上就好了。”
那一瞬间，王桂香差点心软了。她想，也许是自己多心了，也许他真的只是一时糊涂，也许有了孩子一切都会好起来。可她马上又想起那条短信，想起那个画着爱心的电话号码，想起他每天抱着手机傻笑的样子。
“我不饿，你自己吃吧。”王桂香说完进了卧室，把门关上了。
刘大军在外面敲门:“咋了？不舒服？”
“没事，就是想睡觉。”
“那你睡吧，我把骨头给你留着，饿了热热吃。”
王桂香躺在床上，听着外面的动静。刘大军一个人吃了饭，刷了碗，看了会儿电视，然后去卫生间洗澡。他洗澡的时候手机就放在茶几上，屏幕亮了，是一条微信消息。王桂香忍不住看了一眼，备注名是“丽丽”，消息内容是:“哥，明天晚上有空吗？我想你了。”
王桂香的手开始发抖，她拿起手机想解锁，发现密码改了。原来那个密码她知道，是他们在一起的纪念日。现在密码换了，说明什么？说明他已经防着她了。
她把手机放回去，躺回床上，眼泪无声地流下来。这一次她没有哭出声，就那么静静地躺着，眼泪顺着眼角流到耳朵里，痒痒的，凉凉的。
第二天早上六点，王桂香起床洗漱。刘大军还在睡，打着呼噜，被子蹬到一边。她给他掖了掖被角，背上包出了门。
外面下着小雨，空气湿漉漉的。王桂香没打伞，就那么走在雨里，头发淋湿了贴在脸上。路边早餐摊的老板娘认识她，招呼她:“桂香，吃早饭了吗？来碗豆腐脑？”
“不了，赶时间。”王桂香摆摆手，加快了脚步。
到了医院，她先去取了号，然后坐在候诊区等着。周围都是来做检查的女人，有的挺着大肚子，有的跟她一样神色紧张。她旁边坐着一个年轻女孩，看着也就二十出头，男朋友陪着来的，两个人手拉着手，小声说着话。女孩靠在男孩肩膀上，笑得甜甜的。
王桂香移开视线，盯着墙上的钟看。秒针一格一格地走，走得真慢啊。
八点半，护士喊了她的名字。她站起来跟着护士往里走，穿过一条长长的走廊，进了手术准备室。护士让她换上手术服，把内衣内裤都脱了，然后躺在床上等着。
天花板上的日光灯白得刺眼，王桂香闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。她想起很多事，想起小时候在老家院子里摘枣子，想起第一次来大连打工在火车站迷路，想起跟前夫结婚那天穿的红色棉袄，想起离婚那天法院门口的风有多大。这些乱七八糟的记忆像放电影一样在脑海里闪过，最后定格在刘大军那张脸上。
他到底有没有爱过她？这个问题她问了自己无数遍，始终没有答案。也许爱过吧，也许从一开始就是假的。谁知道呢。
护士进来了，给她量了血压，又核对了一遍个人信息。然后麻醉师来了，是个戴眼镜的年轻小伙子，说话挺和气。
“大姐，一会儿我给你打麻药，你就睡着了，醒来就做完了，别害怕。”
王桂香点点头，手心全是汗。
麻醉师在她手背上扎了针，冰凉的液体流进血管里。他开始让她数数:“从一数到十，大姐。”
“一、二、三……”
数到七的时候，王桂香感觉意识开始模糊，眼前的灯光变得虚幻，像是隔着一层水雾。手术室的门开了，有人走了进来，脚步声很轻，但她听得见。那是主刀医生，穿着蓝色手术服，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。
王桂香努力睁大眼睛，想看清楚那双眼睛。那双眼她很熟悉，她看过无数次，在清晨醒来的时候，在夜晚入睡的时候，在吵架生气的时候，在温柔相拥的时候。那是刘大军的眼睛。
不可能，不可能的。她一定是麻药起作用产生的幻觉。
医生走到手术台旁边，拿起器械，低头看了看她。然后他停住了，手里的钳子悬在半空中，整个人僵在那里。
王桂香想说话，嘴巴却不听使唤。她想喊他的名字，喉咙里只能发出含糊的气音。
医生慢慢抬起手，摘下了口罩。
那张脸，那张她看了三年的脸，此刻就在她面前，苍白得像一张纸。刘大军瞪着眼睛看她，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
手术室里安静得可怕，只有监护仪滴滴响着。
过了大概十几秒，刘大军才找回自己的声音，哑着嗓子说了一句:
“桂……桂香？怎么是你？”
