云南
1997年的秋天，丁桂兰把我的包袱扔出了院门。
包袱散了，几件旧衣裳滚了一地，沾了鸡屎和泥。
我跪在门口，头磕在门槛上，额头破了皮，血流进嘴里。
丁桂兰往我身上啐了一口：“绝户命的东西，别脏了我家门槛。”丁蕴和始终没露面，门缝里只有他妈的影子一闪。
我捡起衣裳，一步步往外走。
曹丹姐追上来，拉住我的手，说：“妮儿，别怕，姐给你寻条活路。”她不知道，她这一句话，把我推向了一条我做梦都没想到的路。
01
那天的事，我记得清清楚楚。
丁桂兰一大早就把我从灶房撵出来，说我烧火熏了灶王爷，坏了丁家的风水。
我没敢顶嘴，端着粥碗蹲在院子里吃。粥是昨天的剩粥，稀得能照见人影。三年了，我在这个家连口新粥都喝不上。
丁桂兰站在堂屋门口，叉着腰，嗓门大得半个村都能听见：“你个不下蛋的母鸡，还有脸吃饭？我养了你三年，连个屁都没给我崩出来！”
我低着头，把粥往嘴里扒。
碗里滚进一滴咸水。
隔壁的刘婶探头看了看，又缩回去了。这种事，村里人早就见怪不怪。
丁蕴和从堂屋出来，低着头，绕过他妈，要走。
我叫住他：“蕴和……”
他停了一下，没回头，闷声说：“我听我妈的。”
然后走了。
我看着他的背影，心里那块叫作“希望”的东西，啪地碎了。
我和丁蕴和是媒人介绍的，二十七岁那年嫁过来的。
那时候丁桂兰对我还挺好，逢人就说“我儿媳俊，能干活”。
可日子久了，我肚子一直没动静，她的脸就一天天变了。
先是骂，骂我是“白吃饭的”。
再是打，一巴掌一巴掌往我脸上招呼。
后来是求神拜佛，灌我喝各种符水和药汁。那些药苦得让人想吐，我喝完就吐，吐完再喝。
丁蕴和从来不吭声。
他妈骂我的时候，他躲在屋里抽烟。
他妈打我的时候，他背过身去，假装没看见。
有一次，丁桂兰拿烧火棍抽我，我躲了一下，棍子打在门框上断了。丁蕴和终于开了口：“妈，别打了。”
丁桂兰瞪他一眼：“你心疼她？”
他低下头，又不说话了。
那天夜里，我问他：“你是真不想要孩子，还是怕你妈？”
他翻了个身，背对着我：“我困了，睡吧。”
我睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁，一夜没睡。
所以丁桂兰把我赶出门的那天，我一点都不意外。
这几年我去过三个医院，镇上诊所、县医院、市里的大医院。
每次都丁桂兰陪着去的，去了就骂我，说是我“命里没子”。
医生说可能是两人都有问题，建议夫妻一起检查，丁桂兰当场跳起来，骂医生“放屁”。
她说她儿子壮得像头牛，怎么可能有问题。
丁蕴和从来没走进过检查室。
一次都没有。
我在医院走廊里坐着，看着别的女人有丈夫陪着，心里说不出的酸。
后来曹丹姐告诉我，丁蕴和早就跟镇上供销社的一个女的好上了。
那女的三十出头，离过婚，肚子里没货。
丁桂兰知道了，非但没骂儿子，反而说：“能生就行，管她离没离过婚。”
我听说的时候，手抖得端不稳碗。
原来不是我不能生，是我碍眼了。
包袱扔出院门的那天，我一个人抱着几件旧衣裳，往村口走。身后传来丁桂兰的声音：“往后别让我看见你，晦气！”
脚步声跟上来了，是丁蕴和。
我停下，没回头。
他在我身后站了一会儿，掏出一个纸包，塞进我手里。纸包是热的，我打开一看，是二十块钱。
“你……路上小心。”他说完，转身走了。
我看着手里的二十块钱，眼泪终于掉下来。
这三年，我在他家吃过的苦，干过的活，受过的罪，就值二十块钱。
我把钱攥在手心里，攥得发疼。
曹丹姐追上我的时候，我正坐在村口的石头上发呆。她拉起我的手，说：“妮儿，姐跟你说个事。”
她说的那个事，就是孙瀚海。
邻村的泥瓦匠，三十五岁，老婆前两年生了一场急病走了，留下个五岁的闺女。
家里穷，一间瓦房漏雨，墙皮子掉得跟秃瓢似的。
但人老实，干活卖力，从不跟人红脸。
“就是穷了点，”曹丹姐看着我，“你要是不嫌弃……”
我摇摇头：“姐，都这地步了，我还挑什么穷不穷？”
曹丹姐拍拍我的手：“那姐给你安排。”
我回头看了一眼丁家村的炊烟，心里想，这辈子，我都不想再回来了。
02
回娘家的路，走了四十多分钟。
妈开了门，看见我抱着包袱，脸就白了。她没让我进门，先探头往外看了一眼，怕被人看见。
“你咋回来了？”妈压低声音问。
我把包袱往怀里搂了搂：“被赶出来了。”
妈张了张嘴，想说啥，又咽回去了。她侧身让开，我进了门。
堂屋里，我爸坐在八仙桌旁抽旱烟，看见我进来，烟杆子顿了一下，没说话。我妈跟在我后面进来，小声说：“你嫂子在家……”
话音没落，嫂子的声音就从里屋传出来了：“谁来了？”
妈看了我一眼：“是思瑶回来了。”
嫂子从里屋出来，腰上系着围裙，手里还攥着把葱。她看见我怀里那个包袱，脸上的笑就变了味。
“哟，这是咋了？”嫂子上下打量我，“被人家赶回来了？”
“嫂子，我……”
“我就说她丁家不是什么好东西，”嫂子把葱往案板上一摔，“当初我就说不让你嫁那家，妈非要让，这下好了，白给人家当三年保姆！”
妈低声说：“你别说了……”
“怎么就不让我说了？”嫂子声音更大了，“当初彩礼钱全给了这个家，我进门的时候连件新衣裳都没买上，现在人回来了，我上哪儿去弄钱再养一张嘴？”
我爸终于开口了：“行了！”
嫂子闭嘴了，但眼睛还瞪着我。
我爸把烟杆子在桌腿上磕了磕，站起来，看着我说：“思瑶，家里什么情况你知道，你哥在外面打工，一个月挣不了几个钱。你嫂子要带孩子，地里的活指望不上她……”
他说不下去了。
我懂。
我在娘家待了三天，嫂子的脸色一天比一天难看。
吃饭的时候，她把菜盘子往自己那边摆，给我面前剩下个咸菜碗。
我闺女小妞跑到我跟前，嫂子一把拽回去：“离她远点，别沾了晦气！”
妈的眼泪当着我的面没掉，夜里我听见她在灶房偷偷哭。
第四天，曹丹姐来了。
她进门看见我，没多说话，拉了我就往外走。到了村口的大槐树下，她才开口：“我跟孙瀚海说了，他说见个面。”
“什么时候？”
“今儿下午，在镇上的茶摊。”
下午三点，我在镇西头的茶摊见到了孙瀚海。
他穿着一件灰扑扑的旧褂子，袖子挽到胳膊肘，手臂上全是水泥点子。
脸黑，皮肤粗糙，一看就是常年在太阳底下晒的。
他坐在茶摊的长凳上，面前放着一碗茶，没喝，就那么看着碗发呆。
我走过去，他一下子站起来，凳子差点倒了。他扶住凳子，脸有些红：“你来了。”
我点点头，在他对面坐下。
茶摊老板端上一碗茶，我接过来，烫手，没喝。
曹丹姐在旁边说了几句场面话，孙瀚海一直不吭声。我以为他是不乐意，心里正打鼓的时候，他突然开口了。
“俺不会说话，”他看着我，眼神很认真，“俺就问你一句话。”
“你说。”
他挠挠头：“你愿不愿意跟俺搭伙过日子？俺穷，有闺女要养，但俺保证不让你受委屈。”
“俺知道你跟过我，知道丁家那些事，”他又说，“俺不挑你什么，你要是愿意，咱就试试。”
简单得不像求婚。
但我看着他眼里的光，知道他是认真的。
我低头看着碗里漂浮的茶叶，喉咙堵得慌。
三年了，丁蕴和没跟我说过一句“不让你受委屈”。三年了，我在丁家当牛做马，换来的是一句“绝户命”。
现在，一个泥瓦匠，第一次见面，就说了这句话。
我把茶碗端起来，喝了一口。
“俺愿意。”
孙瀚海笑了，笑得有点憨，露出一口白牙。
“那俺回去收拾屋子。”
他站起来，走了几步，又回头：“俺家穷，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”
他走了，背影消失在镇口的拐角。曹丹姐在旁边拍了一下我的肩膀：“妮儿，这回跟着姐走就对了。”
我没说话。
一个穷泥瓦匠，有什么错？他就是穷点，但是他老实。
丁蕴和倒是家里有两间瓦房，可他从来不拿我当人。
03
婚礼定在十天之后。
孙瀚海把家里那间漏雨的瓦房修了修，换了新瓦，墙皮重新糊了一层。他去镇上买了两匹红布，挂在门框上，算是喜联。
我去看过一次，房子不大，三间，堂屋摆着一张旧八仙桌，两把椅子都断了腿，他拿铁丝拧着。里屋的床是他自己打的，木头没上漆，棱棱角角的。
“你别嫌弃，”他搓着手，“等俺多接几个活，换个好的。”
我摇摇头：“挺好。”
真的，不骗他。比起丁家那个三进的院子，这里虽然破，但干净。院子里种了两棵枣树，叶子绿油油的。墙角蹲着一只芦花鸡，见到人咕咕叫。
五岁的小雨躲在门后面，露出一只眼睛看我。
孙瀚海把小丫头拉过来：“叫妈。”
小雨咬着嘴唇，不说话。
“叫啊，”孙瀚海蹲下身，“以后这就是你妈。”
小雨看了我一眼，转身跑回屋里去了。
孙瀚海有些尴尬：“这孩子怕生，她妈走的时候她还小……”
“不急，”我说，“慢慢来。”
婚礼那天，来了很多人。
孙瀚海这边没什么亲戚，就几个工友，一人随了两块钱份子钱。我娘家也没来人，妈想来，嫂子不让，说她脸都被我丢尽了。
就曹丹姐来了，端了一碗红烧肉，说这个当添箱。
我们摆了四桌酒席，菜是从镇上买的花生、瓜子、几斤猪肉炖了大锅菜。没有鞭炮，没有唢呐，简简单单吃了顿饭。
吃到一半，我听见院里有人说话。
“就是这家？看着不像办喜事啊。”
“可不，穷得叮当响。”
我的心一紧，抬起头，就看见丁桂兰站在院子里。她穿着那件黑底蓝花的大褂子，手里摇着蒲扇，身后跟着村里的两个长舌妇。
孙瀚海的工友站起来：“你们找谁？”
丁桂兰没理他，眼睛直勾勾地盯着我，嘴一撇：“哟，还真嫁了。”
我没说话，手在桌子底下攥紧了。
丁桂兰走进来，上下打量着屋子，啧啧两声：“这就是你找的男人？一个盖房子的泥腿子，连个像样的家具都买不起，你图他什么？”
跟着来的人笑了起来。
曹丹姐站起来：“丁桂兰，你别太过分了！”
“我过分？”丁桂兰嗓门提高了，“她在我家住三年，我供她吃供她喝供她穿，结果她连个崽都生不出来，我可怜她才给她留条活路，她倒好，转头就嫁了，这不是打我丁家的脸？”
孙瀚海站了起来。
他没说话，走到丁桂兰面前，站着，就那么看着她。
丁桂兰往后退了一步：“你干啥？”
“你走吧，”孙瀚海说，“俺请你走。”
话不多，但声音很沉。
丁桂兰愣了两秒，然后哼了一声：“一个泥瓦匠，厉害什么厉害？我告诉你，她不会生，你娶了她就是个赔钱货，往后有你受的！”
孙瀚海没说话，抓起桌上一碗酒，泼在地上。
“走不走？”
丁桂兰脸色变了，拉了拉旁边的人：“咱们走！让他们一家子绝种鬼过吧！”
她走到门口，又回头看了一眼，声音很大：“邓思瑶，你会后悔的！你迟早会被再休一次！”
院子安静下来。
我站起来，想去追她，孙瀚海按住了我的手：“别去。”
我看着他：“你不生气？”
“生气，”他说，“但跟她吵，掉价。”
他坐下来，夹了一筷子菜放进嘴里：“吃吧，菜凉了。”
我看着他的侧脸，忽然觉得，这个泥瓦匠，比丁蕴和强一百倍。
夜里，客人都走了，小雨已经睡了。
孙瀚海打了一盆热水端到我面前，蹲下来：“泡泡脚，今天累了一天了。”
我看着那盆水，热气腾腾的，上面飘着一片姜。
“你咋知道我喜欢泡脚？”
他憨憨一笑：“曹大姐说的。”
我脱了鞋，把脚放进去，暖意从脚底一直窜到头顶。
“以后你就是俺媳妇了，”他说，“俺会好好待你。”
我低着头，鼻头酸酸的，眼泪没掉下来。
因为我怕一掉，就收不住。
04
日子过得很快。
孙瀚海每天天不亮就出门，去镇上或邻村给人盖房子。他走之前会给我把早饭做好，把小碗端到堂屋里放着，上面扣着个盘子，怕凉了。
我起床的时候，小雨已经醒了，坐在门口的小凳子上，拿根树枝在地上画画。
我走过去看，画的是一只歪歪扭扭的小花。
“你画的？”
小雨抬起头，看了我一眼，又把头低下去了。
“好看。”我说。
她没吭声，但嘴角往上弯了弯。
我试着跟她说话，她不爱搭理我。叫她吃饭，她端着碗躲到墙角。叫她洗澡，她抱着自己的小被子不肯松手。
孙瀚海说，他妈走了之后，小雨跟着他吃了不少苦。白天他去工地，就把小雨放在邻居家。邻居给她吃剩饭，有时候她去得晚了，没得吃。
“这孩子命苦，”孙瀚海叹口气，“俺没本事，让她跟着受罪。”
我说：“以后有我呢。”
转机出现在一个下雨天。
小雨发烧了，浑身滚烫，小脸烧得通红。孙瀚海在工地没回来，我一个人抱着她往镇上的诊所跑。
雨下得很大，路滑，我摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。我把小雨护在怀里，爬起来继续跑。
诊所到了，老大夫给小雨打了针，开了药。我把小雨抱在怀里，坐在诊所的长椅上等她退烧。
雨打在窗户上，噼里啪啦的。
小雨窝在我怀里，迷迷糊糊地喊了一声：“妈……”
我愣住。
“妈……我冷……”
我赶紧把她搂紧了，用外套裹着她。
“妈在呢，”我说，“妈在呢。”
小雨没再说话，在我怀里睡着了。
那天晚上，等我回到家里，我就开始吐了。
先是吐酸水，后来连晚饭都吐了，吐得黄胆水都出来了。孙瀚海刚从工地回来，身上还带着水泥灰，一进门看到我蹲在墙角吐，脸都白了。
“你咋了？”
“没事，”我擦擦嘴，“可能是今天淋了雨，着凉了。”
他摸摸我的额头：“不烧，但脸色不好。明天俺带你去镇上看看。”
“不用，小毛病。”
“不行，”他很坚持，“不能拖。”
第二天一早，孙瀚海没去工地，骑着借来的三轮车，把我拉到镇上的诊所。
老大夫给我把了脉，开了点治胃的药，让我回去喝几天。可喝了药，我吐得更厉害了，连水都喝不进去。
老大夫皱着眉：“奇怪……”
“奇怪啥？”孙瀚海急了。
“不是胃的事，”老大夫又给我把了脉，“你这脉象……说不上来。俺建议你去县医院看看，俺这里设备不行。”
孙瀚海二话不说，当天下午把我拉到了县医院。
县医院的医生让做了个检查，抽了血，又做了B超。折腾了好几个小时，结果出来，医生把我叫进去。
“你的子宫和卵巢都没什么问题，”医生说，“但是有些指标不太对。”
“啥意思？”
“建议你去省城，”医生推了推眼镜，“俺怀疑是妇科的毛病，县里的设备查不太清。”
从诊室出来，孙瀚海问我：“大夫说啥？”
“让我去省城，”我说，“说是查不清楚。”
“那就去。”
“省城远，车费贵，还得住店……”
“去，”他说，“钱的事你别管，俺想办法。”
他把身上所有的钱掏出来，皱皱巴巴的，一共四十七块八毛。
“俺去跟工头借点，”他说，“俺给你凑够路费。”
我想说算了，但看他那副认真的样子，话到嘴边说不出来。
小雨自从病好之后，对我亲近了不少。她不敢当面叫我“妈”，但会偷偷趁孙瀚海不在的时候，拽我的衣角。
“阿姨，你吃糖。”她塞给我一颗水果糖。
“你咋不吃？”
“爹说，好东西要给阿姨留着。”
我剥开糖纸，塞进嘴里，甜得发苦。
“小雨，以后有好吃的时候，咱俩分着吃。”
她笑了，露出豁牙：“嗯！”
去省城的那天，天还没亮，孙瀚海就起来收拾东西。他给我装了几个馍，一瓶开水，还有一包自己炒的花生米。
“穷家富路，别饿着。”
我说：“你跟我一起去。”
“工地的活儿不能丢，”他说，“俺把你送到车站。”
“那你一个人咋办？”
“俺认识字，能问到路。”
他沉默了。
“你一个人在省城，俺不放心。”
“那你就跟我一起去。”
“工地……”
“工地能挣几个钱？”我说，“我要是真检查出毛病来，你一个人挣钱有啥用？”
他想了想，“行。”
05
去省城要坐四个多小时的班车。
车很破，座位硬邦邦的，窗外的风呼呼往车里灌。孙瀚海把外套脱了披在我身上，自己穿着一件单薄的旧褂子，缩在座位上。
我靠在窗边，看着外面的麦田一片片往后倒。
“你冷吗？”我问。
“不冷，干活的，骨子好。”
他把手伸过来，握住我的手。
他的手粗糙，指骨凸起，指甲缝里永远洗不掉的水泥印子。
我的手也粗糙，这几年干活的。
两只粗糙的手交在一起，忽然觉得，比什么金银财宝都踏实。
车在镇口停了十分钟的时候，我听到有人嚷嚷。
“师傅，还能上两个人不？”
那个声音……
我的心猛地一沉。
丁桂兰。
车门口，丁桂兰正往上挤，后面跟着丁蕴和，还有一个女人。
那女人我没见过，二十出头的样子，穿着碎花裙子，肚子已经鼓起来了。
新媳妇。
丁桂兰上了车，一抬眼就看见了我。
她愣了几秒，然后笑了。
“哟！这不是邓思瑶吗？”她声音很大，后车厢的人都回头看，“你这是去哪儿啊？”
丁桂兰挤过来，在新媳妇旁边坐下，隔着过道正好对着我。
“去省城看病？”她看着我苍白的脸，“啧啧，可怜啊，这才嫁过去几天啊，就病成这样了。怎么？那泥瓦匠养不起你，要你去省城找娘家亲戚借钱？”
丁蕴和坐在他妈旁边，低着头，不看任何人。
新媳妇倒是看了我一眼，眼神有点躲闪，不像丁桂兰那么嚣张。
“嫂子，你别这么说……”新媳妇扯了扯丁桂兰的袖子。
“我说错了吗？”丁桂兰故意提高声音，“她跟俺儿结婚三年，俺家好吃好喝伺候着，她生不出个蛋来。俺儿跟她离婚，是她自己命不好！现在嫁了个泥瓦匠，连个像样的婚礼都办不起，带她看个病还要跑省城！”
车厢里的人都往这边看。
有人小声议论：“那就是丁家那个不会生的媳妇啊……”
“听说被休了，嫁了个穷鬼。”
“肚子不争气，命就是苦。”
我的手攥成了拳头，指甲掐进肉里。
孙瀚海没说话，只是把我往怀里搂了搂。
丁蕴和始终没抬头。
他坐在那里，像个木头人。
“哎，思瑶啊，”丁桂兰又开口了，“你看看俺儿媳，一进门就怀上了，肚子都六个月了。你要是当初争气点，俺家也不会不要你。”
新媳妇低下头，好像不太愿意接这个话。
我看了她一眼，发现她摸肚子的手在发抖。
奇怪。
但我没多想，因为我的胃又开始翻腾了。
一路上，丁桂兰的嘴没停过。说她儿媳去医院产检了，说俺家要抱孙子了，说思瑶没这个命。
孙瀚海一直没吭声，只是时不时拍拍我的背。
到了省城，车停在长途车站。
丁桂兰她们先下车了，走之前还回头冲我说了一句：“思瑶啊，祝你也怀一个啊！哈哈！”
我咬着嘴唇，没说话。
等她们走远了，孙瀚海帮我把包袱背上，说：“别往心里去，咱看咱的病。”
省城医院比我想象的大得多。挂号处排了长长的队，孙瀚海让我在走廊的椅子上坐着等，他去排队。
我坐在那里，看着来来往往的人。
有人拎着药包出来，脸色灰白；有人抱着孩子，脸带笑容。
走廊里都是消毒水的味道，闻着有点恶心。
我拿出馍啃了一口，味如嚼蜡。
孙瀚海排了快一个小时才挂上号，挂的是妇产科。我们去三楼找诊室，路上看到了一个熟人。
“薛医生？”我看着墙上贴的医生简介，“这不是……”
“啥？”
“没啥，”我说，“这个名字我三年前在县医院见过。”
三年前？好像是在县医院的专家门诊表上见过。
我没往下想。
护士叫到了我的名字。
