辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫陈秀兰，今年三十二岁，在城南小学教语文。
嫁给王志强那年我二十四岁，刚从师范毕业没多久，在老家县城教书。他是做建材生意的，经人介绍认识，处了半年就结了婚。那时候我妈说他看着踏实，虽然离过婚，但男人嘛，谁还没点过去。
婚后第三年我们搬到了市里，他生意越做越大，我也调到了城里的学校。日子过得不算大富大贵，但也算安稳。只是这两年，王志强回家的次数越来越少，总说应酬多、谈项目忙。我给他打电话，十次有八次是在酒桌上，背景音嘈杂得很，他说两句就挂了。
我没多想。或者说，我不敢多想。
直到那天下午，我在他西装口袋里翻出一张医院的挂号单。
那是个周三，我休了半天假在家收拾换季的衣服。王志强的西装挂在衣帽间，我准备拿去干洗，习惯性地掏口袋——钥匙、打火机、几张皱巴巴的名片，还有一张折叠起来的挂号单。
上面写着“肾内科”，就诊时间是三天前的上午九点半，患者姓名：王志强。
我当时愣住了。他从来没跟我说过身体不舒服，更没提过去看肾内科。我第一反应是他是不是病了，瞒着我。可转念一想，不对，他这人最怕死，有点头疼脑热就要去医院，真要是查出什么毛病，不可能憋着不说。
那他去肾内科干什么？
我拿着那张单子坐在客厅沙发上，想了半天，还是决定等他回来问问。
晚上十一点多他才进门，满身酒气，领带歪到一边。我把醒酒汤端到他面前，试探着问：“志强，你最近身体还好吧？”
他接过碗喝了一口，头也不抬：“挺好的啊，怎么了？”
“那你上周去肾内科做什么？”
他的手明显顿了一下，碗沿碰到牙齿发出一声轻响。过了好几秒才说：“哦，陪一个朋友去的，他不好意思自己挂号，让我帮忙。”
“哪个朋友？我认识吗？”
“你不认识，生意上的。”他把碗往茶几上一搁，起身往卫生间走，“别瞎操心，我好着呢。”
他的背影消失在卫生间门口，水声响起来。我坐在那里，总觉得哪里不对劲。如果是陪朋友看病，为什么要用他的名字挂号？而且那张单子被叠得整整齐齐，塞在西装内袋里，不像是随手放的。
但我没有继续追问。十年的婚姻教会我一个道理——有些事，问得太清楚反而不好。
那之后又过了半个月，一切看起来都很正常。他照常早出晚归，偶尔周末在家待一天，也是窝在沙发上看手机。我备课、上课、改作业，日子像往常一样平淡地往前滚。
直到有一天放学后，我在校门口碰见了李姐。
李姐全名叫李玉梅，是我们学校的会计，四十多岁，最爱打听事儿。她平时跟我关系还不错，但那天下班她看见我，表情有点奇怪，欲言又止的样子。
“秀兰，你最近……家里都好吧？”她拉着我的手，眼神闪烁。
“挺好的呀，怎么了李姐？”
“没事没事，就是随便问问。”她松开我的手，笑了笑，“那我先走了啊，家里还等着做饭呢。”
她走得很快，像是怕我再问什么。
我心里犯嘀咕，但也没太放在心上。回到家做了饭，等王志强回来吃。他今天倒是回来得早，七点多就进了门，脸色不太好，吃饭的时候一直不说话。
“怎么了？生意不顺？”我问。
“没有。”他扒了两口饭，忽然放下筷子，“秀兰，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我最近腰老是疼，去医院查了，说是肾有点问题，可能需要做个手术。”
我的心一下子提了起来：“什么问题？严重吗？”
“也不是很严重，就是……医生说最好提前做好准备，万一以后恶化，有个方案。”他说得很含糊，眼睛一直盯着碗里的饭，“我想着趁现在年轻，先把该做的检查做了，该配的型配了，免得到时候来不及。”
“配型？配什么型？”
“就是那个……器官移植的配型。”他终于抬起头看我，“你别紧张，就是提前准备，不一定用得上。”
我放下筷子，心里乱成一团：“你要做器官移植？这么大的事你怎么现在才说？”
“我怕你担心嘛。”他伸手握住我的手，手心温热，“再说现在只是前期准备，又不是马上做手术。我就是想让你知道一下，心里有个数。”
他的手很用力，握得我指节都有些疼。我看着他的眼睛，那里面有我看不懂的东西。
“需要我做什么吗？”我问。
“不用不用，我自己安排就行。”他松开手，重新端起碗，“对了，下周我得去省城一趟，那边联系好了专家，去做个全面检查，可能要住两三天院。”
“我请假陪你去。”
“不用！”他几乎是脱口而出，随即语气又软下来，“你还要上课呢，别耽误工作。我一个人去就行，检查完了就回来。”
我没有再坚持，但心里的不安越来越重。
第二天上班，我路过传达室的时候，听见里面几个老师在聊天。她们看见我，声音戛然而止，气氛一瞬间变得很尴尬。
“秀兰来了啊，”张老师笑着说，“我们在说周末聚餐的事，你要不要一起来？”
“好啊。”我点点头，余光瞥见旁边的小周老师飞快地把手机屏幕摁灭了。
她们的表情让我想起李姐昨天的欲言又止。
我回到办公室，打开手机，犹豫了很久，还是在搜索栏里输入了王志强的名字。搜出来的东西不多，无非是一些生意上的信息。我又搜了他的公司，也没什么特别的。
也许是我多心了。
那天晚上，王志强回来得很晚，大概凌晨一点多。我迷迷糊糊听到他开门的声音，然后是压低嗓门的电话声。他在阳台上说话，声音很小，我听不清内容，只隐约捕捉到几个词——“放心”“已经安排了”“很快就解决”。
解决什么？我不知道。
但他挂断电话走进卧室的时候，身上有一股陌生的香水味。不是我的。
我背对着他躺着，闭着眼睛，心跳如擂鼓。他躺下来，翻了个身，很快就传来均匀的呼吸声。
我一夜未眠。
第二章
接下来的一个星期，王志强表现得格外殷勤。以前从不进厨房的人，居然连着好几天帮我洗碗拖地。周末还破天荒地陪我去逛了趟超市，推着购物车跟在我后面，一副模范丈夫的样子。
这种反常的好，反而让我更加不安。
有天晚上我洗完澡出来，看见他正拿着我的手机翻看。见我出来，他把手机放回床头柜，笑着说：“有人给你发微信，我看了一眼。”
“谁发的？”
“你们学校那个李老师，问你明天要不要一起去逛街。”
我嗯了一声，坐到梳妆台前吹头发。镜子里能看到他的表情，他靠在床头，目光落在我身上，像是在打量什么东西。
“秀兰，”他突然开口，“你有多久没体检了？”
“去年学校组织过一次，怎么啦？”
“没什么，就是想着你要是也顺便做个全面检查就好了。”他从床上坐起来，走到我身后，双手搭在我肩膀上，“你看我这身体一出问题，才知道健康多重要。你也去做个检查吧，我帮你约好了，省城那家医院，设备先进，查得仔细。”
“不用了吧，我身体挺好的。”
“就当是陪我嘛。”他的手从我肩膀滑到脖子，轻轻捏了捏，“我都跟人家医生约好了，下周四，咱俩一起去。”
我透过镜子看着他。他的笑容很温和，眼神也很真诚，看不出任何破绽。
“行吧。”我说。
他满意地拍了拍我的肩，转身回了床上。
下周四很快就到了。那天早上六点多我们就出发，开车两个多小时到的省城。医院很大，门诊楼人来人往。他熟门熟路地带我上了五楼的体检中心，跟前台的护士说了几句，护士就给了我一张表让我填。
“家属也要填表？”我随口问了一句。
“哦，这家医院规矩多，陪同人员也要登记。”王志强站在旁边，语气轻松。
我填了表，然后被带进一间诊室。里面坐着一个戴眼镜的中年男医生，看了看我的资料，又问了一些既往病史之类的问题。整个过程很快，前后不到二十分钟。
抽血的时候，护士抽了三管血。我看着自己的血顺着针管流进试管，心里突然涌起一种说不清的感觉，好像有什么东西正在从我身体里流失。
“好了，结果一周后出来。”护士递给我一根棉签按住针眼，“到时候王先生会来取的。”
走出医院大门，阳光刺得我眯起了眼睛。王志强走在我前面，步伐很快，像是急着要去办什么事。我喊了他一声，他停下来等我，脸上带着笑：“走吧，带你去吃好吃的。”
那天中午他破天荒地请我吃了顿海鲜，还点了我最爱吃的螃蟹。饭桌上他一直给我夹菜，话也比平时多，讲他生意上的趣闻，讲他小时候在乡下的糗事。我笑着听，配合着回应，但心里始终悬着一块石头。
吃完饭他又带我去了商场，非要给我买条裙子。我挑了一条打折的，他不满意，硬是拿了一条两千多的让我试。我说太贵了，他说不贵，难得出来一次。
那条裙子我最后还是没买。不是不喜欢，而是他的好让我害怕。
回家路上我靠着车窗睡着了，醒来的时候已经到了小区楼下。他熄了火，但没有立刻下车，而是坐在驾驶座上抽烟。
“秀兰，”他吐出一口烟，看着前方，“你说咱们结婚这么多年，我对你咋样？”
“挺好的。”我说。
“那就好。”他把烟掐灭，转过头看着我，“不管以后发生啥事，你都记住，我是真心对你好的。”
这话说得莫名其妙，又带着几分郑重其事。我心里咯噔一下，想问什么，他已经推开车门下去了。
那晚我做了一个梦，梦见自己躺在一张手术台上，头顶的白炽灯刺得睁不开眼。周围有很多穿白大褂的人走来走去，我想喊却喊不出声。然后我看见王志强站在手术室门口，身边站着一个女人，那女人长什么样我看不清，只看见她穿着一件红色的风衣，特别扎眼。
我从梦里惊醒，浑身冷汗。
旁边的王志强睡得很沉，打着轻微的鼾。我侧过头看他，月光透过窗帘的缝隙照在他脸上，那张脸我看了十年，此刻却觉得无比陌生。
我拿起手机看了一眼时间，凌晨三点十七分。有一条未读短信，来自一个陌生号码：“事情办妥了吗？”
发送时间是凌晨两点四十五分。
我盯着那条短信看了很久，手指悬在屏幕上，最终还是放下了。我把手机放回原处，闭上眼睛，假装什么都没看见。
接下来的几天，王志强又开始早出晚归。有时候半夜回来，身上总有那股陌生的香水味。我不再问他去哪了，他也不解释。两个人之间的沉默越来越厚，厚得像一堵墙。
一周后，他去医院取了检查结果。回来的时候脸色平静，说没什么大问题，就是要注意休息。我问他检查报告呢，他说留在医生那里了，方便以后复查对照。
“那我的体检结果呢？”我问。
“也都在医生那儿，回头我去拿。”他说完就去洗澡了。
我站在客厅里，看着他扔在沙发上的外套，走过去翻了翻口袋。什么都没有，干干净净的，连一张纸片都没有。
他清理过了。
这个念头冒出来的时候，我的心猛地缩紧了。他为什么要把口袋清理干净？以前他从来不会这样的。
我强迫自己不去想太多，但脑子根本不听使唤。所有那些被我忽略的细节，此刻像电影画面一样在眼前闪过——他频繁的出差，深夜的电话，身上的香水味，对我突如其来的关心，还有那条莫名其妙的短信。
“不管以后发生啥事，你都记住，我是真心对你好的。”
这句话现在想起来，怎么听都像是某种铺垫。
第三章
六月二十号那天，我记得很清楚，因为那天是周五，下午没课，我早早回了家。
王志强中午给我打了个电话，说省城那边的专家确定了，要做个小手术，安排在七月十四号，让我陪他一起去。“就是个小手术，做完就能出院。”他在电话里说，语气轻松得像是在说拔颗牙。
我答应了。挂了电话后我坐在沙发上发了会儿呆，总觉得哪里不对。他说是小手术，可之前明明说的是“提前做准备”。而且为什么要等到七月十四号，中间隔了大半个月？
我打开手机查了一下肾脏移植的相关信息。网页上跳出来的第一条就是——“肾移植手术需进行严格的配型检测，供体与受体之间需要匹配多个指标……”
配型。
这个词像一把锤子砸在我心上。
我回想起那次体检，抽血、填表、问病史。当时他说是陪我检查，可现在想想，从头到尾都是他在安排，医生也是他联系的，甚至连填的表都是他替我填的。
有没有可能……那不是体检？
这个念头一出现，我就再也坐不住了。我在屋子里来回走了好几圈，最后拿起包出了门。
我要去省城那家医院问清楚。
到医院的时候已经快下午五点了。体检中心的护士正准备下班，我拦住她，报了王志强的名字，说要查一下我和他的检查记录。
护士在电脑上敲了几下，抬头看我：“您是陈秀兰女士？”
“对，是我。”
“您稍等。”她打了个电话，说了几句，然后对我说，“您去三楼找张主任，他负责您的病例。”
我上了三楼，找到张主任的办公室。门半开着，里面坐着的正是上次给我看病的那个中年男医生。他看见我愣了一下，表情有些不自然。
“陈女士，你怎么来了？”
“张主任，我想看看我的体检报告。”
“哦，报告还没完全出来呢，出来了我们会通知王先生的。”
“那他的呢？王志强的检查结果，我能看看吗？”
张主任推了推眼镜，目光闪烁了一下：“这个……按规定，患者的检查结果只能由本人查看。”
“我是他妻子，也不行吗？”
“抱歉，我们有规定。”
他越是推脱，我越觉得有问题。我站在办公桌前没有动，盯着他的眼睛：“张主任，你告诉我实话，那天我来做的到底是什么检查？”
办公室里安静了几秒钟。空调的风呼呼地吹着，桌上的文件被吹得沙沙作响。
张主任低下头，沉默了一会儿，然后抬起头看着我，叹了口气：“陈女士，这件事……你应该跟你丈夫好好谈谈。”
“谈什么？”
“我真的不能说。”他站起来，绕过办公桌走到门口，“你还是回去问王先生吧。”
他做了一个送客的手势，态度坚决。我知道再问下去也问不出什么，只好转身离开。
走出医院大门的时候，天已经黑了。我站在台阶上，看着来来往往的人群，忽然觉得自己像个傻子。
所有人都知道，只有我不知道。
回去的路上我一直在想，到底该怎么办。直接问王志强？他不会说实话的。不问？我又咽不下这口气。
最后我决定先不捅破，看看他到底要干什么。
回到家的时候已经快九点了，王志强在家，难得地坐在客厅看电视。看见我进门，他问：“去哪儿了？这么晚才回来。”
“出去转了转。”我换了鞋，走过去坐在他旁边。
电视里正在播一部电视剧，男女主角在吵架。我俩就那么坐着，谁都没说话。过了一会儿，他的手伸过来，覆在我的手背上：“秀兰，后天就要手术了，你别紧张。”
“我不紧张，是你做手术，又不是我。”
“也是。”他笑了笑，收回手，“那早点睡吧。”
他关了电视，起身往卧室走。我坐在沙发上没动，看着他的背影消失在走廊尽头。
手机震动了一下，又是一条短信。这次我直接点开了。
“七月十四号，省医住院部八楼，别忘了。”
又是那个陌生号码。
我把那个号码存了下来，备注名写的是“A”。然后我打开了微信，找到了李玉梅的头像。
“李姐，你上次在校门口问我家里好不好，你是不是知道些什么？”
消息发出去后，我等了十几分钟，她才回复：“秀兰，有些话我不知道该不该说。”
“你说吧，我扛得住。”
又过了几分钟，她发来一段语音。我戴上耳机点开，她的声音压得很低，像是怕被人听见：“我也是听别人说的，你老公在外面好像有人了，好几年了，那女的好像是开美容院的，叫什么……孙倩。有人说见过他俩一起去医院，不知道干什么。”
孙倩。
这个名字像一颗炸弹在我脑子里炸开。
我努力回想，终于想起来，去年有一次王志强喝醉了，手机掉在地上，我捡起来的时候屏幕亮着，微信上一个叫“倩倩”的人给他发了条消息。当时我没在意，以为是客户或者朋友。
原来是她。
“秀兰？秀兰你还在吗？”李玉梅的声音把我拉回现实。
“我在，李姐，谢谢你。”
“你可别说是我告诉你的啊，我也就是听说的，不一定准。”
“你放心，我不会说的。”
我放下手机，坐在黑暗里，感觉浑身的血液都在倒流。客厅的钟摆滴答滴答地响着，每一声都像敲在我心上。
七年。
那个女人跟他在一起七年了。
而我一直被蒙在鼓里。
那一夜我没有睡，坐在客厅沙发上一直到天亮。我把所有的事情串在一起——他的冷漠、他的晚归、他身上陌生的香水味、突然安排的体检、还有那个叫孙倩的女人。
所有的碎片拼成了一幅完整的图画，丑陋得让我不敢直视。
第二天一早，王志强出门了，说去公司交代一下工作。他一走，我就翻箱倒柜地找起来。我翻遍了他所有的抽屉和柜子，终于在书房一个锁着的抽屉里找到了一个档案袋。
锁是普通的弹子锁，我用发卡捅了几下就开了。
档案袋里装着几份文件，最上面是一份《器官捐献知情同意书》，供体那一栏写着我的名字——陈秀兰。
下面是配型报告，供体是我，受体是一个叫孙倩的人。
配型结果：匹配度百分之九十八。
我的手抖得几乎拿不住那份报告。我往下翻，看到了手术安排通知单——
手术时间：七月十四日上午九点。
手术地点：省人民医院住院部八楼手术室。
主刀医生：王秀芝。
第四章
我拿着那份文件坐在书房的地板上，整个人像被抽空了。
孙倩。受体是孙倩。
他要摘我的肾，给他的情妇。
这个消息太过荒谬，以至于我的大脑一时无法处理。我反反复复看了好几遍配型报告上的每一个字，希望是自己看错了。但白纸黑字，清清楚楚。
我掏出手机，拨了那个叫“A”的号码。响了两声就接通了，对面传来一个女人的声音：“喂？”
“你是孙倩？”我的声音很平静，平静得连我自己都意外。
对面沉默了几秒：“你是谁？”
“我是陈秀兰。”
电话那头传来一声轻笑：“哦，原来是你啊。怎么，有事吗？”
“你跟王志强什么关系？”
“你觉得呢？”她的声音带着挑衅，“我们在一起七年了，他说他会娶我的。”
“所以你就让他来摘我的肾给你？”
“那是他自愿的。”她说得很随意，像是在讨论今天的天气，“再说了，你不是他老婆吗？为老公做点贡献怎么了？反正你少一个肾又死不了。”
我握着手机的手指关节发白：“你就不怕遭报应吗？”
“报应？”她笑了，“陈秀兰，你搞清楚，是你老公主动来找我的。他说他爱我，愿意为我做任何事。你那个肾，是他送给我的礼物。”
我挂断了电话。
不能再听了，再听下去我会疯掉的。
我坐在书房里，把那份文件拍了下来，然后原封不动地放了回去。锁好抽屉，关上门，一切都恢复原样。
然后我开始想对策。
报警？证据不够充分，而且这种事情法律上很难界定。直接去找他对质？他会否认，然后把文件销毁，到时候我反而被动。
我必须想一个办法，让他们付出代价。
晚上王志强回来了，心情很好的样子，还带了外卖。吃饭的时候他不停地给我夹菜，嘴里说着：“多吃点，明天手术完就没胃口了。”
“嗯。”我低着头吃饭，不敢看他的眼睛，怕被他看出异样。
“明天早上六点出发，我已经跟医院说好了，到了直接办住院。”他说得很流畅，显然已经计划了很久。
“好。”
“你不用紧张，就是个小手术，做完休息两天就好了。”
“好。”
他看了我一眼：“你今天怎么话这么少？”
“有点累，下午备了好几节课。”
他没再追问，吃完饭就去收拾东西了。我坐在餐桌前，看着他忙忙碌碌的背影，心里翻涌着各种情绪。这个男人，跟我同床共枕了十年，现在要把我的肾挖出来送给别的女人。
而我还要装作什么都不知道。
那天晚上我几乎没有合眼。天快亮的时候，我听见王志强的闹钟响了，他起床洗漱，然后来叫我：“秀兰，起来了，该走了。”
我睁开眼睛，窗外的天还是灰蒙蒙的。我坐起来，换上衣服，跟着他出了门。
一路上我都在想一个问题——如果我今天真的上了那个手术台，会发生什么？他们会在我麻醉之后，把我健康的肾取出来，移植到那个女人的身体里。等我醒来，一切都已经结束了。他们会告诉我手术很成功，然后让我好好养病。
至于我的肾去了哪里，我永远不会知道。
除非……
车子在省人民医院门口停下。王志强停好车，带着我走进住院部大楼。电梯一路上升，在八楼停下。电梯门打开的瞬间，我看见走廊尽头的牌子上写着——“器官移植中心”。
“这边。”王志强走在前面，我跟在后面。
护士站的小护士看见我们，热情地打招呼：“王先生来了，病房已经准备好了。”
我被安排在一间双人病房里，靠窗的那张床。王志强帮我把东西放好，说要去办手续，就走了出去。
我一个人坐在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天空。楼下是个小花园，有几个穿着病号服的病人在散步。他们的步子很慢，像是每一步都用尽了全身力气。
过了一会儿，一个护士走进来：“陈秀兰女士，请您换好病号服，一会儿会有医生来跟您沟通手术事宜。”
“好。”
护士走后，我换上病号服，蓝色的条纹，宽宽大大的。衣服上有消毒水的味道，闻着让人想吐。
又过了一会儿，一个女医生走了进来。她四十多岁的样子，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很锐利，像是能看穿一切。
“陈秀兰？”她翻着手里的病历本。
“是我。”
“我是你的主刀医生，姓王。”她的声音很平淡，“术前还有一些程序要走，我先确认一下你的基本信息。”
她翻开病历本，开始一项项核对。我机械地回答着，脑子里却在飞速运转。
“既往病史？”
“没有。”
“药物过敏史？”
“青霉素过敏。”
“家族遗传病史？”
“没有。”
她点点头，继续往下翻。翻到某一页的时候，她的手突然停住了。
我看到她的手指微微颤抖了一下。
然后她把那一页翻来覆去看了好几遍，抬起头看着我，眼神变了。那里面有一种我说不清楚的东西——震惊？愤怒？还是别的什么？
“你叫陈秀兰？”她又问了一遍。
“是的。”
“你父母叫什么？”
这个问题问得很突兀，不像正常的术前流程。我愣了一下，还是回答了：“我爸叫陈建国，我妈叫赵玉珍。”
“你家是哪儿的？”
“临安县青山镇。”
她手里的病历本啪的一声掉在了地上。
空气凝固了。
