湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「列车员同志，快去看看。」
一个大娘拽住了列车员的袖子。
「那边那个小伙子，一会儿哭，一会儿唱，不会是个疯子吧？」
1950年，一趟从北京开往天津的绿皮火车上，一个背着一堆铜管乐器的年轻人，正趴在车厢地板上，在一张烟盒纸背面飞快涂写。
这个被当成疯子的百货店员，写下的这几行字，日后成了十四亿中国人刻在骨子里的旋律，被称作「第二国歌」。
他叫王莘。
01
1949年10月1日，下午三点。
天安门广场上，礼炮响了。
城楼上，毛泽东的声音传下来。
「中华人民共和国中央人民政府，今天成立了。」
广场瞬间就沸腾了。
王莘挤在人群里，他是天津音乐界的代表。
那年，他三十一岁。
游行方队一队接一队，喊着口号，踩着整齐的步子，从城楼前走过。
王莘看着看着，眼眶就热了。
他想起太多东西。
无锡老家的穷日子。
上海挨过的那两记耳光。
延安窑洞里的煤油灯。
晋察冀山沟里牺牲的那些人。
好多人没能熬到今天，没能看见这面红旗升起来。
就在这时，一个念头冒了出来。
【要是能有一首歌。】
【让这些方队唱着它，迈着整齐的步子，走过天安门。】
【那该多好。】
念头一起，就再压不下去。
王莘写废几十遍草稿，觉得还是差点灵感。
02
1918年，他生在江苏无锡荡口镇，卖鸡桥边上。
镇上山清水秀，是江南出音乐家的地方。
王莘从小爱音乐，十岁出头，笛子二胡就都拿得起来。
爹娘看他有灵气，私下盼着他成个作曲家。
可家里连中学都供不起。
1932年，王莘十四岁，只身去了上海，进先施百货公司当见习店员。
白天扛东西，晚上他钻进公司二楼的量才夜校，学国文，学英语。
一天下午，公司派他送一只单人沙发。
送货地址是个日本人家，户主叫伊藤。
半道上，王莘被地痞拦下，沙发差点被抢走。
好不容易背到伊藤家门口，门却关得死死的。
敲了小半个钟头，没人应。
王莘怕沙发再被人抢，就坐上去等，两手死死攥着扶手。
这一坐，坐出了祸。
伊藤午睡起来开门，一眼瞧见王莘坐在他新买的沙发上，脸当时就沉了。
「你这只小瘪三。」
伊藤指着他的鼻子骂。
「竟敢坐我的沙发，吃了豹子胆了？」
王莘赶紧站起来。
「伊藤先生，我是怕坏人再来抢。」
「你看我裤子，昨天刚洗过，干净的。」
话没说完。
伊藤抡起巴掌就扇了过来。
啪。
啪。
两记响亮的耳光，落在这个中国孩子脸上，印出两块红痕。
围观的中国人看不下去了，纷纷抗议。
「日本人凭什么打人！」
「中国人不可欺！」
王莘捂着脸，一声没吭。
可他心里有样东西被点着了。
那晚他躺在床上，想明白一个理。
【不想让人欺负，就得自己强大。】
【人要强，国更要强。】
打那以后，他学习更加刻苦。
在夜校，他结识了李公朴。
从这位民主人士身上，王莘懂了什么叫中国人的骨气。
一个穷孩子的心里，慢慢立起了一根脊梁。
03
1935年，上海掀起抗日救亡的浪潮。
王莘一头扎了进去，跟着救亡歌咏团四处跑，唱歌，宣传。
也是在这些活动里，他结识了冼星海、吕骥。
这两个名字，当时在音乐界已经响当当。
跟着他们，王莘学到了音乐的真本事，也头一回明白，音乐不光是好听，还能把人心拢到一块儿去。
有一回游行，三万多人。军警在前头拦着不让走。
王莘搬来一架梯子，爬上去，指挥众人齐唱救亡歌。
三万人的歌声压过去，军警愣了愣，慢慢退开，让出了路。
游行队伍浩浩荡荡地过去了。
王莘头一回见识歌声的力量。
那一刻，他认准了一条路：跟着冼星海走，走革命这条道。
1938年，王莘奔赴延安，考进鲁迅艺术学院学音乐，师从冼星海、吕骥。
冼星海写出了《黄河大合唱》，排练、首演，王莘都在里头，负责《河边对口曲》里王老七的领唱。
1939年7月7日，华北联合大学在延安一处广场成立，开大会。
晚上演出，毛泽东、周恩来、朱德等中央领导都坐在台下。
压轴节目，就是《黄河大合唱》。
还没上场，王莘就紧张得不行。
演张老三的关鹤同瞧出不对，小声问他。
「你怎么了？是不是毛主席在下面看，你怵了？」
王莘摇头。
「那是病了？」
「没病。」王莘回道。「我这是激动。」
「这歌声让我热血往上涌。你懂吗，这不只是唱歌。」
「这是一个不肯当亡国奴的人，在拼了命地吼。」
轮到他上场。
一开口，那点紧张全没了。
他和关鹤同一唱一和，把王老七演活了，台下掌声一阵接一阵。
演完这场，王莘算是彻底想通了：一首好歌，能把满屋子人的血燃起。
快毕业时，冼星海把王莘叫到跟前，手里拿着一支笔。
那是支法国造的活动铅笔，冼星海留学时得奖得来的。
「这支笔，我用它写下了《黄河大合唱》。」
冼星海把笔递过去。
「你要毕业了，送给你。盼你也能用它，写出一首鼓舞人心的歌。」
王莘双手接过。
从那天起，他心里就压上了一件事。
【一定要用这支笔，写一首对得起老师、对得起这时代的好歌。】
04
出了延安，王莘去了晋察冀，在华北联大教书，后来当上群众剧社的头儿。
抗战八年，解放战争三年。
这十年，他的笔就没停过。
《选村长》《打击顽固分子》《战斗生产》《永远跟着共产党》。
一首接一首，写了上百首。
在山沟里，在田埂上，这些歌一唱，能把老百姓的斗志点着。
按说这成绩已经拿得出手。
可王莘心里总缺着一块。
老师那支笔的嘱托，他还没交差。
那首真正能传下去、能鼓舞人心的歌，他还没写出来。
1943年，晋察冀边区，王莘在一个村子搞民主建政。
一天，敌人围了村子，架起机枪，逼老百姓说出谁是共产党员。
村民们一个字都不吐，就那么站着，顶着枪口。
这场面，王莘深深地刻在心中。
那种宁死不说的骨气，他忘不掉。
新中国一成立，这块缺口猛地被撕开了。
他太想写了。
想写一首歌，唱祖国，唱人民，唱共产党，唱这支打下江山的队伍。
可越想写，越写不出。
近一年里，他熬了数不清的通宵，草稿改了一遍又一遍。
光正式登上报刊杂志的，就有六首。
可这六首，一首都没传开。
群众不唱。
王莘心里跟明镜似的。
【群众不接受，就是我写得不好，没跟大伙儿的心对上号。】
他就这么熬着，熬到了1950年的秋天。
05
1950年9月15日。
离新中国成立一周年，只剩半个月。
王莘时任天津音乐工作团团长。团里缺乐器，他跑一趟北京去采购。
在西四牌楼附近一家当铺，他淘到几件急需的旧铜管乐器。
东西不便宜，他掏空了身上的钱，只留下回程的车票钱。
乐器多，拿不下。
两把长号背在肩上，小号、长笛、双簧管一股脑挂在脖子上，两手还各拎一个圆号。
他就这么一身家伙，往火车站赶。
路过天安门广场，他脚步慢了下来。
九月的北京，天蓝得没一丝云。
广场上鲜花如海，工人正在城楼上悬挂大红宫灯。
一队少先队员迎面走来，敲着鼓，吹着号，踩着整齐的步子排练，正准备迎国庆。
王莘心里那根弦，被拨动了。
他一抬头。
天安门上空，一面五星红旗迎风招展。
就在那一瞬。
四下的声音仿佛全消失了。
一年多来压在他心里的东西，全涌了上来。
去年开国大典的场面。
无锡的老家。
上海那两记耳光。
延安的煤油灯。
晋察冀那些顶着枪口不吭声的村民。
一句词脱口而出。
「五星红旗迎风飘扬。」
「胜利歌声多么响亮。」
跟着又是两句。
「歌唱我们亲爱的祖国。」
「从今走向繁荣富强。」
王莘想把它记下来。
可两手全是乐器，腾不出来。
他只能反复大声唱着这几句，一路走向前门火车站。
行人纷纷侧目。
一个背着一身家伙、嘴里念念有词的人，不是疯子是什么？
王莘顾不上。
他心里烧得慌。
【只有先感动了自己，才能感动别人。】
好不容易上了火车。
他把乐器往行李架和座位边一堆，坐下，伸手就往兜里掏纸。
上衣，裤子，翻了个遍。
一张纸也没有。
眼看满脑子的词句要跑，他急得直转。
这时，他瞥见地上有个东西。
一个空烟盒，被人丢在那儿。
王莘弯腰捡起来，三两下拆开铺平。
烟盒背面是空白的。
他掏出冼星海送的那支法国铅笔，趴下身子，就着车厢地板写了起来。
火车哐当哐当地跑，那节奏竟跟他心里的调子对上了。
王莘边写边压着嗓子念。
「歌唱我们英雄的祖国。」
「从今走向繁荣富强。」
写着写着，眼眶湿了。
再写，泪就下来了，嘴里还哼着调子。
对面坐着个旅客，盯着他看了半天。
「上来一个疯子。」
旁边有人嘀咕。
那旅客倒听出点门道。
「同志，你这是写诗？」
王莘头也没抬。
「我是写歌的。」
「在这破烟盒上写歌？」旅客不信。「那这烟盒纸可值大钱了。」
「哪儿值什么钱。」王莘停了停笔。「突然来了灵感，一时找不着纸，拿它顶一下。」
旅客似懂非懂，打起了盹。
他哪想得到，一首要传遍中国的歌，正在他眼皮底下，一个字一个字长出来。
车窗外，大地飞驰。
村庄，田野，一晃而过，到处都在动工。
王莘望着这片土地，后半段的词自己就往外冒。
「越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江。」
写完这一气，王莘整个人像被掏空了，又像被填满了。
火车到天津，已是深夜。
他没回屋，先扑到钢琴边。
妻子王惠芬那时已快临产，被他叫醒。
「我写成了。」
王莘眼睛发亮。
「我写成了！」
不等妻子搭话，他一屁股坐到钢琴前，边弹边唱。
王惠芬起初觉得平常，越听越坐直了身子，越听越觉得不一样。
那一夜，两口子谁都没睡。
天快亮时，更巧的事来了。
他们的大女儿出生了。
后来王莘常跟人说。
「1950年9月16号那天，我两个最要紧的『作品』，一块儿来到了世上。」
他以为好日子来了。
他以为这首歌马上就能见报，唱遍全国。
他想错了。
06
歌一写成，王莘一刻也等不及。
他把词曲工工整整重抄一遍，送到《天津日报》，盘算着赶国庆前登出来，让大伙儿都唱上。
稿子送出去，他天天盼。
盼来盼去，盼回来一样东西。
退稿。
一封薄薄的退稿信，夹着他的谱子，原样退了回来。
信上写着四个字。
【暂不刊用。】
王莘捏着那张纸，半天没说话。
一个熬了一年多、写废几十遍草稿的人。
一个掏空家底买乐器、被全车人当成疯子的人。
他鼓足了劲把歌捧出去，换回的头一个回音，是冷冰冰的四个字。
暂不刊用。
到底为什么？
这首日后被十四亿人传唱、被叫作「第二国歌」的曲子，怎么就被退了稿？
