你还记得被踢死的斑头雁大宝吗？三年后，我要用 AI 为它剪一部纪录片

大宝纪录 · AI 纪录片计划

它只陪了我三个多月，却在我最难熬的时候，给了我每天走出家门的理由。

你还记得斑头雁大宝吗？

2023 年 6 月，它在石家庄园博园被游客一脚踢中，最终离开了这个世界。

那几天，“斑头雁大宝”迅速成为全国性热点。很多人为它难过，也有人指责踢它的人，还有人质疑我为什么要接近一只园区里的动物、是不是在借它炒作。

三年过去，我已经能比当时平静地讲起这件事。

但我仍然想把我和大宝真正的故事留下来。

因为对很多人来说，它是一只突然登上热搜、又突然离开的斑头雁。

对我来说，它曾在我最难熬的一段时间里，把我重新带回生活。

我遇见大宝时，正处在人生的低谷

2023 年，我经历过一段比较严重的抑郁期。

最难的时候，身体也出现了明显反应，睡眠、情绪和日常生活都受到影响。我甚至一度有过放弃生命的念头。

后来，在家人的陪伴下，加上饮食调整和想法慢慢发生变化，我的状态开始一点点好转。

那年 3 月，我几乎每天都强迫自己出门走一走。

不是为了完成什么目标，也没有什么宏大的计划，只是让自己离开房间，晒晒太阳，看看树和水，重新接触外面的环境。

3 月 14 日，我去了园博园。

在那里，我看到一只长得有点像鹅的鸟。

我当时还不知道它叫斑头雁，只是觉得它很特别，于是试着靠近。

它警惕地对我叫，像是在提醒我不要再往前。我停了下来，也学着它的声音回应。

我们就这样隔着一段距离，彼此打量。

2023年3月14日，我第一次遇见大宝。它没有靠近，只是安静而警惕地看着我。后来回想，那一眼像是我们故事的开始。

后来我总爱开玩笑说：它大概第一天就看上我了。

这当然只是我的理解。

但从那一天开始，我的生活里确实多了一个牵挂。

第二天，它开始跟着我走

第二天，我又去了园博园。

我想看看它还在不在，也想知道它还认不认识我。

我们再次对着叫了几声。它看着我，我也看着它。

当我准备离开，继续沿着园路散步时，它竟然跟了上来。

可是只跟了几步，它就停住了。

我很好奇，往回走，它也跟着往回走；我再往西走，到某个位置，它又不肯继续。

很快，两只赤麻鸭冲了过来，大宝转身就跑。

我这才明白，那里是赤麻鸭经常活动的区域。大宝不是不愿意跟我，而是不敢再往前。

当时的它很胆小，也常常被其他鸟追赶。

第三天，我再去找它，它还是愿意跟我走。

这一次，它像是学聪明了，绕开原来的路线，从另一边跟着我。

可后来，它仍然被赤麻鸭追赶。我试着挡在中间保护它，赤麻鸭却并不在意我的存在，还是一次次冲向它。

从那以后，我更愿意陪它多走一会儿。

我开始用“哼哼”的声音和它互动，也给它起了“大宝”这个名字。

叫得多了，它似乎真的知道“大宝”是在叫它。每次听到这个名字，它都会转过头来，或者用叫声回应。

后来，大宝会跟着我穿过园路。它不再只是远远看着我，而是真的把每天的散步变成了我们共同的路线。

它从一个总被欺负的小家伙，变成了想保护我的大宝

刚认识时，大宝见到赤麻鸭就跑。

后来，它开始把我当成自己的同伴。

再遇到赤麻鸭，它不再只是躲开，而是想把它们赶走，不让它们靠近我。

到了繁殖期，它对我的依恋更明显了。

我当时总说，它大概把我当成了伴侣，还认真地准备承担“父亲”的责任。

这种跨越物种的关系很难用准确的语言解释。

它当然不可能像人一样理解我们的关系，但它确实会辨认我、回应我、跟着我，也会在它认为有危险时站到前面。

园里体型更大的黑天鹅靠近时，它明明不是对手，却还是冲了过去。

它会被黑天鹅驱赶，也会退回来。

可当它发现黑天鹅正在靠近我，又会再次迎上去。

现在回头看，大宝真正让我难忘的，不是它有多强大。

恰恰是它那么弱小、曾经那么胆怯，却在有了想保护的对象以后，学会了勇敢。

后来我查资料才知道，斑头雁是世界公认飞得最高的鸟类之一。它们平均体重只有约 2.5 公斤，迁徙时却能飞越低温、缺氧的喜马拉雅山脉，多数飞行高度可达 5000 米至 7000 米。

我所认识的大宝生活在园区，我们的故事也与高原迁徙无关。

但在我眼里，它也完成了属于自己的“翻山”：从见到赤麻鸭就逃，到敢于一次次迎向体型更大的黑天鹅。

真正的勇敢从来不是没有恐惧，而是心里有了比恐惧更重要的东西。

2023年6月22日，我们的故事突然结束了

那天，我和大宝在园博园散步。

回到它平时活动的地方时，那里有一家游客。大宝冲上前去，想把进入它活动范围的人赶开。

其中一个孩子很怕动物，受到惊吓后扑向父亲。那位父亲出于保护孩子的本能，抬脚踢向了大宝。

大宝被踢出去几米远。

后来检查发现，它的颈椎骨折，身体也受到严重损伤，没能被救回来。

当时的我完全失控了。

我与对方发生了肢体冲突，这是我应该承担、也需要反思的部分。

我们都报了警。到了警局，我哭了将近一个小时。

那时的我只看到大宝死了，只觉得自己没有保护好它。我没有能力站到对方的位置上，也无法理解一个父亲看到孩子害怕时的本能反应。

后来，涉事游客、园区和我达成了和解，三方互不追责。

三年后再回头看，我终于意识到一个让我很难受、也让我放下了一部分愤怒的事实：

大宝面对比自己强大的黑天鹅时，一次次冲上去，是因为它想保护我。

那位父亲在孩子受到惊吓时抬脚，也是因为他想保护自己的孩子。

两个生命都在用自己的本能保护最重要的对象，只是那个瞬间最终变成了一场无法挽回的意外。

我能理解那一脚背后的本能，但我仍然无法不为那一脚造成的结果难过。

理解，不等于否认伤害。

放下愤怒，也不等于忘记大宝。

在大宝离开之前，它的微信指数已经超过4400万

大宝离开的消息传开后，多家媒体进行了报道。

当年的报道并不只记录它离开的那一刻。

有媒体把我们称作“一人一雁的网红搭档”。记者当时看到，我的账号里已经公开发布了 67 条与大宝有关的视频：有我给它送食物，有它跟着我遛弯，有它和赤麻鸭、黑天鹅互动，也有我们一起夜逛园博园的画面。

报道中还提到，一人一雁同行曾经成为园区里一道独特的风景，常有游客停下来围观、拍摄。

记者看到的是 67 条已经公开的视频，而在我的手机和硬盘里，还有更多没有发布的原始素材。三年后，我重新整理出的千余段画面，正是从那些普通日常里一点点积累下来的。

所以，今天决定用 AI 做纪录片，并不是临时追逐一个旧热点。

它是我欠大宝的一次完整记录。

我保存的微信指数截图里，2023 年 6 月 3 日，“斑头雁大宝”单日指数达到 44,074,580，一度接近“大雁”这个大词的热度。

这是大宝还在的时候，并不是它被踢后的数据。

6 月 22 日之后，相关内容又进入多个新闻和短视频平台的热榜，传播范围进一步扩大。不同平台的指数、播放量和热榜曝光口径并不相同，无法简单相加为准确的触达人数，但可以确认，这已经不再是某一个平台里的小范围热点。

2023年6月3日，在大宝离开之前，“斑头雁大宝”微信指数已经达到4400多万。

舆论来得很快。

有人谴责那位父亲，有人替我难过，也有人认为我不应该接触大宝，甚至说这一切都是炒作。

我当时非常在意这些评价。

后来我反复看当年的报道，越来越觉得，网络很容易把一个复杂故事压缩成几句立场鲜明的判断。

可我真正想保存的，并不是谁在评论区里赢了。

我想保存的是，一个处在人生低谷的人和一只离开群体、独自在路边生活的斑头雁，怎样在偶然相遇后彼此靠近；也想保存大宝怎样从害怕其他动物，慢慢变得愿意陪伴、回应和保护。

现在我更愿意接受，站在不同位置的人会看到完全不同的故事。

有人看到野生动物与人的边界。

有人看到父亲保护孩子。

有人看到一个人与一只斑头雁之间难以解释的感情。

而我看到的是：在我状态最差的时候，一个偶然遇见的生命，让我重新开始期待第二天。

因为我想再去看看它。

因为我想知道它今天会不会回应我。

因为我开始在意，园博园的树有没有变绿，湖边的风是不是比昨天更暖。

大宝没有治愈抑郁症的能力。

真正帮助我走出来的，是家人的陪伴、生活方式的调整，以及我自己愿意继续向前的选择。

但它给了我一个每天走出家门的理由。

这个理由，对当时的我很重要。

大宝离开以后，我想用旅行帮助更多人重新看见生活

几个月后，我的情绪慢慢平静下来，也遇到了现在的爱人。

我把大宝的故事讲给她听，我们也开始一起研究新的生活和事业方向。

我越来越觉得，很多人在工作、家庭和生活压力里待得太久，会慢慢失去感受外界的能力。

有时候，人需要先走出去。

不一定要去很远的地方，也不一定要完成什么目标。

只是换一个环境，看见新的人、新的风景和新的生命，内心就可能重新出现一点空间。

后来，我们成立了江米旅行社。

最初的想法很简单：希望让更多人通过旅行发现生活还有很多值得看的东西。

想法是好的，但当时我们在资质、直播平台、产品组织、流量转化和履约等方面都不成熟，项目最终没有跑通。

这段经历看起来失败了，却没有真正结束。

三年后，我决定继续做旅游。

这一次，方向变成了入境游：把中国真实的城市、文化、美食、自然和普通人的生活介绍给海外游客，让他们更好地来到中国，也更好地理解中国。

我不是要把大宝的故事包装成一个旅游项目。

而是大宝让我更早明白：旅行的意义不只是在地图上移动，有时也是让一个人重新与世界发生联系。

三年后，我终于有能力为它剪一部完整纪录片

此前，我看过纪录片《我的章鱼老师》。

它记录了一位电影制作人与一只生活在南非海藻林中的章鱼建立的特殊友谊，也记录了两个生命从相遇、靠近到最终告别的过程。

这部纪录片对我的触动很大。

它不只是在讲一只章鱼，而是同时讲章鱼如何在海藻林中生存，以及克雷格如何在长期观察中从迷茫走向自省，重新理解自己、家人与自然的关系。

这让我意识到，我真正想剪的也不应只是“一只斑头雁的视频合集”。

它应该有两条线：一条是大宝从胆小、被欺负，到学会陪伴、回应和保护的变化；另一条是我在人生低谷里，怎样因为每天去见它，重新与生活发生联系。

人与另一个生命相处的普通日常，只要被持续、诚实地记录下来，也能成为一个完整的生命故事。

大宝的故事当然不是《我的章鱼老师》的翻版，但我也想把我们三个多月的相处，剪成一部属于我和大宝的纪录片。

而我自己手机和硬盘里，还保存着三个多月积累下来的千余段视频素材。

有第一次相遇时的试探。

有它跟着我散步的日常。

有它被赤麻鸭欺负时的胆怯。

有它后来主动驱赶赤麻鸭的变化。

有它在繁殖期表现出的依恋和责任感。

也有它面对黑天鹅时一次次冲上前的画面。

过去，要从千余段素材里识别人物和场景、整理时间线、筛选片段、转写声音、匹配字幕，再剪成一部超过一小时的纪录片，是一个非常重的工程。

现在，AI 已经可以帮助我完成素材识别、自动分类、语音转写、时间线整理、片段初筛、字幕生成和粗剪。

接下来一段时间，我会把这些素材重新整理起来。

我想记录大宝怎样从胆小和被欺负，变得愿意陪伴、敢于担当。

记录它怎样把我当成同伴，又怎样在繁殖期认真地想成为一个“父亲”。

记录我们三个多月的相处，也记录那个故事最终怎样结束。

更重要的是，我想记录一个人处在人生低谷时，怎样因为另一个生命的出现，重新愿意走到阳光下面。

大宝离开了，但它留下的东西还在

斑头雁常被人赋予忠贞、陪伴和一生相守的象征。

我不知道大宝第一天为什么愿意看着我，也不知道它后来为什么选择跟着我。

如果一定要找一个解释，我宁愿相信，那是我们之间的一段缘分。

它只陪了我三个多月。

可就在那三个多月里，它从一只总被追赶的小斑头雁，变成了敢于挡在我前面的大宝。

而我也从一个不太愿意面对生活的人，慢慢开始重新计划未来。

它没有等到我的纪录片。

但我希望这部纪录片能让更多人知道：

大宝不只是那个“被游客一脚踢死的网红大雁”。

它真实地生活过，信任过，陪伴过，也勇敢地保护过一个人。

而那个被它陪伴过的人，直到今天，还在继续向前走。

如果你正经历类似的低谷，请不要独自承担。先联系值得信任的家人、朋友或专业机构，让别人陪你一起走过最难的阶段。

大宝真实地生活过、信任过、陪伴过，也勇敢地保护过一个人。