辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫沈晚，今年三十八岁，在老家县城开了个小小的水果店。
说是水果店，其实就是租了个临街的门面，二十来平米，摆上几排货架，夏天卖西瓜葡萄，冬天卖橘子苹果。利润薄得很，但养活我和儿子足够了。
今天是周六，我正在店里整理刚到的一箱草莓，手机响了。我看了一眼来电显示，是个陌生号码，归属地显示上海。我犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是沈晚吗？”
电话那头的声音有些苍老，但我还是一下子就听出来了——是我妈李秀芝。
我已经有十二年没听到她的声音了。
“是我。”我把手里的草莓放下，擦了擦手。
“你爸住院了，肝癌晚期，医生说最多还有三个月。”我妈的语气很平静，就像在说今天天气不错，“我们想回老家住段时间，你看你能不能……”
她话没说完，但我懂她的意思。
我握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然觉得有点好笑。十二年前他们带着天才妹妹去美国的时候，怎么没想到会有今天？
“妈，”我说，“我没时间和精力给你们。”
电话那头沉默了。
我能听到我妈的呼吸声，粗重而急促，像是憋着一口气不知道该怎么出。过了好一会儿，她才开口：“沈晚，他是你爸。”
“我知道。”我说，“可我也是个人，我有自己的生活。你们当初走的时候，不也是这么说的吗？你们没时间给我浪费，现在我也没时间给你们浪费。”
电话那头传来一声哽咽，然后挂断了。
我把手机放回兜里，继续整理草莓。手指碰到草莓上的水珠，凉凉的，让我想起很多年前的那个冬天。
那时候我才七岁，上小学一年级。
我爸沈国强在县城的机械厂上班，一个月工资三百多块。我妈没工作，在家照顾我和妹妹。妹妹比我小三岁，叫沈心怡，从小就聪明伶俐，三岁就能背唐诗，五岁就会算一百以内的加减法。
而我呢，用我妈的话说，“笨得跟头猪一样”。
我记得很清楚，那是二年级上学期期中考试，我数学考了六十三分。其实我已经很努力了，每天晚上都趴在桌子上做算术题做到很晚，可我就是搞不懂那些应用题。什么小明有五个苹果，小红比他多三个，问两个人一共有多少个。我总觉得小明和小红干嘛不直接把苹果放在一起数一数，非要绕这么大弯子。
那天放学回家，我把成绩单递给我妈。她看了一眼，脸色就沉下来了。
“六十三分？”她把成绩单拍在桌子上，“你看看人家隔壁王阿姨家的孩子，每次都考九十多分。再看看你妹妹，还没上学呢，一百以内的加减法都会了。你说你怎么就这么笨？”
我低着头，眼泪在眼眶里打转。
我爸在旁边抽烟，一句话都没说。他向来是这样，家里的事都是我妈说了算，他从不多嘴。
“明天我去学校找你们老师谈谈，看看能不能给你补补课。”我妈叹了口气，“总不能让你一直这么差下去。”
第二天下午，我妈真的去了学校。她在办公室里和我班主任谈了很久，出来的时候脸色很难看。回家的路上，她一句话都没跟我说。
到了晚上吃饭的时候，我妈终于开口了：“你们老师说，沈晚这孩子智力没问题，就是注意力不集中，上课老走神。”
“那怎么办？”我爸问。
“老师说可以让同学帮她补习一下，或者我们自己在家多辅导。”我妈夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天，“可我哪有那么多时间？光心怡一个就够我忙的了。”
她说这话的时候，语气里带着一种说不出的厌烦。那种厌烦不是冲着谁发的，就是一种单纯的、对这件事本身的厌烦。好像我是一件多余的家具，占地方又碍事。
我当时还不懂什么叫伤心，只知道心里堵得慌。我低下头，使劲往嘴里扒饭，不想让他们看到我的眼泪掉进了碗里。
吃完饭，我主动去洗碗。水龙头哗哗地响着，我一边洗一边哭。妹妹从客厅跑过来，站在厨房门口看着我。
“姐姐，你怎么哭了？”
“没事，眼睛进沙子了。”我赶紧用袖子擦了擦脸。
妹妹歪着头看了我一会儿，转身跑了。过了一会儿，她拿着一块巧克力跑回来：“姐姐，给你吃，这是我藏的。”
我看着妹妹亮晶晶的眼睛，突然觉得自己没那么难过了。妹妹虽然聪明，但她对我很好。有好吃的会分给我，有人欺负我也会帮我出头。
那时候我以为，只要妹妹对我好，其他的都不重要。
可我错了。
错得太离谱了。
妹妹九岁那年，参加省里的奥数比赛拿了第一名。消息传回来，整个县城都轰动了。县电视台还专门来我们家采访，我妈笑得合不拢嘴，对着镜头说：“我们家心怡从小就聪明，这都是她自己努力的成果。”
记者又问到我，我妈脸上的笑容淡了一些：“大的那个啊，学习不行，脑子笨。不过也没关系，以后找个工作，能养活自己就行了。”
那句话被播出去的时候，我正在学校上课。同桌小胖捅了捅我的胳膊：“沈晚，你妈在电视上说你是笨蛋。”
周围的同学都转过头来看我，有几个男生捂着嘴笑。
我低着头假装看书，一个字都看不进去。
那天放学我没急着回家，一个人在操场上坐了很久。深秋的风吹在脸上，冷飕飕的。我看着操场边那棵老槐树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双干枯的手。
我在想，为什么同样是一个妈生的，妹妹那么聪明，我却这么笨？
是不是我真的有什么问题？
回到家的时候天已经黑了。我妈正在厨房做饭，妹妹在客厅写作业。看见我进来，我妈头也不抬地问了一句：“怎么回来这么晚？”
“在学校写作业。”我撒谎了。
“快洗手吃饭，吃完饭帮妹妹检查一下作业。”我妈把一盘炒青菜端上桌，“我今天太累了，腰疼得厉害。”
我应了一声，去卫生间洗手。镜子里的自己脸色蜡黄，头发乱糟糟的，眼睛下面挂着两个大大的黑眼圈。我突然觉得镜子里这个人好陌生，好像不是我，是另一个人。
一个笨的人。
一个多余的人。
一个不该来到这个世界上的人。
吃饭的时候，我妈一直在说妹妹奥数比赛的事，说她将来一定能考上清华北大，说不定还能出国留学。说到兴头上，她转头看了我一眼：“沈晚，你以后要是能有你妹妹一半出息，我就烧高香了。”
我咬着筷子没说话。
“听见没有？”我妈提高了声音。
“听见了。”我说。
“听见了就给我争点气！”我妈一拍桌子，“整天蔫头耷脑的，一点精神都没有。你看看你妹妹，再看看你自己，哪有一点当姐姐的样子！”
我爸终于开口了：“行了行了，少说两句。”
“我少说两句？我不说她能行吗？”我妈的火气一下子蹿上来了，“你以为我愿意天天念叨她？我是为她好！你说说，咱们俩都不是笨人，怎么就生出这么个东西？”
“妈，”妹妹突然说话了，“你别骂姐姐了，姐姐今天在学校被同学笑话了。”
空气一下子凝固了。
我妈盯着我：“谁笑话你了？”
“没有。”我赶紧摇头。
“是不是因为我在电视上说的话？”我妈的脸色变了，“我跟你说，我说的都是实话。你要是不想让别人笑话，你就好好学习，考个好成绩给我看看。你要是真有本事，我天天夸你都行。”
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在饭碗里。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。妹妹睡在我旁边，已经睡着了，呼吸均匀。我侧过身看着她，月光照在她脸上，白白净净的，像个瓷娃娃。
我突然想起小时候，我妈抱着妹妹，亲了又亲，说她是上天赐给我们家的小天使。轮到我，我妈总是说：“这丫头命硬，生下来就哭个不停，折腾了我一天一夜。”
原来从出生那一刻起，我就不如妹妹。
第二章
日子就这样一天天过去。
我上了初中，成绩依然不好不坏，勉强维持在中游水平。妹妹却越来越耀眼，各种奖状证书堆满了家里的柜子。我妈专门腾出一个房间给妹妹当书房，里面摆满了各种课外书和学习资料。
而我，只能挤在客厅角落里的一张桌子上写作业。
有时候妹妹做完功课，会过来教我。她讲题讲得很好，比老师还清楚。可她毕竟是小孩子，耐心有限。教了两遍我还不会，她就急了：“姐，你怎么这么笨啊！我都说得多明白了，你还听不懂？”
我妈听见了，就会走过来：“怎么了？”
“姐连这么简单的题都不会。”妹妹撅着嘴。
我妈看了看题目，是一道初二的几何证明题。她虽然文化程度不高，但也看得出这道题确实不难。她的脸色沉了下来：“沈晚，你是不是上课又走神了？”
“没有。”我小声说。
“那怎么会做不出来？”我妈拿起我的课本翻了翻，“你看看你这笔记记得，乱七八糟的。上课到底有没有认真听？”
我站在那里，不知道该说什么。
“算了算了，”我妈摆摆手，“心怡，你先去睡觉，明天还要上学呢。我来教她。”
妹妹走了之后，我妈坐在我旁边，一道题一道题地给我讲。她讲得很快，语速也急，像是在赶时间。我越听越紧张，脑子一片空白，什么都记不住。
“你到底会不会？”我妈突然把笔往桌上一摔，“我都讲了半个小时了，你还是不会！你是不是故意的？”
“不是……”我的声音都在发抖。
“那你告诉我，这一步为什么要这样做？”我妈指着草稿纸上的一道算式。
我盯着那道算式，脑子里嗡嗡作响，什么都想不起来。
“啪！”
我妈一巴掌扇在我脸上。
那一巴掌并不重，但我的心却像被刀割了一样。我捂着脸，眼泪夺眶而出。
“哭什么哭！”我妈吼道，“我打你还有理了？我辛辛苦苦教你，你倒好，一点都不用心！你要是再这样下去，干脆别上学了，省得浪费钱！”
我哭着跑回了房间，把自己蒙在被子里。妹妹被吵醒了，迷迷糊糊地问：“姐，怎么了？”
“没事。”我哑着嗓子说。
从那以后，我再也不敢让我妈教我做题了。每次遇到不会的题目，我就自己琢磨，实在琢磨不出来，就空着交上去。老师批评我，我也不吭声。
初三那年，我中考考了四百多分，刚好够上县里的职业高中。我妈知道分数的那天，什么都没说，只是长长地叹了口气。
那声叹息比任何责骂都让我难受。
职高三年，我学的是会计专业。说实话，我对数字并不敏感，但比起那些复杂的几何证明题，记账做报表反而简单多了。我慢慢找到了感觉，成绩渐渐好了起来。
毕业那年，我在县城一家小超市找了份收银员的工作，一个月工资八百块。我妈说：“好歹能挣钱了，总比在家里吃闲饭强。”
我把第一个月的工资全部交给了我妈。她接过钱，数了数，随手塞进口袋里：“嗯，还行。以后每个月交五百块，剩下的你自己留着用。”
我说好。
那时候妹妹已经上高中了，在市里的重点中学读书，成绩依然是全校前三。我妈逢人就夸：“我家心怡将来肯定能考上清华北大。”
别人就顺着她的话说：“可不是嘛，你家闺女真是有出息。”
然后我妈就会叹气：“可惜大的那个不争气，要是能像小的那样就好了。”
这样的话我听多了，也就麻木了。反正从小到大，我早就习惯了当配角。妹妹是舞台中央的主角，我顶多算个跑龙套的。
十八岁那年，我认识了陈浩。
陈浩是我们超市的送货司机，比我大三岁，个子高高的，笑起来有两个酒窝。他每次来送货都会跟我聊几句，有时候带一杯奶茶，有时候带一包零食。
我知道他喜欢我，我也喜欢他。
可是我不敢告诉他。
我觉得自己配不上任何人。我妈说得对，我又笨又丑又没出息，谁会喜欢我呢？
直到有一天，陈浩直接问我：“沈晚，你做我女朋友好不好？”
我愣住了，半天说不出话来。
“你不用急着回答，”陈浩挠了挠头，“我就是想问问你。你要是愿意，咱们就处处看。要是不愿意，也没关系，咱们还是朋友。”
“我……我很笨的。”我低着头说。
“笨怕什么？”陈浩笑了，“我又不需要你有多聪明。你会算账就行，以后咱们家的钱都归你管。”
那一刻，我的眼泪差点掉下来。
我和陈浩在一起了。
谈了半年恋爱，我带他回家见父母。我妈上下打量了他一番，问了几个问题，态度不冷不热。等我送走陈浩，我妈把我叫到房间里。
“他家是哪儿的？”
“隔壁县的。”
“家里干什么的？”
“种地的，他爸他妈都是农民。”
“他自己呢？”
“在超市开车送货。”
我妈沉默了一会儿：“他家条件怎么样？”
“一般吧。”我说，“不过他挺能干的，每个月能挣两千多。”
“两千多？”我妈冷笑了一声，“两千多能干什么？买房买车？养孩子？你跟着他能过什么好日子？”
“妈，他人挺好的……”
“好有什么用？”我妈打断我，“好能当饭吃？我跟你说，你要嫁人可以，但别指望我给你出钱办婚礼。你自己选的路，自己走。”
我咬着嘴唇点了点头。
后来我才知道，我妈之所以反对我和陈浩在一起，是因为她已经在给妹妹物色对象了。妹妹那时候上高二，成绩优异，长得又漂亮，县城里好几个有钱人家的儿子都在追她。我妈挑来挑去，选中了县里最大的建材老板的儿子。
“心怡将来是要嫁入豪门的，”我妈跟我说，“你可别拖她后腿。”
我心想，我什么时候拖过她的后腿呢？
从小到大，我从来都是让着她，护着她，有什么好东西都留给她。就连我上班挣的钱，大部分也都交给了家里，供她读书。
可我什么都没说。
我只是默默地收拾东西，搬出了家。
陈浩在县城边上租了一间小房子，一个月房租一百五十块。房子不大，但收拾干净了也挺温馨的。我在墙上贴了几张海报，买了一块碎花的窗帘挂在窗户上，看起来就像个家了。
搬出去那天，我妈站在门口，看着我拎着一个编织袋往外走，只说了一句话：“出去了就别后悔。”
我没回头。
我怕我一回头，眼泪就会掉下来。
第三章
我和陈浩在一起的日子，虽然穷，但是很快乐。
每天早上他骑着摩托车送我去上班，晚上再接我下班。周末的时候我们会去逛公园，或者在出租屋里一起做饭。他的手艺很好，做的红烧肉特别好吃。
一年后，我怀孕了。
陈浩高兴得像个孩子，到处打电话告诉亲戚朋友。他爸妈也从老家赶过来看我，带了满满一篮子土鸡蛋和一只老母鸡。
“闺女，好好养着，”他妈妈拉着我的手说，“想吃啥就跟我们说，我们给你做。”
我笑着点头，心里暖洋洋的。
可这份喜悦并没有持续太久。
怀孕四个月的时候，我查出了妊娠高血压。医生说要卧床休息，不然会有危险。陈浩二话不说就让我辞了工作，专心在家养胎。
没了收入，日子就更紧了。陈浩一个人要养活三个人，每天早出晚归，累得人都瘦了一圈。我心疼他，却又帮不上忙。
那天下午，我一个人在家，突然肚子疼得厉害。我赶紧给陈浩打电话，可他正在外面送货，一时半会儿赶不回来。我只好给我妈打电话。
电话接通了，我妈的声音听起来很高兴：“喂？”
“妈，我肚子疼，你能不能陪我去医院……”
我的话还没说完，就被我妈打断了：“我现在没空，心怡今天参加全国物理竞赛，我要去学校等她。你自己打个车去医院吧。”
“可是我……”
“行了行了，多大点事。你自己去吧，实在不行叫陈浩回来。”说完，她就挂了电话。
我握着手机，眼泪无声地流了下来。
最后还是邻居张阿姨陪我去的医院。医生说情况不太乐观，要我住院观察。张阿姨帮我办了住院手续，又给陈浩打了电话。
陈浩赶到医院的时候，我已经躺在病床上了。他满头大汗，脸色煞白，一进门就问：“怎么样了？医生怎么说？”
“没事，”我笑了笑，“就是要多住几天院。”
陈浩蹲在床边，握住我的手，眼眶红了：“对不起，我来晚了。”
“不怪你。”我说。
住院那几天，我妈一次都没来看过我。倒是妹妹打了个电话来，问我怎么样了。我说没事，让她不用担心。
妹妹说：“姐，妈就是这样的人，你别跟她计较。”
我说：“我知道。”
我知道什么呢？我知道我妈把所有的心思都放在了妹妹身上，我知道在她的眼里只有妹妹才是最重要的，我知道我这个女儿在她心里可有可无。
可我还是难过。
那种难过不是愤怒，也不是怨恨，而是一种深深的无力感。就像你拼尽全力想要抓住什么东西，却发现自己的手太小了，什么都抓不住。
两个月后，我生下了一个男孩，六斤八两，母子平安。
陈浩给他取名叫陈小宝，希望他平平安安长大。
我抱着儿子，看着他皱巴巴的小脸，心里涌起一股从未有过的温暖。我想，我一定要好好爱他，不能让他像我一样，从小就觉得自己是多余的。
小宝满月那天，我妈终于来了。
她提着一箱牛奶和一袋水果，进门之后先是看了看孩子，然后说：“长得还行，像你。”
我不知道该怎么接话，只好说：“妈，您坐。”
她坐下来，环顾了一下我们的出租屋，眉头微微皱了皱：“这房子也太小了，孩子长大了怎么办？”
“我们打算换个大点的。”陈浩赶紧说。
“换房子不要钱啊？”我妈瞥了他一眼，“你们俩挣多少我心里没数？换得起吗？”
陈浩的脸一下子涨红了。
“妈，”我赶紧打圆场，“我们慢慢来，不着急。”
“慢慢来？”我妈哼了一声，“你都快三十了，还一事无成，再不抓紧，这辈子就完了。”
我抱着小宝，没有说话。
我妈坐了不到半个小时就走了。临走前她从包里掏出一个红包，塞在小宝的襁褓里：“这是给孩子的见面礼，拿着吧。”
等门关上，我打开红包一看，里面是两百块钱。
陈浩看了看我，欲言又止。
“没事，”我说，“能来就不错了。”
可我的心里，还是像被什么东西刺了一下。
小宝一岁的时候，我重新找了份工作，在一家服装店当导购。陈浩也换了工作，去了一家物流公司开货车，工资比以前高了不少。
日子慢慢好了起来。
我们存了一点钱，在县城贷款买了套二手房，两室一厅，虽然旧了点，但总算有了自己的家。
搬家那天，我给爸妈打了电话，告诉他们新家的地址。我爸在电话里说：“好，有空去看看。”我妈在旁边说了一句：“买房子了？借了多少钱？”
“贷了款，”我说，“慢慢还。”
“你们俩也真敢，”我妈说，“一个月挣那么点钱，还敢贷款买房。到时候还不上，看你们怎么办。”
我挂了电话，坐在新家的沙发上，看着空荡荡的客厅，突然觉得很累。
这些年，不管我做什么，我妈总能找到理由说我。我做得好，她觉得是应该的；我做得不好，她就说我笨、没用、没出息。
我好像永远都达不到她的标准。
而妹妹呢？妹妹什么都不用做，只要活着，就是她的骄傲。
小宝三岁那年，妹妹考上了美国的斯坦福大学，全额奖学金。
消息传回来，整个县城都炸了锅。电视台、报纸、网络媒体，全都跑来采访。我妈成了名人，走到哪里都有人跟她打招呼：“你就是沈心怡的妈妈吧？你女儿可真了不起！”
我妈笑得合不拢嘴，逢人就说：“是啊，我家心怡从小就聪明，这次能考上斯坦福，全靠她自己努力。”
有人问：“你大女儿呢？怎么样了？”
我妈的脸色就会微微一变：“大的那个啊，结婚了，生孩子了，过得还行吧。”
语气平淡得像在说一个陌生人。
妹妹出国前，我带着小宝回了一趟娘家。
那是我搬出去之后第一次回家。家里的摆设没什么变化，只是妹妹的书房里多了很多奖杯和证书。墙上挂着一张巨幅照片，是妹妹穿着校服在某个颁奖典礼上的合影。
我妈正在厨房忙活，说要给妹妹做顿好吃的。我走进去帮忙，她也没客气，直接让我切菜洗菜。
“心怡后天就要走了，”我妈一边炒菜一边说，“这一走不知道什么时候才能回来。”
“读完书就回来了吧。”我说。
“读完书也不一定，”我妈叹了口气，“美国那边机会多，她要是能在那边发展，肯定比在国内强。”
“那您舍得吗？”我问。
“舍不得也得舍得，”我妈说，“为了孩子的前途，什么舍不得？”
我低头切菜，没有说话。
“对了，”我妈突然转过身，“你跟陈浩现在怎么样了？”
“挺好的。”我说。
“挺好就好，”我妈说，“你们俩好好过日子，别让我操心。”
我心想，您什么时候为我操过心呢？
可我没说出来。
第四章
妹妹走的那天，我去了机场送她。
那是我第一次去省城的机场，很大很宽敞，到处都是拖着行李箱的人。我妈穿着一件新买的红色大衣，头发烫了卷，整个人看起来年轻了好几岁。我爸穿着一身西装，显得有些拘谨。
妹妹穿着一件白色的羽绒服，背着双肩包，看起来意气风发。她跟我拥抱了一下，说：“姐，我会想你的。”
“我也会想你。”我说，“到了那边照顾好自己。”
“放心吧，”她笑了笑，“我能照顾好自己。”
登机的时间到了，妹妹拖着行李箱走向安检口。我妈跟在后面，不停地嘱咐：“到了记得打电话，注意安全，别省钱，该花的就花……”
妹妹回过头，朝我们挥了挥手，然后消失在人群中。
我妈站在那里，看着妹妹消失的方向，眼泪终于掉了下来。
我走过去，想安慰她两句，她却突然转过身，对我说：“沈晚，你妹妹走了，以后家里就靠你了。”
我愣了一下：“什么意思？”
“你爸身体不好，我一个人忙不过来，”我妈擦了擦眼泪，“你搬回来住吧，也好有个照应。”
“可是我有自己的家……”我说。
“你那算什么家？”我妈打断我，“租的房子，什么都没有。再说了，你妹妹不在身边，你不应该替她尽孝吗？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“就这样定了，”我妈不容置疑地说，“回去收拾收拾，尽快搬回来。”
那天晚上，我回到家里，把这件事告诉了陈浩。
陈浩沉默了很久，然后说：“你想搬回去吗？”
“我不想。”我说。
“那就别搬。”陈浩握住我的手，“咱们有自己的家，没必要非得住在一起。你要是想照顾爸妈，经常回去看看就行了。”
我点了点头，心里却沉甸甸的。
果然，第二天我妈就打来电话，问我什么时候搬回去。我说我不搬了，我可以经常回去看她，但我有自己的家庭要照顾。
电话那头沉默了几秒钟，然后我妈的声音变得尖锐起来：“沈晚，你是不是翅膀硬了？我养了你这么多年，你就这么报答我的？”
“妈，我不是不报答您……”我试图解释。
“那你为什么不搬回来？”我妈质问道，“你妹妹不在身边，你爸身体又不好，我一个人怎么忙得过来？你就忍心看着我们老两口孤零零地过日子？”
“我可以经常回去……”
“经常回去有什么用？”我妈打断我，“我要的是你回来住！你知不知道你妹妹走之前跟我说了什么？她说让我有事就找你，说你会照顾好我们的。你看看你，连这点小事都不肯做，你对得起你妹妹对你的信任吗？”
我握着手机，手指关节发白。
“妈，”我深吸了一口气，“我有自己的家庭，有自己的孩子要照顾。我不能抛下一切搬回去住。您要是有什么事，随时给我打电话，我一定会过去的。但是搬回去，我真的做不到。”
“行，你狠。”我妈冷冷地说，“你记住你今天说的话。”
然后她挂了电话。
接下来的几个月，我妈很少给我打电话。偶尔打过来，也是为了让我帮忙办事，比如陪我爸去医院看病，或者帮她去银行取钱之类的。每次我都是随叫随到，从不推辞。
可即便如此，她还是不满意。
有一次，我陪我爸去医院做检查，排队等了两个小时。我妈打了好几个电话来催：“怎么还没好？你们是不是又在磨蹭？”
“妈，排队的人很多，我们已经在等了。”我说。
“你爸身体不舒服你不知道吗？就不能早点去排队？”我妈埋怨道。
我忍着气说：“下次我会早点的。”
“下次下次，每次都这样说，”我妈不耐烦地说，“行了行了，快点弄完回来。”
挂了电话，我爸看着我，叹了口气：“你妈就是那个脾气，你别往心里去。”
“没事，爸。”我说。
其实我知道，我妈对我发脾气，不是因为我真的做错了什么，而是因为她心里不平衡。她把所有的希望都寄托在妹妹身上，可妹妹却远在美国，一年都回不来一次。而我这个她看不上的女儿，却成了她唯一能依靠的人。
这种落差，她接受不了。
可她又有什么办法呢？
妹妹在美国的生活很精彩。她发了许多照片在朋友圈里，有在实验室做实验的，有和同学一起去旅行的，有参加各种学术会议的。每一张照片里，她都笑得那么灿烂。
我妈每次看到妹妹的朋友圈，都会转发给我，然后附上一句：“看看你妹妹，多有出息。”
我从来不回复。
不是嫉妒，是真的不知道该说什么。
妹妹的优秀，我从小就习惯了。她就像天上的月亮，明亮耀眼，而我只是地上的一粒尘埃，渺小卑微。我们本来就不是一个世界的人。
可命运偏偏要把我们绑在一起。
两年后的一个深夜，我接到了妹妹的电话。
她的声音听起来很疲惫，不像平时那么开朗：“姐，我跟你说件事。”
“什么事？”
“我谈恋爱了。”
“是吗？对方是什么人？”我有些惊讶。
“美国人，是我的导师。”妹妹顿了顿，“他比我大十五岁，离过一次婚。”
我愣住了：“你确定吗？”
“我很确定，”妹妹说，“他对我很好，而且我们在学术上很有共同语言。我已经跟他同居了。”
“妈知道吗？”
“还不知道，”妹妹说，“我不敢告诉她。姐，你能不能先帮我保密？”
我犹豫了一下：“好吧，我帮你保密。”
挂了电话，我坐在床上，久久没有睡着。
妹妹找了个比她大十五岁的美国男人，这要是让我妈知道了，不知道会闹成什么样。她可是一心想让妹妹嫁入豪门的，现在妹妹找了个外国人，还是个离过婚的，她能接受吗？
事实证明，我低估了我妈的接受能力。
三个月后，妹妹带着那个美国男人回国了。当她把这个消息告诉我妈的时候，我妈不但没有生气，反而热情地招待了那个男人。
“杰森是吧？来来来，快坐快坐。”我妈笑得合不拢嘴，“听说你是斯坦福的教授？那可真是太厉害了。”
杰森的汉语不太好，只能磕磕绊绊地说一些简单的词。但这丝毫不影响我妈的热情，她又是倒茶又是切水果，恨不得把家里所有好东西都拿出来招待他。
我在旁边看着，心里说不出是什么滋味。
当年我带陈浩回家，我妈连正眼都没瞧他一眼。可现在妹妹带了个外国老头回来，她却像接待贵宾一样。
难道就因为妹妹带回来的是大学教授，我带回来的只是个货车司机？
那天晚上，我帮着收拾碗筷，我妈突然凑过来，压低声音说：“沈晚，你看看你妹妹多有本事，找个了美国教授。你呢？一辈子就守着那个开货车的吧。”
我的手一顿，碗差点掉在地上。
“妈，”我抬起头看着她，“您说这话是什么意思？”
“什么意思？”我妈哼了一声，“我是替你可惜。你要是当初听我的，找个条件好点的，现在也不至于过成这样。”
“我觉得我现在过得挺好的。”我说。
“挺好的？”我妈指了指外面的破房子，“就住这种地方，也叫挺好？”
“至少我有个家，”我说，“至少我爱我的丈夫，他也爱我。”
“爱能当饭吃吗？”我妈不屑地说。
“至少比没有爱强。”我说。
我妈瞪了我一眼，没有再说话。
那天晚上回家的路上，陈浩发现我情绪不对，问我怎么了。我把事情告诉了他，他沉默了一会儿，然后握住了我的手。
“老婆，对不起，让你受委屈了。”
“不关你的事，”我说，“是我妈的问题，不是你的问题。”
“我知道，”陈浩说，“可是如果我更有出息一点，你妈就不会那样说你了。”
“你已经有出息了，”我看着他说，“你是我见过的最好的人。”
陈浩的眼眶红了，他转过头，假装在看窗外的风景。
我知道他在哭。
我也在哭。
第五章
妹妹结婚那天，我去了。
婚礼是在省城最好的酒店办的，摆了四十多桌，来的都是些有头有脸的人物。我妈穿着一身定制的旗袍，戴着金项链金耳环，笑得嘴巴都合不拢。
我爸穿着一身新西装，坐在主桌上，看起来精神不错。他的身体这几年越来越差了，肝病反反复复，住了好几次医院。但今天是他小女儿的大喜日子，他撑着也要来。
我坐在角落里的一张桌子上，周围都是些不认识的人。陈浩没来，他要在家带孩子。小宝今年五岁了，正是调皮的时候，离不开人。
婚礼开始了，妹妹穿着白色的婚纱，挽着杰森的胳膊，缓缓走上红毯。她看起来美极了，像个真正的公主。
我妈站在台上，拿着话筒，激动得声音都在颤抖：“今天是我女儿大喜的日子，我真的很开心。我女儿从小就很优秀，她能有今天的成就，全靠她自己的努力。我这个当妈的，为她感到骄傲。”
台下响起一阵掌声。
我跟着鼓掌，手掌拍得生疼。
敬酒的环节，妹妹端着酒杯走到我面前：“姐，谢谢你今天能来。”
“应该的，”我举起酒杯，“祝你幸福。”
“谢谢姐。”妹妹的眼眶有些湿润，“姐，我知道这些年你受了很多委屈。你放心，以后我会好好孝顺爸妈的，不会再让你一个人扛着了。”
我笑了笑：“没事，都是一家人。”
妹妹走后，我一个人坐在那里，喝了一杯又一杯的酒。我也不知道自己喝了多少，只觉得头晕晕的，眼前的一切都变得模糊起来。
恍惚间，我看到我妈正和一群亲戚聊天，笑得前仰后合。她手里拿着一张照片，应该是妹妹的结婚照，正在给大家看。
“看看我家心怡，多漂亮啊。”我妈说。
“是啊，郎才女貌。”亲戚们附和道。
“对了，你家老大呢？今天来了没有？”有人问。
“来了，在那边坐着呢。”我妈朝我这边努了努嘴。
那人看了我一眼，小声说：“听说老大嫁了个开货车的？”
“可不是嘛，”我妈叹了口气，“当初我就不同意，她不听啊。现在好了，日子过得紧巴巴的，连件像样的衣服都买不起。”
“那也是她自找的，”那人说，“谁让她不听你的话呢？”
“就是，”我妈说，“我这辈子最失败的就是生了这么个没出息的女儿。”
那些话像刀子一样扎进我的心里。
我站起来，摇摇晃晃地走出宴会厅。走廊里空荡荡的，只有几个服务员在来回走动。我靠在墙上，大口大口地喘着气。
手机响了，是陈浩打来的。
“喂，老婆，婚礼结束了吗？要不要我去接你？”
“不用，”我说，“我自己打车回去。”
“你喝酒了？”陈浩听出了我声音不对劲，“你在哪儿？我去接你。”
“真的不用……”
“告诉我你在哪儿。”
我报了地址，然后挂了电话。
半个小时后，陈浩出现在酒店门口。他看到我靠在墙边，赶紧跑过来扶住我：“怎么喝了这么多？”
“没事，”我笑着说，“今天我妹妹结婚，我高兴。”
陈浩看着我，眼睛里满是心疼：“走吧，回家。”
他扶着我上了出租车。一路上，我靠在他的肩膀上，闭着眼睛，眼泪不停地往下流。
陈浩没有说话，只是紧紧地搂着我。
回到家，小宝已经睡了。陈浩把我扶到床上，给我倒了杯热水。我喝完水，躺下来，看着天花板发呆。
“老婆，”陈浩坐在床边，握住我的手，“要不咱们离婚吧。”
我猛地坐起来：“你说什么？”
“我说离婚，”陈浩低着头，“你跟着我，太委屈了。你妈说得对，你要是找个条件好的，就不用过这种苦日子了。”
“你给我闭嘴！”我第一次对他吼了出来，“陈浩，你要是敢再说这种话，我就跟你翻脸！”
