西蒙·范·布伊：我认为写作者必须与孤独陪伴

图 ：西蒙·范·布伊

作者简介

西蒙·范·布伊，英国作家，1975年出生，2009年获得世界级文学奖奥康纳奖。主要作品有《因为。爱》《爱，始于冬季》《希腊事务》《美，始于怀念》等。其中，《爱，始于冬季》荣获2009年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。在西蒙·范·布伊的小说中，爱始终是他的一大主题：克服悲剧的爱的力量、对爱的渴望、爱的真谛、爱如何世代相传。

我喜欢不完美但真实的东西

西蒙·范·布伊

我有过很多爱好，但是写作是我唯一能认真对待的事，只有面对写作，我能全神贯注并且一直坚持。我曾经试过很多工作，我曾是厨师、销售、银行经理，但每一份职业我很快就会感到无趣。在我祖父的时代，他们经常只做一份工作，但是在现在的年轻人看来，这是不可想象的。我宁可贫穷，也不想过无趣的生活。人们总是觉得有钱就是成功，但是我认识很多物质不充裕但内心很富有的人。

小时候，我有酗酒问题，叛逆而愤怒。但是我认为所有的愤怒都是无法表达的爱，写作使我解放了，使我变得有韧性、柔和而充满爱心。这种韧性不是体力，也不是打架的能力，而是面对仇恨的能力。

我的父母一个容易愤怒，另一个则很顺从。所以，这就是我获得的亲密关系模板：要么屈服于他人的意志，要么成为统治者，没有人教会我互相分享、倾听和妥协。说出这样的话不是为了侮辱我深爱的家庭，而是我认为追求诚实很重要，不要为了满足别人的期待，就去假装描述他们期待你拥有的生活。如果其他人分享这样的事情，会帮助我更快学会适合我的生活方式：首先要对自己感到自信，其次要勇于改变，帮助其他从孩童时代就深陷情绪循环的人。

从天性来说，我是一个孩子，也是一个温柔的人。喝酒让我感到狂野和自由。当我意识到有人被欺负，愤怒就会难以抑制地散发出来。我痛恨欺凌，并且会起身抗争，但是喝酒并不能告诉你一个事实：欺凌者也常常是受害者，他们往往在家里遭受暴力。记住老子说的话：“什么是好人？就是坏人的老师。”（老子原文：“善人者，不善人之师。”）我正在学习这种智慧。

我停止喝酒，因为我意识到这是一条毁灭之路。喝醉不会带来幸福，也不会改善我的性格。写作让我能与世界分享内心所有未表达的爱。我认为愤怒是由无法表达的爱引起的。就像未被采摘和食用的水果一样，它会变酸变腐。

许多人依靠愤怒去保护亲人的安全，但事实是，人们的消极反应往往比一个坏消息更糟。写作使你自由，它让你与陌生人分享自己最不可告人的一面。这就是为什么作家非常勇敢，并且抵制喝酒的冲动，这种冲动产生写作所需要的精神能量。

去包容那些我们不喜欢的人，是生命中最艰难、也是最常见的事情之一——尤其是包容身边最亲近的家人。我们怎么能爱不信任的人，抑或是侮辱我们的人？要做到宽恕和理解恶人，同时保护自己不受到欺凌是件困难的事情，也需要一种平衡。

在我看来，在父母家暴的环境中长大的孩子，可能会走进循环——他可能会成为施暴方，或是被施暴的那一方，因为这是他们唯一知道的关系模式。他们需要寻求朋友抑或是心理学家的帮助来打破这样的情感枷锁。

我曾经深深爱过一位女子，但最终不得不离开她，因为她的破坏欲望太强烈了。成熟不仅仅是学会珍爱他人，更是要躲开会带来伤害和灾难的爱。爱一个人是一种合作。这个人必须准备好接受爱，这比付出爱更难，因为它更容易使人失望。

肉体上的吸引是令人心醉神迷的，但这不是真爱；只有在另一半遭受车祸或是变成残疾，需要你无条件扶持时，你毫无怨言，这才是真爱。换言之，真爱只有在困顿和挫折中才能体现出来。这也是为什么我的书名为《爱，始于冬季》。因为真正的爱情始于苦难开始。当诸事顺利时，你很容易以为自己恋爱了。当然，我说的话不适用于虐待性的亲密关系。

霸凌者的心宛如严寒的冬季，如果你和他们待在一起，那你的心也将被寒冷侵蚀。

我在小说中会频繁使用对话的形式，我认为你深刻地理解笔下的人们，对话就绝不会成为困扰。如果你把自己置身于小说的一部分，他们的对话就会自然在你笔下流淌而出。现在很多写作听起来太像口语，当我写作的时候，我希望能写出一些和口语完全不同的东西。我喜欢爱尔兰作家和中国作家，还有一些以前的美国作家。我很讨厌在社交媒体公开表达政治观点，政治一直在变化，但是人性永远不变。我不想浪费我的人生在政治上，我希望把时间花在人性上——人类的精神和情感。

我认为写作者必须与孤独陪伴，这样才能捕捉生活中那些微小的故事回音。孤独就是一人独处，享受属于自己的时光，并不被电话和网络所干扰。孤独就像被美食包围，却仍然保持饥饿；就像身处喧嚣人群之中，却兀自独行。

烹饪就像写作，就像爱。烹饪的过程就是创造快乐，并给大家带来生存的力量。学习烹饪的过程，就是学习分享。

我在纽约一家学校教授创意写作，然后我课上全都是中国学生。我喜欢老子、孔子和传统的中国哲学。中国人经常在对话中不经意地提起老子、孔子，但是他们没意识到自己和中国传统的文化联系竟是如此的紧密。未来，东方哲学将会变得非常重要，因为它是最实用的哲学，你可以把它运用到现实生活中。

在美国，有一个地方，孩子们在练习足球，如果足球乱飞，美国人会大喊：嘿，别再踢球了！而中国人只是默默地挪到另一边去，这很像中国哲学，你不会刻意寻求什么，你只是躲避纷争。在我眼中，中国哲学建立在人性和给予的基础上，在西方，很多美国人已经开始研究佛教，我认为西方哲学和东方哲学融合后，中国的方式会回来的。

《偶然天才故事集》主要讲的是：如果大家都以善意相待的话，每一个人都能变成天才。通常而言，宽宏大量地对待那些恶人，对他们展露善意，可以医治他们的刻薄。在这本书里，人们通过互相谦让来变成天才。

在最后一个故事中，一个瞎子天才出生在北京的胡同里，他的儿子一夜之间因为他的发明变成了亿万富翁，之后他的儿子意识到，生活的最大财富不是金钱而是珍惜我们的亲人，因此成为天才。

最后，我在书中写了《黄金助手》的故事。它是专为中国演员、中国导演（北京人）和普通话而设计的。我现在需要找人资助这部电影，这个故事会给人们、尤其是老年人带来很多幸福。看到这部电影上映是我的人生梦想之一。

写《黄金助手》是因为我喜欢中国人，也对胡同里的生活着迷。我希望人们知道他们的日常生活很特别。洗碗、蒸包子或在祖母闭上眼睛时梳理头发是一生中最美好的时刻。我居住在美国，那里的文化因财富的魅力而被催眠。他们将金钱与权力联系在一起，但金钱本应被用作实现自由的工具。若不能与自己所爱的人分享生活，拥有数十亿人民币也毫无用处。这个故事也提到，巨大的财富通常是通往孤独的途径。只要善于分享，并把他人的利益放在自我的得失之前，人们将变得更加富足。这就是为什么我希望《黄金助手》成为电影的原因，我想把这些想法将与更多人分享，并带来幸福。

在西方，做生意的主要目的是：我能从人们那里得到什么，让我们变得更有钱？但是，根据我对中国哲学微不足道的了解，以及一些西方哲学（例如康德和爱默生），我认为更好的商业模式是：我能给人们什么，使他们的生活更有钱？如果每个人都以这种方式做生意，金钱就会成为集体善良的结果。

我认为在这个工业化的世界中，看到人们为自己的劳动而被剥削是非常可悲的。保护弱势群体是我们所有人的责任。

（全文完，根据澎湃新闻访问整理，如有侵权，请联系删除）

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】