江西
菜已经凉透了。
我坐在饭桌前，看着对面空着的座位，筷子搁在碗上，汤面上凝了一层油膜。
墙上的钟指向七点四十。
门锁响了。
苏晴冲进来的时候，风衣上带着外面的寒气。她没换鞋，直接走到桌边坐下，端起碗就开始扒饭。
“今天案子顺吗？”我问。
她含含糊糊“嗯”了一声，筷子不停。
我看着她。她低着头，头发有些乱，领口的扣子扣岔了一颗。
我们结婚三年了。
这大半年，她回家的时间越来越晚，有时候干脆不回来。问她，就说忙。再问，她就沉默。
桌上四菜一汤，我做了两个小时。
她吃了不到五分钟。
手机响了。
她看一眼屏幕，放下碗，站起来。
“又出去？”
她已经走到门口穿鞋了。
“苏晴。”
她回头，手还搭在门把手上。
我从口袋里掏出那张纸，叠好的，递过去。
她接过来，展开。
离婚协议。
她看了很久，久到我以为她要说什么。
“回头签。”
她把协议折起来塞进口袋，拉开门走了。
门关上的声音很轻。
我站了一会儿，回到桌前。
她的碗里还剩半碗饭。
我拿过来，把饭倒进自己碗里，一口一口吃完。
电视不知道什么时候关了。屋里很静。
我听见楼上传来小孩的笑声，还有锅铲碰铁锅的声响。
那是别人家的晚饭。
01
我们刚结婚那阵子，苏晴不是这样的。
那时候她下班比我早，会提前打电话问我几点到家。我推开门，锅里炖着汤，热气扑在脸上，整个屋子都是排骨的味道。
她厨艺确实一般。排骨要么咸了，要么淡了，有时候还带着点腥味。但每次她都把碗端到我面前，坐下，看着我吃。
“你吃啊。”我说。
“我看你吃。”
她笑起来眼睛弯弯的，像窗台上那盆绿萝的叶子，嫩生生的。
周末她不用值班的时候，我们窝在沙发上。她靠着我肩膀翻手机里的案卷，我写代码，键盘噼里啪啦响。她翻累了就歪在我身上睡过去，呼吸轻轻的，睫毛偶尔颤一下，像做梦的孩子。
我放轻了动作，把她抱起来。她迷糊着嘟囔一句：“别走。”手抓着我的衣角，攥得紧紧的，像怕我一松手就不见了。
我把她放到床上，盖好被子。她翻了个身，嘴里又含含糊糊说了什么，我没听清。
那时候我总想，日子要是能一直这么过下去，也挺好。
那是两年前的事了。
变化不是一下子来的，是一点一点渗进来的，像水渗进沙子里，你看见的时候，已经湿透了。
一年前开始，她回得越来越晚。有时候说队里人手不够，积案堆着，李刚他们都在拼命。我理解，刑警这个职业，我娶她那一天就明白。
后来她开始不按时回家。有时候十点，有时候十二点，有时候凌晨。
再后来，回家了也不怎么说话。我坐在客厅等她，听见钥匙在锁孔里响，站起来迎上去。她鞋一换，低着头往卧室走，像一截影子。
我试着找过话题。
“今天累不累？”
“还好。”
“案子忙不忙？”
“别问。”她摇头，“工作上的事，不能多说。”
“是不是不舒服？”
她摇头，头发垂下来遮住半边脸。
我就不知道怎么接了。
嘴巴张了张，又闭上。
有一次我煮了夜宵等她回来。面条在锅里翻了两遍，我又加了一次水，等到一点二十，门锁才响。
她推门进来，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”
她没说话，鞋子也没换，直接进了洗手间。水龙头开了好一会儿，水声哗哗的。
我煮好面端到桌上。她出来，坐下，拿筷子挑了两根，悬在半空，看了几秒，又放下了。
“吃不下了。”
“你多少吃一点。”
“我说吃不下了你没听见吗？”
她声音突然拔高，像谁在她耳边炸了一声。
我愣在那，手里的筷子没放下。
她别过脸去，肩膀绷得紧紧的，半天没动。灯光打在她后脑勺上，头发有一小撮翘起来，像刚睡醒的样子。
“对不起。”她说，声音很闷，“我不该发火。”
“没事。”
那晚她睡在沙发上。我躺在床上，睁着眼睛看天花板，听着客厅里的动静。翻身的声音，布料的摩擦声，每一声都很清晰。
半夜的时候，我听见客厅有翻东西的动静。很轻，像怕吵醒谁。
我起来去看，门缝里透进一丝光。她在书桌前坐着，面前摊着那个带锁的笔记本。手指翻过纸页，沙沙响。
她听见动静，一下合上本子，锁好。
“你怎么起来了？”
“上厕所。”
她看着我，眼神里有什么东西一闪而过，像黑夜里亮了一下的火柴，很快又灭了。
后来我经常半夜醒来，发现她不在身边。
有时候她坐在书桌前，有时候站在阳台抽烟。烟头的火光一明一灭，在黑暗里像什么信号。她以前不抽烟的。
我不知道她在那本笔记本里写什么。
我试过问，她不说。
有一次我开玩笑着说：“该不会有什么秘密任务吧？”
她没笑。
“有些事，现在还不能告诉你。”
她说这话的时候没看我，眼睛望着窗外。那天晚上月亮很圆，月光照在她的侧脸上，她整个人笼在一层银白色的光里，像隔了很远很远。
那个距离，不是一张桌子能填满的。
我站在门口，看着她的侧影，忽然觉得陌生。像一件穿了很久的衣服，不知道什么时候已经被洗得看不出原来的颜色了。
02
苏晴出差了。
她说有个案子要去外地核查线索，三天。
走之前她往行李箱里塞了两件换洗衣服，又放下，去书房拿走了那个锁着的笔记本。
我靠在门框上看她。
她注意到我的目光，低头拉上行李箱拉链，动作有些急。
“到了给我电话。”我说。
“嗯。”
她拖着箱子出门，到电梯口又折回来。
“冰箱里的排骨今晚要吃了，别放坏了。”
说完她没等我回应，转身走了。
电梯门关上。
我一个人站在门口，楼道里还残留着她身上那股淡淡的烟味。
第一天还好。
我照常上班，下班，在公司楼下吃碗面，回家打了两局游戏，洗洗睡了。
第二天晚上，我加班到九点多回家，路过书房的时候脚步慢下来。
门虚掩着。
我伸手推开。
她的书桌上很乱，几本案卷摞着，旁边搁着半杯凉透的咖啡。
她的电脑没关。
屏幕亮着，停留在搜索页面上。
我走近去看。
搜索栏里输着一串字：“24年前 儿童 失踪 徐城 案 卷”。
徐城。
那是她老家。
我们结婚那年跟她回去过一次。老房子在一条巷子深处，她站在门口，愣了很久。
“进去啊。”我说。
“走吧。”她转身，“没什么好看的。”
那天我们在县城只待了一个下午，她就催着要走。
我以为她跟家里关系不好，没多问。
现在她又在搜。
我点开搜索结果，跳出来一堆网页链接，都是老新闻。我随便点开一个，页面加载缓慢，跳出一张模糊的照片，一个小女孩，扎着两个羊角辫，笑得很甜。
标题写着：24年前徐城儿童失踪案悬而未决。
我继续往下翻。
页面很简陋，像是什么民间寻人网站。案情描述简单几句：女孩，六岁，失踪于徐城老城区，至今下落不明。
没有更多细节了。
我注意到苏晴的鼠标旁边放着一张便利贴，上面写了一串数字，像是案卷编号。
我打开电脑上的一个文件夹，名字叫“资料”。
点进去，几十个子文件夹，全是人名，有的旁边标注着年份，最早可以追溯到二十多年前。
每个文件夹里都塞满了文档、照片、扫描件。
她的工作痕迹全在这了。
我滚动鼠标，看到一个文件夹标记着“徐城24”。
双击，提示需要密码。
我试了她的生日，不对。试了我的生日，也不对。
屏幕下方的任务栏闪了一下，跳出一个文件传输完成的提示。
她走之前传了什么文件给谁？
我点开对话框，收件人写着“L”，显示文件已经传完。
我又看了看桌面上那些文件夹，每个都有编码，像是某种案件分类。
那个带锁的笔记本不在书桌上。
她带走了。
我关上电脑，坐回客厅的沙发上。
电视开着，画面在动，我什么也没看进去。
满脑子都是那行字。
徐城，24年前。
她到底在查什么？
03
苏晴又出门了。说是去局里加班。
我没问。自从那天晚上递出离婚协议后，我们之间的话更少了。
我请了年假。连着三天，我都在她下班后远远跟着。
不是没犹豫过。跟踪自己老婆，说出去都丢人。但我控制不住，电脑里那些失踪档案像根刺扎在那儿。
第四天傍晚，她没回局里。
公交车坐了七站，又换了一趟，最后停在西郊一片老城区。她下了车，拐进一条窄巷子。
我隔着五十米跟着，心跳得厉害。
巷子尽头是栋灰扑扑的楼，门口挂着牌子，阳光福利院。
她进去了。
我在墙根站了十分钟，才慢慢走过去。透过铁栅栏门，看见苏晴坐在院子里，身边围着几个孩子。她抱着一个五六岁的小姑娘，那孩子穿着粉色外套，头发扎成两个小辫。
她笑了。
我三年没见过她笑得这么自然。在家里她总是抿着嘴，眼里带着说不清的疲惫。可在这里，她笑得像个普通女人。
那小姑娘叫她“姐姐”。
她摸着孩子的头，突然低下头，肩膀微微发抖。
在哭。
我腿发软，靠在墙上。
一个念头涌上来，那孩子是不是她的？她疏远我，是因为心里有别人？还是说，她从前有过家庭，有过孩子？
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
她结婚前的事，我从没细问过。她老家在徐城，父母早没了，亲戚也不走动。我只当是她不愿提伤心事。
可现在……
福利院里传来笑声。那孩子搂着苏晴的脖子，亲她的脸。苏晴掏出手绢，帮孩子擦嘴角。
我看不下去了。
转身往回走，步子越来越快。天已经黑了，路灯把我的影子拉得老长。
回到家，我坐在沙发上发呆。茶几上那张离婚协议还搁在那儿，她果然没签。
十一点，门锁响了。
苏晴进来，换鞋，挂包。看见我坐在客厅愣了一下。
“还没睡？”
“你去哪儿了？”
她顿了顿：“加班。”
我盯着她眼眶发红：“福利院也算加班？”
她僵住了。手停在半空，钥匙差点掉下来。
“你跟踪我？”
“那孩子是谁？”
她不说话，低下头，把钥匙放回包里。
“苏晴，我们结婚三年了。你有什么事不能告诉我？”
“现在还不能说。”她的声音很轻，“陈铭，你给我点时间。”
“多久？”
她没回答。
我站起来，走到她面前：“你是不是有别的家？”
“不是！”
她抬头看我，眼泪在眼眶里转：“那孩子跟我没关系。”
“那你哭什么？”
她咬着嘴唇，浑身发抖。
“我就是……心里难受。”
“难受什么？”
她不答。
我看着她，第一次觉得我们之间隔着条河。她站在对岸，无论我怎么喊，她都不肯过来。
“行，你不想说就算了。”
我转身进了卧室，把门关上。
躺在床上，眼睛盯着天花板。窗外的路灯透进来，在墙壁上印出昏黄的影子。
我能听见她在客厅走动的声音。倒了杯水，在沙发上坐了一会儿，然后轻手轻脚进了客房。
结婚三年，她睡客房的次数越来越多。
翻了个身，闭上眼。
脑子里全是她在福利院摸那孩子头的画面。她哭得那么克制，像是忍住了一辈子的委屈。
04
第二天早上，她走得比我早。
餐桌上留了张纸条：面条在锅里，微波炉热两分钟。
字迹潦草，像是很赶。
我撕掉纸条，扔进垃圾桶。
中午去公司，对着电脑发呆。同事老刘喊我吃饭，我说不饿。他看着我：“最近脸色不对，跟老婆吵架了？”
我没搭腔。
下午提前下班，我又去了福利院。
门卫大爷拦我：“找谁？”
“我是苏晴的丈夫。”
大爷上下打量我，犹豫了一下才放我进去。
院子里空荡荡的，孩子们在午睡。我站在走廊上，听见办公室里有人说话。
“小苏又来看小花了？”
“嗯，每月都来。昨天还待了一下午。”
“那孩子把她当亲姐，挺有缘的。”
我没听下去，转身走了。
回到家，打开她的笔记本电脑。还是那堆失踪人口档案，24年前的徐城案件。她把那件案子的文件夹压缩了，加了密码。
试了她的生日。不对。试了我的生日。不对。试了我们的结婚纪念日。还是不对。
我突然想起什么，输入四个数字。
密码锁开了。
那是她父母的忌日日期，我隐约记得以前她提过一次。
文件夹里全是扫描件。泛黄的报纸头条、手写的笔录、旧照片。
报纸标题很扎眼：徐城五岁女童光天化日被拐，父母悲痛欲绝。
照片里的小女孩梳着两条小辫，笑得天真。
我盯着那张照片，心跳漏了一拍。
那孩子……跟福利院的小花有点像。一样的圆脸，一样的眉眼。
继续往下翻，看到一份案件记录。
被拐女童父母苦寻三年未果，双双病故。女童后获救，由警方安置。
上报单位：徐城市公安局。
我打开网页，搜索“徐城 儿童 拐卖 24年”。
好几条新闻跳出来，都是陈年旧案。
但我越看越不对劲。
她为什么这么关注这个案子？她老家就在徐城，父母也是那个时间没的。
难道……
我关掉电脑，靠在椅背上。
晚上她回来，我直接站在门口等她。
“苏晴，我问你件事。”
她换鞋的动作慢下来，抬起头看我。
“你父母是怎么走的？”
她脸上的血色一下子全褪了。
“你查我？”
“你电脑里那些东西，我都看到了。”
她攥紧手里的警服外套，指节发白。
“那个24年前的案子，跟你有关？”
她别过脸，盯着墙壁：“陈铭，我说了，现在不能说。”
“什么时候能说？一年？两年？还是等到咱们离婚？”
她没出声。
“你是不是被拐过？”
她猛地回头，眼眶通红：“你别问了！”
“你总说我别问，可我每天对着一个什么都不肯说的老婆，我算什么？”
“有些事你不知道更好。”
“那离婚吧。”
我声音不大，但每个字都说得很清楚。
她愣住了，呆呆地站在原地。
“你知道你昨天去福利院，我在想什么吗？我在想那孩子是不是你的私生女。我知道这想法很荒唐，但你能怪我吗？你跟我不说话，不交流，连睡一张床都不肯。”
“我……”
“行，你别说了。协议我放桌上了，你看看，有什么不满意的可以改。”
她没动。
我转身进了卧室，把门锁上。
那一夜，客厅的灯一直亮着。
第二天早上出门，桌上的协议还在原位，她没签。
也没碰。
05
事情过了三天。
日子照常过。她早出晚归，我正常上班。只是不再说话。
桌上的离婚协议我翻了无数遍。她在上面压了本书，《刑事侦查学》，我以为她在告诉我别急。
但我真受不了了。
周四晚上，她回来得快。七点就进门了，脸上带着疲惫，衣服上有灰。
“今天收工早？”我随口问。
“嗯。”她去厨房倒水，“有个案子破了，正好路过家。”
我看着她的背影，突然觉得有什么不一样。她说“路过家”。以前她从不说“家”，只说“回来”。
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
她端着水杯走到客厅，看见茶几上的离婚协议，脚步停了一下。
“陈铭……”
手机响了。
她接起来，听了两句，脸色就变了。
“哪个区？好，我马上到。”
电话挂断，她已经冲到门口换鞋。
“又出警？”
“嗯，有紧急情况。”
“你连饭都没吃。”
“没事。”她拉上外套拉链，回头看了我一眼。
就那一眼。
她嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。
“苏晴。”
她拉开门。
“这协议，你今天签不签？”
她手上的动作停了。
空气很安静，客厅的钟在滴答响。
她从口袋里掏出笔，走到茶几前。弯下腰，在离婚协议上飞快签了字。
然后抬头看我，眼睛很亮。
“签了。”她把笔放回口袋，“你照顾好自己。”
说完她转身出了门。
门关上，发出闷响。
我站在原地，看着茶几上那张纸。她的签名歪歪扭扭的，像是赶时间。
那两个字写在她名字的位置，苏晴。
我突然觉得心口被什么东西堵住了。
我走到阳台上，看见她的车从小区门口驶出去。尾灯刺眼。
她今天穿了件灰色外套。
我在阳台上站了很久。风很大，吹得头发乱。
手机震了一下。
是她的电话。
“喂？”
“是苏晴的爱人吗？”
不是她的声音。是个男的，声音发紧。
“我是她丈夫。”
“我是她同事李刚。苏晴出事了。”
我耳朵嗡的一声，后面的话没听清。
只听见几个字：追捕、失控、救护车、人民医院。
我打车到急诊室门口，看见李刚站在那里，警服上都是血。
“陈哥……”
他递给我一个塑料袋：“她……没撑住。这是她随身的东西，局里让我给你。”
我接过袋子，手抖得厉害。
袋子里有个钱包、一串钥匙、一个封了塑封的笔记本。
那本我见过无数次的本子。她总在半夜翻看的带锁笔记本。
锁已经被人打开了。
李刚说：“她昏迷前说，这东西一定要交到你手上。”
我打开本子。
第一页贴着照片。
是我十岁时的班级合影。三十多个小孩穿着白衬衫，笑得没心没肺。
照片背面有行字。
笔迹稚嫩，像是小孩写的。
上面写着：哥哥，等我。
我手指一松，本子掉在地上。
照片滑落出来。
我蹲下去捡，手撑在地上，整个人都在抖。
24年前隔壁失踪的小晴。
我猛地想起她。住我家隔壁，梳两个小辫。总跟在我身后喊哥哥。
有一天她不见了。大人说她被坏人带走了。我妈哭了好久，说那孩子可惜了。
我翻开日记本。
第一页贴着我掉的第一颗乳牙。
旁边写着：今天捡到哥哥的牙，我要好好收着，等找到他还给他。
