江西
今天冬至，我一个人包了三大盘饺子。
韭菜鸡蛋的，猪肉大葱的，还有给小宝专门包的虾仁馅。饺子皮是我自己擀的，中间厚边上薄，咬一口就流汤。
四点钟我就开始忙活。厨房里热气腾腾，我煮好两盘，用保鲜盒装好，给儿子家和女儿家各送一盘。
儿子住隔壁那栋楼，走过去五分钟。我敲开门，王倩正在沙发上刷手机，小宝趴在地毯上看动画片。
“妈，您怎么来了？”王倩扔下手机，脸上笑开了花。
“包了点饺子，给你们尝尝。”
“哎呀妈，您太辛苦了！”她接过保鲜盒，冲小宝招手，“小宝，快来，看看谁来了？”
小宝跑过来。王倩蹲下身子，掰着他的小肩膀：“奶奶包的饺子哟，快说谢谢奶奶。”
“谢谢奶奶。”
“亲一个，亲奶奶一口。”
小宝踮起脚，亲了我一下。王倩在旁边笑：“奶奶最好了对不对？奶奶包饺子给你吃，你长大了要孝顺奶奶啊。”
我说不用不用，让他们趁热吃。王倩拉着我的手说妈您坐会儿，我去给您倒杯水。我说不了，还得去晓梅那边送。
“晓梅那边也有？”王倩愣了一下。
“都有，两盘，一碗水端平。”
她就笑了，说妈您真偏心，小宝最爱吃奶奶包的饺子。我随口问了句磊子几点回来，她说加班呢，最近项目紧。
从儿子家出来，我拐了个弯，往女儿那栋走。
晓梅家在三楼，没有电梯。我拎着保鲜盒慢慢爬上去，刚走到门口，就听见里面小航在哭。
我按了门铃。李强开的门，看见我，脸上没什么表情。
“阿姨来了。”
“包了饺子，给你们送一盘。”
他低头看了一眼保鲜盒，接过去：“行，正好晚上没做饭。”
说完他转身就往厨房走。我听见他把饺子倒进锅里的声音，哗啦一下，一点没客气。
晓梅从卧室出来，头发有点乱，嘴角还沾了口红。她看见我站在门口，像是吓了一跳：“妈，您怎么来了？”
“给你送饺子。”
“哦，”她擦了擦嘴，“那您进来坐。”
“不了，我得回去了。”
她也没留。我站在门口，看李强把饺子倒进锅里，锅铲搅了搅，冰箱门关得砰砰响。我看了一眼晓梅，她低头摆弄手机，手指飞快地按着屏幕。
“小航呢？”
“在房里，闹脾气，刚哄好。”
我说那我走了。她说嗯，妈您慢点。
下楼的时候，我听见三楼厨房传来哗哗的水声。李强在下第二锅吧，连火都开了。
走回自己家，屋里安静得可怕。
我坐在沙发上，看着茶几上一盘还没送出去的饺子，是自己留着吃的。窗外暮色四合，路灯亮起来了。
王倩那句“奶奶最好”还在我耳边转，但我总觉得哪里不对。她说那句话的时候，眼睛一直看着我，笑得太满了，满得让我不太踏实。
隔壁楼的窗户里，儿子家的灯亮了。我想着王倩是不是在热饺子，小宝是不是吃得很开心。
女儿那边，李强倒好醋了吗？他们一家三口围坐在桌边，吃着我包的饺子，会不会想起送饺子的人还在冷清的屋里。
算了，不想了。
我掰开一双筷子，夹起一个饺子，咬了一口。韭菜有点咸了。
01
第二天，我去儿子家带小宝。
退休前我在厂里上班，每天干劲十足。退休后这日子，反倒被带孙子填满了。儿子说请保姆不放心，王倩要上班，我就成了免费的奶奶。
其实是王倩辞了工作后，她又开始嫌一个人带孩子累。
我每周去三天，周一、周三、周五。早上七点到他们家，晚上六点回来。王倩说这样她也有自己的时间。
今天周三，我准时按门铃。王倩开门的时候，孩子在餐桌前喝粥。她穿着睡衣，头发扎得松松散散。
“妈来了，小宝，奶奶来了。”
小宝喊了一声奶奶，低头继续喝粥。王倩说今天想出去做个美容，下午可能要晚点回来。
我说行，你忙你的。
她钻进卧室收拾，我收拾碗筷。厨房水槽里堆着昨天的碗，灶台上油渍斑斑。我拧开水龙头，开始刷碗。
“妈，”王倩站在厨房门口，拿着手机，“晚上磊子说想吃红烧肉，冰箱里有肉，您帮忙做一下吧。”
“好。”
她对着手机笑了，手指快速打字。我侧头看了一眼，她脸上的笑容还没收，表情却变了。不是那种对孩子的笑，也不是对着我的笑，是那种不耐烦的、绷着嘴角的、像是在应付什么的表情。
她好像意识到我在看她，立刻抬起头，冲我笑了一下：“妈，我走了啊。”
“嗯，走吧。”
门关上，屋里安静下来。
小宝趴在茶几上画画。我问他中午想吃什么，他说想吃奶奶做的面。我说好。
上午我带他去楼下玩。小区花园里有几个老太太也在带孩子，大家坐在长凳上聊天。老周家的媳妇刚生了二胎，老张家的闺女考上了研究生。问到我，我说儿媳去美容了。
“你这个儿媳，倒是清闲。”老周笑着说。
“年轻人嘛，爱美。”
“你儿子一个月挣多少？她天天美容？”
我没接话。
下午五点，王倩回来了。她拎着几个购物袋，脸上气色很好。看到我在擦地，连忙说妈您别忙了，地我自己拖。我说快拖完了。
她坐在沙发上拆袋子，说是给小宝买了新衣服，自己也买了两件。我扫了一眼吊牌，一件毛衣三百多，一条裙子五百多。
“挺贵的吧？”
“打折呢妈，原价一千多，现在才五百。”
我没说话。
晚上孙磊六点多到家，进门就喊饿。我把红烧肉端上桌，王倩给他盛饭。他吃了几口，说今天项目验收，累死了。
“妈，今天辛苦您了。”王倩笑着说，“来，多吃点肉。”
“我不吃了，你们吃吧。”
孙磊埋头吃饭，也不说话。我问他最近怎么样，他说就那样呗，还能怎么样。我说有空多休息休息，他嗯了一声，继续扒饭。
饭桌上只剩下碗筷碰撞的声音。
饭后我洗碗，王倩逗小宝玩。孙磊躺在沙发上看手机，偶尔笑一声，不知道在看什么。
“妈，”王倩在客厅喊，“明天您还过来吗？”
“怎么了？”
“我有事要出去一天。您帮我看一天小宝。”
我说行。
走的时候，孙磊头也没抬。王倩把我送到门口，笑盈盈地说了句妈慢走。
回到家，我坐在沙发上，想起上个月给王倩转了2000块钱。她说小宝要报个兴趣班，费用不够。我说那我支援点。她连声谢谢，在家族群里发了一大段话，说我真是天下最好的婆婆。
群里的姐妹都夸我懂事，夸王倩知道感恩。我看了几遍那些夸奖的字眼，心里有点高兴，又有点堵得慌。
那2000块是我退休金的一半。
02
周六孙阿姨去女儿家。不是她自己想去的，是晓梅打电话说小航感冒了，问她有没有空过去看看。
她带了一篮子水果，还有一盒退烧贴。到的时候，小航坐在沙发上，鼻头红红的，精神头倒还好。
“姥姥，”小航扑过来。
“哎哟宝贝，感冒了就别乱动。”她抱起外孙，摸了摸额头。不烧。
晓梅从卧室出来，脸色不太好。孙阿姨问怎么了，她说没事，就是没睡好。
李强从厨房出来，看了一眼孙阿姨，点点头，又转身进去了。
“小航吃药了吗？”
“吃了。妈您坐，我给您倒水。”
晓梅去厨房。孙阿姨听见李强在里面说了句什么，声音压得很低，听不清。晓梅回了句，声音更小。
过了一会儿，晓梅端了杯水出来，放在茶几上，挨着孙阿姨坐下。
“妈，您最近身体还好？”
“好着呢。你们呢？”
“就那样吧。”
孙阿姨看了女儿一眼。晓梅低头抠指甲，头发帘遮着半边脸。她比王倩大两岁，但看起来比王倩老好几岁。脸上没什么血色，嘴唇干裂，嘴角起皮。
“李强最近跑车累不累？”
“还行，就是……”
“就是什么？”
晓梅抬头看了孙阿姨一眼，又低下头：“没什么。”
孙阿姨没再问。她让小航拿来书包，要看看他学了什么。小航一五一十地数给她听，背了几首唐诗，还会写自己的名字了。
“妈，我想给小航报个画画班，一个月五百块，”晓梅突然说，“但现在手头有点紧。”
孙阿姨心里明白，这是在跟她要钱。上次李强跟她借两万说要买车，她没借。不是不想帮，是真的帮不起。她自己那点退休金，每个月给儿子家补贴2000，剩下一千多块，还要自己吃饭、看病、人情往来。
“你跟你哥说说，看他能不能帮衬点。”
“算了。”晓梅笑了笑，笑容有点苦。
坐了一个小时，孙阿姨要走。晓梅送到门口，李强没出来。孙阿姨走出楼道，听见三楼窗户哗啦一声打开，是李强在晾衣服，动静很大，像在摔什么。
她站在楼下，看着那扇窗户，心里堵得慌。
回去的路上，遇到了小区门口的老黄。老黄跟她住一栋楼，比她大两岁，是个闲不住的老太太，整天在楼下遛弯，谁家的事都知道。
“孙阿姨，去女儿家了？”
“嗯，小航感冒了，过去看看。”
老黄凑过来，压低声音：“你那个儿媳，上礼拜在小区门口跟人聊天，我听见了。”
孙阿姨心里咯噔一下：“聊什么了？”
“她说你婆婆那套房子迟早是我的。还说你们家磊子孝顺，早晚会让她住过来。”老黄顿了顿，“她说得可得意了，旁边还有人捧她，说她好福气。”
孙阿姨站在那里，半天没说话。
“不是我嚼舌头，你心里要有个数。”老黄拍拍她的胳膊，“你儿媳那张嘴，甜起来像抹了蜜，一转身就不是她了。”
孙阿姨笑了：“她那是说着玩的吧。”
“你信？我反正不信。”
回到家，孙阿姨坐在沙发上，发了一会儿呆。窗外天已经黑透了，路灯的黄光透过窗帘照进来，在墙上投下一道长长的影子。
她想起王倩那张笑脸，想起那句“奶奶最好”，想起她每次来都亲热得像亲闺女。
又想起前天晚上，她无意间听到王倩在阳台上打电话，声音很小，只说了一句：“忍忍吧，快了。”
快了？什么快了？
孙阿姨不想往坏处想。可老黄那句话像根针，扎在心口上，时不时疼一下。
她打开手机，翻出儿子在家族群发的一条消息：“周末我和倩倩带孩子回来看您。”下面王倩跟了一排笑脸。
她打了几个字：“好的，我等你们。”
然后删了。
又重新打上，发了出去。
群里的姐妹又出来夸她好福气，说儿女孝顺，儿媳懂事。她看着那些字，不知道该怎么回。
窗外有风，阳台上的晾衣架咣当响了一声。孙子小宝的画贴在她家冰箱上，是一朵歪歪扭扭的红花，下面写着“祝奶奶身体健康”。
那是王倩教的字。她在群里发的图片下面，写了四个字：我是奶奶。是的，她不叫孙阿姨。小宝也不叫“奶奶”。
是王倩教的。
孙阿姨关了手机，没有回复任何消息。
03
周六晚上，孙磊一家过来吃饭。我正在厨房焯排骨，他靠在门框上抽烟。
“妈，我想跟你商量个事。”
“说呗。”
“小宝也上小学了，往后费用越来越大。我想着，你那套房子要不先过户到小宝名下？将来省遗产税。”
他说得很随意，像在聊菜咸了淡了。我的手停了一下，锅里的水汽扑在脸上。
“你急什么？我才六十八。”
“不是那个意思。”孙磊弹了弹烟灰，“现在政策说变就变，早办少麻烦。”
我没说话，继续往排骨上撒盐。王倩从客厅走过来，脸上挂着笑，捏着小宝的手示意他喊奶奶。
小宝眼睛盯着手机，头都没抬。
“小宝，叫奶奶呀。”王倩推了推他。
“奶奶好。”小宝嘟囔了一声，手指在屏幕上飞快划拉。
我应了一声，弯腰摸了摸他的头。王倩在旁边补充：“奶奶最疼你了对不对？将来奶奶的房子也留给你。”
这句话扎在我心上。
我直起身，看了孙磊一眼：“房子的事，不着急。”
孙磊没吭声，王倩脸上的笑一下僵住了。大概三秒，她又恢复了那副热乎模样：“妈说得对，不着急不着急。您先吃着饭，菜我来端。”
她转身走向灶台，背影绷得很紧。
那顿饭吃得很闷。小宝一直玩手机，孙磊扒了两碗饭就说单位有事要走。王倩帮忙收拾碗筷，动作麻利话也多，笑嘻嘻地说：“妈，您手艺真好，这排骨比我做的好吃多了。”
我说喜欢就多吃点。
她压低声音：“妈，磊子说话直，您别放心上。他也是为小宝考虑。”
我没接话，她也没再提。临走时提了一大袋剩菜，说带回去明天热了吃。
他们走后，我一个人坐在沙发上。电视开着，广告声音吵吵嚷嚷的。我想起邻居老黄的话，心里堵得慌。
夜里翻来覆去睡不着。
我开始注意王倩的日常了。
周二上午，我去儿子家送自己腌的酸菜。按门铃，王倩开了门，手机贴在耳朵上，看了我一眼，嘴里说“行行好知道了”，就让我进来。
她挂了电话，堆起笑脸：“妈怎么来了？快坐。”
“腌了点酸菜，给你送来。”
“哎呀妈您太客气了。”她接过袋子，顺手搁在鞋柜上，没往厨房放。
小宝在客厅拼乐高，看见我喊了一声奶奶又低头玩。我坐在他旁边，问作业做了没。他不耐烦地“嗯”了一下。
王倩在旁边刷手机，偶尔抬头说一句“跟奶奶说话呀”，眼睛始终没离开屏幕。
坐了半小时，她说要去接小宝上辅导班，我说那我也走了。她送到门口，笑眯眯说“妈慢走”。
门关上的时候，我听见她叹了口气。
很轻，但听得一清二楚。
那天晚上，我接到孙晓梅的电话。她说小航感冒了，问我有没空帮忙看两天。我说行，让她明天送来。
她犹豫了一下：“妈，要不你来我家吧？我怕小航路上吹风。”
“行，我明天过去。”
第二天我到女儿家，李强不在。孙晓梅开门，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。我问怎么了，她说没事，昨晚没睡好。
小航窝在沙发上打喷嚏。我摸了摸额头，有点烫。我说吃药了吗，孙晓梅说吃了，又补了一句“贵得要命”。
我掏了两百块钱给她：“去给孩子买点营养品。”
她接了，声音很低：“妈，我这边下个月有笔信用卡到期……”
“上个月刚给过你。”
“我知道，但小航感冒了，李强又跟我吵，说没钱就别生。”她眼圈红了，“我……”
我从包里又数了三百。她接过钱，没再提信用卡的事。
下午带小航去社区医院打针。回来的路上，在楼下碰到老黄。
老黄神秘兮兮把我拉到一边：“你儿媳妇前两天又跟人说了，说你那套房子，早晚是她的。”
我说她年轻气盛，嘴没把门。
老黄摇摇头：“你这人心眼也太实了。”
我没说话。
回到家，孙晓梅正在打电话，声音压得很低：“我再想办法吧……嗯……你别催了……”
见我进门，她慌忙挂了。
她走后，我一个人坐在客厅，看着墙上老伴的遗照。
“你看你走得早，留我一个人在这儿受罪。”
没人回答。
空调嗡嗡响，窗外的风吹动了窗帘。
04
第二天清早，我去楼下早点铺买了五个包子，坐回沙发上发呆。
脑子里转来转去都是王倩背过身叹气、孙晓梅打电话时躲闪的眼神。
我退休工资三千二，每月贴儿子两千，隔阵子还要贴女儿。手里没什么积蓄，就剩那套老房子。
老伴走的时候说过：“房子不能动，那是咱们的老窝。”
我当时哭着点头。
现在想想，他是不是早猜到了今天？
上午九点，我给孙磊打电话，响了很久没人接。又打，通了。
“妈，什么事？我开会呢。”他声音不耐烦。
“没事，就是问问你周末回不回来吃饭。”
“看情况吧，忙。挂了。”
嘟嘟嘟。
我握着手机，盯了屏幕好一会儿。
下午我去了趟女儿家。李强在家，正蹲在阳台修洗衣机，满手机油。看见我，点了点头，话都没说。
孙晓梅在厨房熬粥，小航躺在沙发上睡着了，额头上贴着退烧贴。
我把路上买的梨放在茶几上：“给孩子煮点冰糖雪梨。”
李强突然开口：“妈，你上次说的借钱那事，真没办法？”
“什么借钱？”
“晓梅跟你开口那两千块，你说的是借，不是给。”
我心里一凉：“那是我给孩子买药的钱。”
“买药的钱就不是钱了？”李强站起来，擦了擦手，“我们这边月底房租都不够，你补点怎么了？反正你那套房子迟早也是他们的，早给晚给有什么区别？”
孙晓梅从厨房跑出来，拉李强的胳膊：“别说了。”
李强甩开她：“我为什么不说？你看看你妈，对你哥那边大把给，到咱们这儿跟挤牙膏一样。”
我手心发凉，声音在抖：“李强，我对两个孩子从没偏过心。”
“没偏心？”李强冷笑，“你一个月给你儿子两千，给过晓梅一分吗？要不是前两天她开口，你主动给过？”
我愣住了。
孙晓梅低着头：“妈，你别听他瞎说。”
可她的脸红了。
我没再说话，从口袋里掏出三百块放在茶几上，转身走了。出了门，楼道里的感应灯坏了一盏，我摸黑下了五层楼。
那天晚上回到家，我越想越不对劲。
儿子图房，女儿要钱，女婿话说得难听但句句戳在痛处上。
一夜没怎么睡，天亮前我下了个决心。
上午我去了趟电子城。柜员推荐了一款小摄像头，能连手机，两百多块。我说行，装一个在客厅。
装好后我给孙磊打电话：“妈年纪大了，怕在家摔了没人知道，装了个监控，你手机上也能看。”
孙磊说行，没多问。
又给孙晓梅发了条微信，她回了个“嗯”。
当天下午三点，孙磊一家来了。说是小宝想奶奶。
王倩一进门就搂着我肩膀：“妈，装监控了呀？那多方便，哪天您忘了关火我们也能看到。”
我笑着说对，防老糊涂。
她蹲下来教小宝：“宝宝，叫奶奶。”
小宝正盯着手机，又被王倩按下头：“叫啊。”
“奶奶好。”
“奶奶好不好？以后要记得说谢谢奶奶。”王倩凑过去亲他脸蛋，声音甜得像糖。
孙磊坐在沙发上刷新闻，全程没说几句话。
他们走后，我锁好门，洗干净碗筷，坐到沙发上打开手机。
摄像头APP里有一段两分钟的回放。
我点了播放。
画面里，王倩坐在客厅沙发上，背对着沙发垫。小宝在旁边玩。
她拿出手机，拨了几秒语音，声音很低，但麦克风收得很清楚。
第一个语音，口气跟白天判若两人：“烦死了，又跑来送酸菜，谁稀罕...”
第二个更短：“忍忍吧，快了。”
第三个：“小宝，过来。”
小宝走过去，王倩按住他的肩膀，一字一句：“记住，见到奶奶要说喜欢奶奶，要说谢谢奶奶，这样说她才会把钱给你，懂了吗？”
小宝问：“给多少？”
“够你买好多玩具。”
我盯着屏幕。
手指冰凉。
屋子静得只剩下空调的风声。窗外的路灯亮起来，把影子拉得很长。
我关了手机，去厨房煮了碗面，搁了两勺辣酱，机械地往嘴里送。
眼泪掉进碗里，咸味被辣味盖住了。
我没哭出声。
05
那一夜我几乎没合眼。
手机放在枕头底下，屏幕亮了一次又一次，摄像头APP里那段录像我翻了不知道多少遍。每看一次，手心就凉一分。
天亮的时候，我做了决定。
上午九点，我拨通了房产中介的电话。接电话的是个年轻小姑娘，声音甜甜的：“阿姨您好，请问您想咨询什么？”
“我想卖房，老小区，六十平，两室一厅。”
那边顿了一下：“请问您住哪里？”
“城南，育才路。”
“阿姨，那一片现在均价大概八千左右，您愿意挂多少钱？”
我说按行情来。她说行，下午派人上门拍照。挂了电话，我又打开通讯录，翻到一个号码，社区养老服务中心的。上个月居委会大妈塞过一张传单，我顺手存了。
电话接通，对方是个中年女人的声音。
“您好，请问是咨询养老床位吗？”
“对。”
“阿姨，我们这边有双人间和单人间，单人间一个月两千八，包吃住和基础护理。”
两千八。我退休工资三千二，剩四百块零花。
“还有空位吗？”
“目前只剩一间双人床位了，单间要下个月才有。”
“双人间多少钱？”
“两千三。”
“我先登记。”
她记了我的信息，说床位最多能保留三天，交了定金才稳。我说好，明天去交。
挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。
墙上的老钟敲了十下。
我突然想起什么，打开手机摄像头APP，把昨晚那段回放截了下来，存到手机文件夹里。还截了几张关键画面的图。
做完这些，我起身去菜市场。买了排骨、萝卜、豆腐，还有一把葱。回来后洗菜切肉，该炖汤炖汤，该包饺子包饺子，忙活了一下午。
下午四点半，王倩发来微信：“妈，晚上我们过来吃饭呀？小宝说想奶奶了。”
我盯着那行字看了很久。
我回：“好，过来吧。”
四点五十分，门铃响了。
王倩带着小宝进来，手里拎了一箱牛奶。小宝今天倒是听话，进门就喊奶奶好。王倩搂着他，笑嘻嘻说：“小宝今天考试得了满分，特意要来看奶奶呢。”
我笑了一下：“是吗？真乖。”
她进了厨房，看见我刚包好的饺子：“哎呀妈，您又包饺子了？上次那饺子小宝说好吃得不得了，天天念叨。”
我说就是特地给小宝包的。
小宝在客厅看电视，王倩出来坐到我旁边，压低声音：“妈，上次磊子说的那个事，您要是不愿意，就别勉强。他也是一时脑子热。”
我没接话，把茶壶往她那边推了推。
她喝了口水，忽然掏出手机：“对了妈，我拉了个家族群，把您也加进来吧？平时发发小宝的照片什么的。”
我掏出手机，点了接受。
群里就四个人，我、孙磊、王倩，还有一个我记不起来是谁的号。
王倩在群里发了一排表情包：“欢迎奶奶进群！”
孙磊回了个大拇指。
那个陌生号也回了一个笑脸。
我关了手机。
晚上六点，孙磊下班过来。一家三口坐在一起吃饺子。王倩一个劲儿给小宝夹菜，嘴里不停念叨：“这是奶奶特意给你包的，你要多吃点，将来长大了好好孝敬奶奶。”
小宝嘴里塞满饺子，含糊地嗯了一声。
王倩又扭头看我：“妈，您怎么不吃？多吃点。”
我夹了一个，慢慢咬。馅是猪肉白菜的，和以前做的一个味。
她带着小宝在客厅玩到八点多才走。临走时她又发了一轮微信：“今天谢谢妈啦，饺子太好吃了！”
我看见群里那个陌生号又回了两个字：真不错。
门关上后，家里又剩下我一个人。
我洗了碗，擦了灶台，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。动作很慢，每件事都做得仔仔细细。
九点半，我关了电视，坐到床上，打开手机。
点开摄像头APP。
那段回放还在。
我把音量调到最大，戴上耳机。
王倩的声音清晰地传出来。
“烦死了，又跑来送酸菜，谁稀罕...”
“忍忍吧，快了。”
“记住，见到奶奶要说喜欢奶奶，要说谢谢奶奶，这样说她才会把钱给你，懂了吗？”
“给多少？”
“够你买好多玩具。”
我摘下耳机，看着天花板。
天花板有一块水渍，是楼上漏水留下的，像朵褪了色的花。老伴还在的时候说要找人补，一直没补。现在更没人补了。
我打开通讯录，给中介发了条微信：“明天上午十点能看房吗？”
那边秒回：“可以，阿姨。”
又把养老院的电话翻出来：“床位我先订了，明天去交钱。”
“好的阿姨，随时欢迎您。”
做完这一切，我锁了手机，关了灯。
黑暗中，窗外的路灯照进来，在天花板上投下一个斜斜的光斑。
我闭上眼睛，没睡着。
第二天一早，王倩又发来微信：“妈，周末我们去接您，一起带小宝去公园吧？”
我回：“好。”
关上手机。
我拉开抽屉，翻出房产证。红色的壳子，上面落了一层灰。我用手擦了擦，把它放进包里，又放了几件换洗衣服。
厨房里还剩半盘饺子。我用保鲜膜封好，搁在冰箱里。
路过客厅时，我看到墙上挂着一家四口的合影，我、老伴、磊子、晓梅。照片是二十年前拍的，那时候晓梅才十三岁，扎着马尾辫，笑得很开心。
我伸手摸了摸相框。
然后推开门，走了出去。
楼道很安静，邻居家的电视声音隐隐约约传来。我锁好门，脚步声在楼梯间回荡。
走到一楼时，手机震了一下。
王倩在群里又发了消息：“妈，周末咱们去吃火锅吧，小宝说想吃虾滑了。”
下面跟着一张小宝的照片，咧嘴笑，手里举着一个玩具。
我没有回复。
我抬头看了看天。灰蒙蒙的，但没下雨。
小区门口的水果摊正在卸货，老板冲我打招呼：“阿姨出门啊？”
“嗯，出去转转。”
他笑着说好，又低头搬箱子了。
我站在路边，掏出手机，拨了孙晓梅的电话。
响了三声，她接了：“妈？”
“晓梅，我有件事跟你说。”
她沉默了几秒：“什么事？”
“我决定把房子卖了。”
电话那头很安静，安静得我能听见自己的呼吸。
“妈，你说什么？”她的声音忽然变了。
“我说，房子卖了。我打算去养老院。”
“什么养老院？你发什么神经？”
“不是发神经，我已经约好了中介，今早看房。床位也定了。”
“妈！”她声音尖了起来，“你卖房子提前跟磊子商量了吗？你们吵架了？”
“没吵架。”
“那为什么突然卖房？你是不是听了谁挑拨？”
我握着手机，没说话。
电话里传来李强模糊的声音：“什么事？”
孙晓梅没理他，继续问我：“妈，你告诉我到底怎么了？昨天不是还好好的？”
我想了想，说：“晓梅，你不用管那么多。我自己的房子，我想怎么处理是我的事。”
“妈……”她声音里带着哭腔。
“别哭。”我说，“你管好小航就行。”
挂了电话。
我站在路边，看着马路上来来往往的车。梧桐树的叶子落了大半，剩下几片在风里摇。阳光照在身上，没什么温度。
孙晓梅又打过来，我没接。
然后孙磊的电话也进来了。
我还是没接。
手机连续震了几下，中介小周发来消息：“阿姨，十点前您到门店签委托，我这边马上安排两组客户，明天上午看房。”
紧接着，养老院那边也发来一句：“床位给您留到明天中午，过时就只能排队了。”
我看着屏幕上的时间，九点二十七。
离十点只剩三十三分钟。
王倩还在群里说周末吃火锅，小宝想吃虾滑。她不知道，我包里的房产证已经带出来了；她也不知道，明天中午之前，我要么交下床位定金，要么回到那间屋子里，继续装作什么都没发生。
我把手机调成静音，揣进口袋，往中介门店走去。
走了两步，我停下来，回头看了一下身后那栋楼。
六楼，左边那扇窗，是我的家。
住了二十六年。
我把包带攥紧，转回头，继续往前走。
