江西
那天晚上，老张开着他的小货车来接我下班。
我换下超市的蓝色工作服，坐上副驾驶。车里有一股汽油味，混着他中午吃剩的包子味儿。
“妈今天包了茴香馅的，给你留了一盘。”他说。
我应了一声。窗外的路灯一盏盏往后跑，街边的烧烤摊刚摆出来，烟熏火燎的。
“你爸妈最近忙啥呢？”他随口问了句。
“还能忙啥，我爸在工地看门，我妈给人做保洁，两个都闲不住。”我说，“他们说了，趁还能动，多攒几个钱。”
老张点点头，没接话。
“就是年纪大了，也没个退休金。”我又补了一句，语气挺平淡的。以前跟前夫张建国也提过这事，他那张脸立马拉下来。
老张的手在方向盘上顿了一下。
“他们以前没交社保？”他问。
“哪有那个钱，我爸年轻时在街道办的厂子里干，后来厂子黄了，啥也没有。”
我转头看他。路灯的光一段一段划过他的脸，他的表情看不太清，但握方向盘的手指紧了紧。
“那你爸妈养老……”他顿了顿，“以后全靠你？”
“差不多吧。”我说，“好在他俩身体还硬朗，暂时不用我操心。”
车里安静了。街边有家店在放音乐，隔着车窗听不太清。
我笑了笑：“放心，我不会拖累你的。”
他没接这个茬。
到了他家楼下，他熄了火，却没急着下车。手指在方向盘上敲了两下，像是想说什么。
“李芳。”他叫我全名的时候不多。
“嗯？”
“你爸妈那，一个月要花多少？”他问。
我心里咯噔一下。
“就平时买点药，给个零花，一个月千把块钱。”我说，“不都是这样吗？”
“那要是以后生大病了呢？”
我噎住了。半天才说：“我有医保，他们也有农村合作医疗。”
老张没再说什么，推开车门下去了。
我跟在他后面上楼。他家的楼是老小区，声控灯不太灵，我踩重了一脚才亮。楼梯间贴满了通下水道的广告，墙上还有小孩用粉笔画的画。
进了门，王桂兰正坐在客厅看电视。见我们回来，把遥控器往茶几上一放。
“小芳来了？锅里热着菜呢。”
“阿姨好。”
她打量了我一眼，目光在我脸上停了两秒。
我换鞋的时候，老张已经进了厨房，端出两盘饺子。
“吃吧，还热乎。”他说。
我坐下来，筷子尖碰着白瓷盘。王桂兰又打开了电视，声音开得很大，是那种地方台的调解节目，两个女人在镜头前吵。
“现在的人啊，”王桂兰说，“结婚前不谈清楚，结了婚全是事。”
我夹了个饺子，没嚼出什么味儿。
“小芳。”她又说，“你爸妈身体还好吧？”
“还行。”我低着头。
“那就好。”她说，“老年人啊，身体好就是给儿女省心。”
老张在旁边咳了一声。
我假装没听出她话里的意思。
那天晚上回家，我没怎么睡着。窗外有小区的路灯，黄黄的，透过窗帘照进来。我躺在床上，翻了个身，手机亮了，老张发了条消息。
“睡了吗？”
“还没。”
等了半天，他才回：“我刚说的话，你别往心里去。”
我没回。他也再没发来。
秋夜的风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。
01
第二天上班，我头有点疼。
超市早班的活不算重，就是站着累。收银台前排着队，我一个个扫条码，装袋，说“欢迎下次光临”。
快十点的时候，人少了些。
“李姐，你脸色不太好。”对面收银台的小周说。
“没睡好。”我扯了个笑。
脑子里反反复复都是昨晚的事。
这三年，老张对我确实不错。他跑长途回来，总是先来超市接我。有时候买份凉皮，有时候带个烤红薯，塞我手里还是热的。
“别等凉了。”他说。
我离婚那年，闺女跟了前夫张建国。我在超市的仓库里哭了一下午，是老张找到我，递了瓶水。
“离了就离了，有啥大不了的。”他说，“你这样，对得起谁？”
那时候，我跟他还没在一起。他经常跑这条线送货，来我们超市卸货认识了。他说话直接，不绕弯子，有时候难听，但能听进去。
后来在一起了，王桂兰一开始不同意。
“你一个离了婚的，他还比你小两岁。”王桂兰头回见我就说，“我不是嫌你不好，我是怕你拖累他。”
我当时忍着，笑着说：“阿姨，我能照顾自己。”
王桂兰没再说什么，但那双眼睛一直在我身上打量，像在估一件东西。
老张在中间和过稀泥。他跟我保证过，说他妈不是那个意思，说他能扛住。
我也信了。
可昨天那句话，像根针扎进来。
“要是以后生大病了呢？”
他问的是我爸妈。
不是问我。
午休的时候，我坐在超市后面的台阶上吃了份盒饭。旁边就是垃圾站，味儿不好闻，但比店里透气。
手机响了，是我爸。
“小芳啊，”我爸的声音有点喘，“你妈今早摔了一跤，不碍事，就是脚崴了，你别惦记。”
“去医院看了吗？”
“看了，拍了片子，骨头没事，就是扭着筋了。花了两百多块钱。”
“你俩别省。”我说。
“省啥，不省。”我爸笑了一声，“上了年纪，毛病多，不给你添麻烦就行。”
挂了电话，我把手机攥在手里。
我爸七十二了，还给人看工地。我妈七十，每天骑电动车去给人家打扫卫生。上次回家，我看见我妈擦完窗台，腰弯了半天直不起来。
我说妈你歇歇吧。
她摆摆手：“动动好，动动利索。”
我知道，他们是想手里攒点钱，怕以后真动不了了，要花我的。
那天下午，我给老张打了电话。
“你晚上回来吃饭吗？”我问。
“回。”他说，“怎么了？”
“没事，想跟你说说话。”
他沉默了一下：“行，那我在外面买点菜回去。”
挂了电话，我看着超市门口的街道。梧桐树开始黄了，叶子卷着角，风一过就往下掉。
扫地的大爷推着车过去，把落叶扫成一堆。
我想起跟前夫张建国那些年。
当初嫁给他，他家里做点小生意，日子算是过得去。我爸妈身体还行，在乡下种地，逢年过节给他们拿点米面油。
后来我爸妈年纪大了，地种不动了，进了城打零工。那时候张建国的生意开始走下坡，他整天愁眉苦脸的。
有一次，我妈生病住院，我问他要三千块钱应急。
他说：“你妹呢？她不是嫁得好吗？让她出。”
“我妹条件也一般，我先垫上，回头她还。”
“你垫？”他看了我一眼，“你这点工资能垫几个？”
那语气，我现在还记得。
因为钱的事儿吵多了，感情也磨没了。离婚的时候，他拍拍我的肩说：“李芳，你也别怪我，你娘家那摊子，我实在是扛不住。”
我没说话。
净身出户那天，我在出租屋里哭了一夜。不是因为舍不得他，是觉得自己做人太失败。连个三千块钱都要看人脸色。
后来遇到老张，他跟我说过一句话：“我这人实在，不跟你玩虚的。”
我当时觉得，实在人好。至少不藏着掖着。
可实在人问出“以后养老是不是全赖他”的时候，我心里还是凉了。
我知道，我爸妈是他的负担，不是他的责任。
可是，我一直以为，感情到了，有些负担是可以一起扛的。
傍晚下班，老张还没回来。我在他家里坐着，王桂兰在厨房择菜。
“小芳，今天你爸妈怎么样？”
“我妈摔了一跤，不严重。”我说。
王桂兰手里的芹菜顿了一下：“老人上了年纪，你得多回去看看。”
“嗯。”
“你看啊，”她把芹菜放进水池，水声哗哗的，“小伟也不容易，他这一年到头在外面跑车，挣的都是辛苦钱。你们要是以后结了婚，他这份担子就更重了。”
我听出来了。
“阿姨，”我说，“我知道，我不会拖累他。”
王桂兰关了水，转过身：“我不是那个意思。我就是说，你心里得有个数。”
我没接话。
那天老张买了条鱼回来，王桂兰做了番茄鱼汤。饭桌上，三个人都没怎么说话。
电视开着，播新闻。说今年的医保缴费又涨了。
王桂兰说：“现在看病贵，不生大病还好，生了病，哪个家底扛得住。”
老张埋着头扒饭。
我喝了口汤，有点酸。
02
王桂兰来的那天是个周六。
我跟老张说好了，下午去家具城转转。他住的那套房子，客厅沙发用了十来年，弹簧都塌了。我寻思着换一套，跟他说我出一半钱。
“不用你出。”他说，“我攒几个月就有了。”
“我们俩过日子，别分那么清。”
他没再说什么，但嘴角弯了一下。
我们刚出门，王桂兰就来了。她住在城东的老房子里，平时不常过来。今天不打招呼就来了，手里还拎着一兜橘子。
“妈你咋来了？”老张站在门口。
“我不能来看看你？”王桂兰往里走，看见我也在，愣了一下，“小芳也在啊。”
“阿姨。”
她进来的时候，我注意到她看了我一眼。那种眼神，怎么说呢，不像意外，像是本来就打算来的。
王桂兰把橘子放在茶几上，自己坐下了。
“你们这是要出门？”她问。
“去家具城看看。”老张说。
“看啥家具？这房子里的东西又没坏。”她说着，开始打量客厅，“我就说你们先别急着花钱，以后用钱的地方多着呢。”
老张坐在她旁边，掏出手机来刷。
王桂兰把目光转向我：“小芳，你爸妈最近咋样？”
“挺好的。”我坐在对面的小板凳上。
“那就好。”她点点头，“老人身体好比啥都强。你说现在这个社会，老人身体不好，儿女又挣得不多，那日子可难了。”
她说这话的时候，语气挺关心的，但话里的意思我听得懂。
“我家对门老刘头，”她接着说，“儿子娶了媳妇，生了俩孩子，本来日子挺好的。结果老刘头去年查出来癌症，儿子媳妇到处借钱给他治，到现在都还没还完。那媳妇天天跟他儿子吵架，日子都快过不下去了。”
她说得绘声绘色，还伸手比划。
“我那邻居以前多开朗个人，现在见人就叹气，说她家算是毁了。”
我笑了笑，没应声。
“小芳啊，”她忽然转向我，“你说，要是你爸妈以后也摊上这种事儿，你咋办？”
我的手在小板発上蹭了一下。
“该治治，该想办法想办法。”我说。
“那要是花得多了呢？”
“能借就借，借不到就卖房子。”
“你那个房子？”她眼睛亮了一下。
“嗯。”
王桂兰“啧”了一声：“你说你这姑娘，咋这么想不开呢。你那个房子是你离婚分的，是你自己的底牌。卖了，你可就啥也没有了。”
“那也得治。”我说。
她摇了下头，转向老张：“小伟，你说呢？”
老张抬头，看了我一眼，又看了他妈一眼。
“到时候再说吧。”他说。
“到时候再说？”王桂兰声音大了点，“到时候黄花菜都凉了。我说你们年轻人啊，做事不能光靠感情，得有点远见。”
她往沙发背上一靠，双手交握着放在膝盖上。
“小芳，我这个当阿姨的说话直，你别介意。你现在跟小伟在一起，是你俩的事儿。但你要是带着你妈的养老问题进来，那就是全家的事儿了。”
我在小板凳上坐着，手放在膝盖上。
“小伟不说，我也得说。”王桂兰继续，“你要是有个兄弟姐妹，也就罢了，你就一个人，你爸妈将来全靠你。你一个人扛，你能扛得动吗？扛不动的时候，那不就得小伟帮你扛？”
她说这话的时候，语气不像在发难，倒像在讲道理。
“我不是不同意你们在一起。”她说，“我是得替小伟想想。他每个月跑车挣那点钱，够干啥的？”
“阿姨，我说了，我不会拖累他。”我又重复了一遍。
“光嘴上说有啥用？”王桂兰看着我，“小芳，你跟阿姨说实话，你爸妈现在手里有多少钱？有存款吗？有保险吗？”
我张了张嘴。
我说不出来。
我爸上个月给我转了八百块钱，说让我别舍不得吃。他自己穿的羽绒服还是五年前买的，袖口都磨破了。这个月他给我妈交了新农合，一人三百八。
“没有。”我说，“他们没攒下什么钱。”
王桂兰叹了口气。
老张在旁边咳了一声：“妈，你别说了。”
“我为啥不能说？”王桂兰瞪了他一眼，“你现在谈恋爱谈得高兴，以后有你哭的时候。我跟你说，感情不能当饭吃，到时候真有个什么事，你就知道跟我吵了。”
她站起来，拍拍裤腿。
“行了，你们去逛吧，我去看看冰箱里还有啥菜。”
她进了厨房，打开冰箱门，在里面翻了翻。
“就这点东西？”她叫了一声，“小伟，你多久没买菜了？这鸡蛋都放多久了？”
老张起身走过去：“我这两天忙，没时间。”
“忙忙忙，就知道忙。”王桂兰把冰箱门关上了，“行了，我去菜市场一趟，给你们包顿饺子。”
她拿着钱包往外走，经过我身边的时候，停了一下。
“小芳，阿姨说的话，你回去好好想想。”
说完她就走了。门关上之后，屋里安静下来。
老张站在厨房门口，挠了挠头。
“她就是那样，你别往心里去。”
“嗯。”
“走吧，去家具城。”他说。
“不去了。”我说，“我有点累，想回去歇歇。”
他看着我，眼里有点歉意，但他没挽留。
我下楼的时候，王桂兰正骑着电动车从小区门口出去。她看见我，冲我笑了笑，按了声喇叭，骑走了。
我在路边站了一会儿。
秋天的阳光晒着还不算晒，但风已经凉了。
远处的天边，有一排杨树，叶子哗啦啦地响。
老张从后面跟上来，拉住我的手。
“你生气啦？”
“没有。”我说，“就是想着你说的也对。”
“我说啥了？”
“你妈说的那些话。”
他没接话。拉着我的手往前走，走过了两条街。
“李芳，”他说，“我会想办法的。”
“什么办法？”
他半天没回答。
路上有个卖烤红薯的，烤炉里冒着烟。老张过去买了一个，剥开皮递给我。
“先吃着。”他说。
我接过红薯，咬了一口，烫得眼眶都红了。
他站在我旁边，也掰了一块，吹了吹，塞进嘴里。
03
医院的走廊灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着。
我妈从脚手架上摔下来，右腿骨折，我爸为了接她，胳膊也脱了臼。两个人挤在急诊室的铁床上，我妈疼得直哼哼，我爸一声不吭，脸憋得发青。
医生说先交两万押金。
我翻遍手机银行，余额七千三。信用卡额度倒是有，但早就刷爆了两张。我站在缴费窗口前，盯着那个数字看了好一会儿。
“姐，你快点行吗？后面排着队呢。”
我让开位置，掏出手机给老张打电话。响了三声，没人接。又打，这回通了，那边传来汽车引擎声。
“咋了？”老张的声音有点不耐烦。
“我爸我妈摔着了，在医院，能不能先借我点钱？”
电话那头沉默了几秒。老张嗯了一声：“多少？”
“两万。”
又是一阵沉默。风呼呼地灌进来，我能听见他在那边点烟的声音。
“你先垫着，我这趟货还没结账呢。”老张说，“回头我想想办法。”
挂了电话，我靠在墙上。走廊里消毒水的味道冲得人鼻子发酸。
我妈在里面喊我：“芳啊，大夫说啥时候能手术？”
我抹了把脸，走进去：“妈，没事，先住下来，医生说明天检查。”
我爸抬起头，眼珠子浑浊：“你那个男朋友知不知道？”
“知道。”我把被子往上拉了拉，“他有笔货款马上到，到时候先拿过来。”
我爸没吭声，转过头盯着天花板。
我蹲在床边，握住我妈的手。她的手粗糙得不像话，指甲缝里还有水泥灰。我妈打零工这几年，不是在工地搬砖就是在人家家里做保洁，手指关节都变了形。
“妈，你们别打零工了。”
“不打零工你养我们啊？”我妈笑了笑，笑得比哭还难看，“你那个男朋友不嫌弃你就不错了。”
我心里堵得慌。
晚上九点多，老张来了，提着一袋水果。我妈看见他，挣扎着想坐起来。
“阿姨你别动，躺着躺着。”老张把水果放在床头柜上，看了一眼缴费单，“钱交了吗？”
“还差一万多。”
老张皱了皱眉：“我跟我妈说了，她说她那边还有点积蓄，明天让我拿过来。”
我心里一热，刚想说谢谢，老张又说：“不过我妈说，有些话还是得当面说清楚。”
“啥话？”
老张看了看我爸妈，没说话，拍了拍我的肩膀：“出来说。”
我跟他走到走廊尽头。夜色灌进来，冷得人直哆嗦。
“我妈的意思是，咱们俩的事，得有个说法。”老张点了根烟，“你爸妈这边，不能这么没底。”
“什么没底？”
“就是养老的事。”老张吐了口烟，“咱俩结婚以后，他们要是再生病，总不能都让我妈出钱吧？”
我愣住了：“我没说要让你妈出钱啊。”
“那你钱从哪来？”老张看着我，“你一个月三千五的工资，你爸妈这边一点保障都没有，以后要是长期住院，你扛得住吗？”
我张了张嘴，说不出话。
老张把烟头摁灭在垃圾桶上：“我妈说，要不咱们签个婚前协议，把你的那套房子和存款都单独列出来，你爸妈的养老跟你自己的花销，别混在一起。”
“协议？”我脑子里嗡了一声。
“也不是什么大事。”老张拍了拍我肩膀，“就是把事情说清楚，以后免得扯皮。你想想，你前头那个结婚的时候不也说得好好的，最后不也离了吗？”
他说完转身走了，皮鞋在走廊里咔咔响。
我站在原地，看着他的背影越来越远。
我妈在病房里喊我：“芳啊，你俩说啥呢？”
“没啥。”我走回去，“他说明天把钱拿来。”
病房里的灯也坏了一盏，光线暗得发黄。我爸闭着眼睛，不知道睡着了没有。我妈侧着头，眼睛直直地看着窗外。
窗外是医院的围墙，墙根底下种着一排冬青，叶子被秋风吹得哗啦啦响。
我搬了把椅子，坐在两个病床中间。手机屏幕亮了一下，是超市同事发的消息：“李姐，明天能来上班吗？排班调不过来。”
我打了几个字：“我爸妈住院了，请几天假。”
发完之后我盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙边一直延伸到灯管的位置，像一道刀疤。
04
天快亮的时候，我在椅子上眯了一会儿。
病房里有消毒水味，还有隔壁床老人咳嗽的声音。我妈半夜疼醒两次，我爸想伸手给她倒水，胳膊一动就皱眉。
我去护士站问费用，护士翻了翻单子：“先把押金补齐，后面手术材料另算。”
她说得很平常，我却听得后背发凉。
回到病房，我站在窗边给老张打电话。响了好久，他才接，声音哑哑的，像刚睡醒。
“钱呢？”我问。
那边顿了一下：“我正想跟你说，今天车出了点毛病，修理厂那边也要钱。”
我看着楼下卖早点的小摊，蒸汽一阵阵往上飘。
“你昨晚说今天拿来的。”
“我没说不拿。”老张压低声音，“你别急，我周转一下。”
我没说话。
他又说：“你先问问你亲戚朋友，能不能垫一垫。医院又不是马上把人赶出去。”
这话像凉水浇在脸上。我把手机从耳边拿下来，看了眼屏幕，通话还在继续。
“老张，我爸妈在等钱做检查。”
“我知道。”他叹气，“芳芳，我也不是开银行的。”
我挂了电话。
早饭是我在医院门口买的，两碗白粥，三个素包子。我妈吃不下，掰了一小块包子在手里捏着，面皮都粘到了掌心。
“张伟咋说？”她问。
“他说等会儿来。”
我爸看了我一眼，没揭穿。老人家活了大半辈子，谁的话真，谁的话虚，他听得出来。
中午，王桂兰来了。
她提着一个保温桶，穿着枣红色外套，头发梳得整齐。进门先笑，笑得像来走亲戚。
“哎哟，受罪了。”她把桶放在床头柜上，“我炖了点汤，补补身子。”
我妈忙说：“王大姐，太麻烦你了。”
“不麻烦。”王桂兰把盖子拧开，鸡汤味一下散开，“人老了，就怕这个。摔一下，钱跟流水似的。”
我站在旁边，手里还攥着缴费单。
她看见了，伸手要过去：“我看看花了多少。”
我没动。
王桂兰的手停在半空，笑意淡了点：“芳芳，你跟阿姨还见外？”
我把单子递给她。
她戴上老花镜，一行一行看，嘴里轻轻啧了一声：“这才刚住进来，就这么多。后头还不知道多少呢。”
我妈把脸别向窗外。
我爸闭着眼，喉结动了动。
王桂兰把单子叠好，放回我手里：“我来之前跟张伟说了，你们这个情况，确实难。”
“阿姨，那两万块钱……”
我一句话没说完，她抬手拦了拦。
“钱不是小事。我们家也不是不讲情分，可情分也得有边界。”她坐下来，把包放在膝盖上，“昨晚张伟跟你提的那个协议，你考虑得咋样？”
我手心里全是汗，缴费单软塌塌地贴着掌纹。
“现在我爸妈还在医院。”
“正因为在医院，才更要说清楚。”王桂兰看着我，声音不高，“这回两万，下回呢？以后还有没有别的事？人到这个岁数，谁敢打包票。”
我妈轻声说：“王大姐，我们不会赖你们。”
“我没说你们赖。”王桂兰转头看她，“可你闺女要嫁给我儿子，我总得替儿子想想。不是说孝顺不好，孝顺也得量力而行。”
我爸睁开眼：“大妹子，你放心，我们自己有手有脚。”
王桂兰笑了一下：“大哥，你现在躺着呢。”
这句话不重，却把我爸说得脸色发灰。
我忍了忍：“阿姨，钱算我借的。我打欠条，写利息都行。”
“亲家之间写欠条，多难看。”她把保温桶往我这边推了推，“你要真有诚意，就把协议签了。签完，大家心里都踏实。”
“签了就给钱？”
王桂兰没直接回答，只是低头理了理包上的带子。
“张伟那孩子心软，我这个当妈的不能糊涂。你也别怪我现实，日子就是柴米油盐堆出来的。”
我看着她的手，那双手保养得很好，手背上还涂着淡淡的护手霜。再看看我妈，手上都是裂口，昨天摔倒时蹭破的地方还渗着红。
病房里一时只剩下汤水晃动的声音。
王桂兰起身前，又补了一句：“你先自己想办法。亲戚、同事、以前认识的人，都能问问。别啥事都指着张伟，他也累。”
她走后，我妈把那碗汤推到一边。
“芳啊，别喝了。”她说，“腻得慌。”
其实她一口都没尝。
下午我给能开口的人都发了消息。有的没回，有的回得很快，说手头也紧。同事小赵转了八百，说先拿去应急。
我盯着那八百块钱，眼眶酸得厉害。
超市主管打电话来，问我请几天。我说还不知道。她那边沉默了一会儿，说：“你家里事要紧，可班也得排。你看能不能晚上过来顶四个小时？”
我说行。
挂了电话，我去楼下自助机交了两千。机器吐出凭条时，旁边一个小孩拿着棒棒糖跑过去，鞋底在地砖上啪嗒啪嗒响。
我靠着墙站了一会儿，腿有点软。
晚上七点多，老张终于来了。
他手里拎着一袋橘子，进门先喊叔叔阿姨。声音还是那样热乎，像什么都没发生。
我把他叫到走廊。
“钱呢？”
他从兜里掏出一叠现金，不厚，递给我：“先拿五千。”
我没接：“不是两万吗？”
老张的脸沉了一下，又很快缓过来：“芳芳，你别逼我。我妈那边也有顾虑，你得理解。”
“我爸妈躺在里面，我理解谁？”
他往病房门口看了一眼，把钱塞到我手里：“你小点声。”
“你知道我今天怎么过的吗？”我问。
老张揉了揉眉心：“我知道你难。可咱俩以后要过日子，不能一上来就把账弄乱。”
又是账。
这几天，所有人嘴里都在算账。两万，五千，押金，检查费，谁出，谁不出。好像病床上躺着的不是我爸妈，是两本翻旧了的账册。
“协议是你妈的意思，还是你的意思？”
老张没看我。
走廊尽头有个清洁工拖地，拖把带着水声，一下又一下。白色灯光照在地面上，湿漉漉的。
“我妈也是为我们好。”他说。
我笑了一下，声音很轻：“那你呢？”
他烦躁地摸烟，又想起医院不能抽，手停在口袋边。
“芳芳，你别钻牛角尖。你把协议签了，后面的事都好商量。”
“我不签呢？”
老张看着我，眼神不像平时那样软了。
“不签，我妈那关过不去。”
我把那五千块钱攥在手里，纸币边角硌着掌心。原来三年的感情，也要先过他妈那一关。
回病房时，我妈正低头擦眼泪。我爸偏着脸，假装看墙上的健康宣传栏。那上面写着预防跌倒，字体红得刺眼。
我把五千块放进包里，说：“我再想办法。”
我妈拉住我衣角：“别求他了。”
我没吭声。
夜里，我去超市顶班。收银台前的人一拨接一拨，青菜、鸡蛋、洗衣粉、打折面包，从我手边滑过去。我机械地扫码，报数，找零。
快下班时，手机亮了。
老张发来一句：“我妈说，明天把协议带来，你早点决定。”
我盯着那行字看了好久。
他没有问我爸妈疼不疼，也没有问钱够不够。只催我决定。
凌晨回医院，走廊里安静得厉害。我经过护士站，听见值班护士打哈欠。病房门半掩着，里面只开了一盏小灯。
我妈睡着了，眉头还皱着。我爸没睡，见我回来，轻轻喊了一声：“芳。”
“爸，咋还不睡？”
他看着我身上的超市马甲，眼睛慢慢红了。
“爸拖累你了。”
我把马甲脱下来，塞进包里：“别说这个。”
他抬了抬没受伤的手，想拍我，又够不着。
我坐在床边，把他的被角掖好。窗外风吹着树叶，一阵一阵刮在玻璃上，像有人用旧扫帚扫地。
那一晚，我没再睡。
我把老张这几天说过的话，一句一句在脑子里过。问养老，提协议，拖着钱不拿，让我先自己想办法。每一句都像早就排好了位置，等着我往里走。
天亮前，护士来量体温。
我站起身时，膝盖发麻，差点没站稳。手机又亮了一下，是王桂兰发来的消息。
“芳芳，做人要明白轻重。你父母的事，别拖着张伟下水。”
我看着那几个字，手里的体温表凉冰冰的。
过了一会儿，我回她：“协议我会看，但钱的事，你们先给个准话。”
消息发出去后，她一直没回。
病房外的天慢慢亮了，灰白色的光照进来，照着地上那只保温桶。汤早就凉了，上面凝着一层黄油，闻着有点腥。
05
第四天，我爸妈转到了普通病房。
我妈的腿上了钢板，医生说至少得躺三个月。我爸的手虽然接上了，但年纪大了，恢复得慢。两个人躺在两张病床上，中间隔着一条缝隙。
我妈问我：“协议的事，你想好了吗？”
我没回答，把削好的苹果递给她。
“签吧。”我妈咬了口苹果，“签了，先把眼前这关过了。你爸你妈虽然穷，但不是那种赖上别人的人。”
“妈，”
“听妈的。”我妈笑了笑，“你下半辈子总得有个伴。老张虽然有点抠，但不比外头那些吃喝嫖赌的强吗？”
我低下头，点了点头。
王桂兰当天晚上就来了，带来一支笔：“芳芳，协议的事，你考虑得咋样了？”
“我签。”我说。
王桂兰笑了：“这就对了。你放心，以后你跟张伟好好过日子，阿姨不会亏待你的。”
我拿着笔，蹲在病房外面的椅子上，准备签。
走廊的灯又坏了一盏，暗得只能借着对面窗户里透进来的光看字。我妈在屋里喊我：“芳，别在走廊里签，进来签，让人家看看咱家不是不明事理的人。”
我没进去，我只想着赶紧签完，赶紧把眼前这一关过了。
“芳芳，你签了没？”王桂兰在病房里催我，“签了咱们就去办手续，你爸那边等着动手术呢，先把能动的钱都拿出来。”
我拿起笔，笔尖碰到纸，还没落下去，
我突然想起一件事。
我身份证还在老张家。那天我从他家走的急，身份证落在他床头柜上了。
“阿姨，我身份证落张伟那了，我去取一下。”
“行，快去快回。”王桂兰的声音从屋里传出来，“别耽误时间。”
我下了楼，打了个车去老张家。
老张的房子在城东，一栋九十年代的六层楼，没有电梯。他住五楼，楼道里的灯泡早就坏了，我摸着黑爬上去，敲了敲门。
没人应。
我给他打电话：“你在家吗？我来拿身份证。”
“没在，我在外面装货。”老张说，“门没锁，你进去拿吧，就在床头柜上。”
我推门进去，屋里一股子烟味。客厅的茶几上摆着没洗的碗，沙发上搭着件脏外套。我走到卧室，床头柜上确实放着我那张身份证。
我刚伸手去拿，余光瞥见了床头柜底下压着的一本笔记本。
蓝色的封面，边角都卷了。
我不知道为什么，弯腰把笔记本抽了出来。
翻开第一页，是老张的字迹，歪歪扭扭的。
“芳父李XX，72岁，芳母张XX，70岁。城南老房子一间，听说要拆迁。据王桂兰打听，李X家那一片，每户补偿可能八十万左右。”
我愣在原地。
翻到第二页：“芳名下房产一套，六十八平，二手市场估价四十万左右。婚后可走手续更名，也可以让她主动卖掉。”
第三页：“目前芳工作稳定，月薪三千五，但父母无收入无医保。建议王桂兰出面，先以婚前协议控制其财产，等拆迁款到账后再做打算。”
第四页：“具体操作步骤：第一步，王桂兰上门暗示养老问题，制造焦虑。第二步，制造时机让芳父母受伤或住院，使其急需用钱。第三步，逼芳签婚前协议，割裂其财产归属。第四步，等拆迁款到账后，以芳父生病为由逼其卖房套现。第五步，协议期内芳如主动提出分手，则按协议中‘女方单方面解除婚姻须赔偿男方精神损耗费五万元’条款追究。”
我的手指开始发抖。
我把笔记本翻到最后几页，上面还夹着一张工商银行的转账凭证，收款人是王桂兰，金额是三千块。日期正好是我爸妈摔伤前三天。
三千块，备注写着：“事成之后再给余款。”
我蹲在地上，盯着那行字，眼睛涩得发疼。
原来，
原来老张妈那天上门，不是偶然。原来他们早就知道我爸妈那片房子要拆迁。原来我爸妈摔伤，可能也不是意外。
“先把能动的钱都拿出来。”王桂兰的声音在我脑子里回响，像针一样扎。
我站起来，腿一直在抖。我把笔记本和转账凭证都揣进兜里，攥着身份证，走出了老张家。
楼道里的风吹在脸上，又冷又干。
我打了辆车回医院。车里广播放着歌，我听不进去。司机从后视镜看了我一眼：“姐，你没事吧？脸色这么差。”
“没事。”我说。
到了医院，我坐电梯上楼。王桂兰还在病房里，正坐在我爸妈床边，笑呵呵地跟我妈说话：“以后就是一家人了，你放心，芳芳嫁过去，我不会亏待她的。”
我妈也跟着笑，笑得满脸褶子。
我走进病房，王桂兰看见我，眼睛一亮：“芳芳，身份证拿回来了？赶紧签吧，签了妈就带你去银行。”
我看着她，看着她那张笑呵呵的脸，突然觉得恶心。
“协议我不签了。”我说。
王桂兰的笑容僵住了：“你说啥？”
“我说，我不签了。”
我妈愣住了：“芳啊，你说啥呢？”
我掏出那本笔记本，扔在病床上：“你们自己看。”
王桂兰的脸色变了。她低头看了一眼笔记本，嘴唇开始哆嗦：“你翻我儿子的东西了？”
“我翻了。”我看着她的眼睛，“我就想问一句，我爸妈摔伤，是不是你们安排的？”
病房里的屋里一时安静。我妈的脸色白得像纸，我爸挣扎着坐起来：“芳，你说啥？”
我指着王桂兰：“她跟老张，早就策划好了。他们知道我家要拆迁，就想要我家的钱。先逼我签协议，等拆迁款到手，再逼我卖房。”
我妈的眼泪一下子涌了出来：“王大姐，这是真的吗？”
王桂兰的脸青一阵白一阵：“你别听她瞎说，她瞎编的。那笔记本上写的是她胡说八道，”
“那这转账凭证呢？”我从兜里掏出那张纸，“上面写着收款人是你的名字，转账人是老张，三千块。我爸妈摔伤前三天的。”
王桂兰嘴唇动了动，说不出话。
我拿起手机，拨了个号码：“老张，你现在马上来医院。你要是不来，我就报警。”
电话那头，老张的声音变了：“你报警干什么？”
“你跟你妈干的那些事，笔记本上都写着呢。”
电话那头沉默了很久。
然后老张挂断了电话。
我站在病房里，盯着王桂兰。她的脸上，第一次出现了慌乱。
