江西
九三年的夏天热得人发昏。
我挑着两瓶酒、一条烟，还有我妈攒了大半年的布票扯的几尺的确良，走了四十里山路到刘老三家的村口时，后背的汗衫已经湿透了。
老木门虚掩着，我喊了声“叔”，听见里头刘老三应了。正要推门，一只手从旁边伸过来拽住我胳膊。
是阿秀。
她穿着碎花布衫，头发有点乱，眼睛红红的，像刚哭过。没等我开口，她把我往院子东边的偏房拖。那屋子平时堆杂物，窗户用旧报纸糊着，透进来的光昏昏暗暗的。
“先凑合过，成不成在天。”
她声音很轻，说完就低下头，手指绞着衣角。
我愣住了。这是提亲的日子，她怎么说出这种话？我想看她表情，她侧过脸去，只给我看半截脖颈。
屋里老木家具的味混着霉气，冲得我嗓子眼发紧。墙角堆着破凳子、缺了腿的八仙桌，还有几口落了灰的缸。
“阿秀，你……”
“你别问。”她打断我，抬起头看了我一眼，那眼神说不上来，像是求我别追问，又像已经认了命。
我张了张嘴，最终没说什么。从相亲到定亲统共才见过两面，媒人说得天花乱坠，说阿秀老实本分，说刘老三就这一个闺女，嫁妆少不了。我爹妈高兴得跟什么似的，催着我赶紧来把事定下。
可阿秀这样子，不像要嫁人的姑娘。
她转身要出去，我下意识拉住她手腕。她挣了一下，没挣开，低着头说：“我爹等着呢。”
我松开手，她快步走了出去。
偏房里只剩我一个人，霉味依旧，我把门推开些，让风吹进来。脖子上的汗干了，黏糊糊的，我抬手擦了一把，脑子里乱得很。
忽然看见墙角柜子上落着根红头绳，像是阿秀扎头发的。我走过去拿起来。
头绳打了死结。
门外传来刘老三的喊声：“建国？人呢？进来坐！”
我把头绳揣进兜里，应了一声往外走。走到门口时转了转头，看见阿秀站在厨房檐下，正往这边看。见我看她，赶紧低下头，进了厨房。
我迈过门槛，心里说不清什么滋味。
提亲这事，我本来是高兴的。二十二岁，村里跟我一般大的娃都两个了，就我还打着光棍。我妈急，逢人就托媒婆。好不容易说成了刘老三家的闺女，十八岁，模样周正，干活利索。我爹把家里那头猪都卖了，凑了彩礼钱。
可刚才阿秀那句话，像根刺扎在我心里。
“先凑合过，成不成在天。”
这叫什么事？
01
堂屋里摆了张八仙桌，刘老三招呼我坐下，往碗里倒了酒。他老婆在厨房忙活，锅铲声噼里啪啦响。
“建国啊，你爹身子骨还好？”
“好着呢，叔。”
“嗯。”刘老三端起碗抿了一口，“咱两家的事，你看……”
“听叔的。”我赶紧说。
他点点头，夹了颗花生米嚼着。这时候院子外头有人喊：“刘老三！你家有客？”
声音吊儿郎当的。
刘老三脸色变了变，放下筷子站起来。门帘一掀，进来个男人，二十五六岁，脸上挂着笑，眼睛却往屋里扫了一圈。
“哟，李建国啊。”他看见我，笑得更大声了，“咋的，来提亲啊？”
我不认识他，但还是客气地点了点头。他自顾自拉了张凳子坐下，从盘子里拿了颗花生丢嘴里，嚼得嘎嘣响。
“陈大牛，你怎么来了？”刘老三语气不好。
“路过，听说你家办喜事，来看看。”陈大牛说着，扭头朝厨房方向喊，“阿秀？阿秀！你家来客了，咋不出来招呼？”
厨房里锅铲声顿了一下，又响起来。
阿秀没出来。
陈大牛也不在意，转回来看着我，上上下下打量，那眼神让我很不舒服。
“李建国，你会干啥营生？”
“种地，也给人打打短工。”
“种地啊……”他拖长了音，又笑了一下，“种地好啊，踏实。”
我听出他话里有别的意思，但不知道什么意思。刘老三给他倒了碗酒，他接过去喝了一口，咂咂嘴说：“阿秀这姑娘，是个好姑娘，这几年可没少吃苦。”
“你少说两句。”刘老三压低声音。
“咋了？我夸你家闺女还不乐意？”陈大牛笑嘻嘻的，“我是说，阿秀能干，肯吃苦，谁娶了是谁的福气。”
他说话的时候眼睛往厨房瞟，嘴角那笑怎么看怎么不对劲。
我心里更乱了，端起碗喝了口酒，辣得嗓子眼发紧。
阿秀端了盘菜出来，放在桌上。她低着头，几乎没看陈大牛。陈大牛却盯着她不放，笑着说：“阿秀，你家李建国来了，咋也不说句话？”
阿秀没吭声，转身回了厨房。
陈大牛“啧”了一声，摇摇头，又朝我举碗：“来，喝一个。”
我跟他碰了一下，酒咽下去，胃里火烧火燎的。
刘老三在旁边闷头喝酒，一碗接一碗。他老婆又端了两盘菜出来，招呼我吃菜。阿秀没再出来，吃饭的时候厨房里也没动静。
“叔，阿秀她……”我想问什么，又不知道怎么开口。
“闺女脸皮薄。”刘老三说，“你多担待。”
陈大牛在旁边“噗”地笑了一声，又赶紧用酒碗挡住嘴。
一顿饭吃得不咸不淡。刘老三带着我谈婚期，翻黄历，定在下个月十六。我一一点头，心里却老想着偏房里阿秀那句话，还有陈大牛那意味深长的笑。
临走时，阿秀终于出来送了。她站在院门口，两只手绞在一起，嘴唇动了动，没说出声。
我说：“那我走了。”
她点了点头。
我挑着空担子往回走，走出十几步回头看了一眼。阿秀还站在门口，夕阳把她的影子拉得很长。陈大牛不知什么时候也出来了，靠在院墙边，叼着根烟，冲我摆了摆手。
那模样，像在跟我宣告什么。
我回过头，加快了脚步。山路两边的知了叫得人心烦。
02
婚期定在八月十六，我妈忙得脚不沾地，准备被子、枕头、床单，恨不得把家底全翻出来。
我把院子里那间空房收拾出来当婚房，刷了墙，糊了顶棚，还添了一张新床。床是我爹年轻时打的，松木的，结实得很。我妈说，这张床睡一辈子都不坏。
十六那天，我借了村里拖拉机的斗子去接亲。阿秀穿着红棉袄，盖着红盖头，被刘老三扶上车。她没哭，也没笑，安安静静坐着一动不动。
闹洞房的人散了，我才看清阿秀的脸。
她坐在床边，低着头，两只手放在膝盖上。
“累不累？”我找了句话。
“还行。”
“饿不饿？我妈煮了面。”
她摇了摇头。
我站在屋里，不知道怎么打破这沉默。洞房花烛夜，该是高兴的事，可气氛压抑得让人喘不过气来。
最后我说：“早点睡。”
她“嗯”了一声。
那晚我们各睡各的。我躺在床外侧，她缩在最里边，中间隔了半张床。
半夜我醒来一次，月光照进来，看见她睁着眼盯着天花板，不知道在想什么。
蜜月没过三天，我就觉得不对劲了。
阿秀待我客客气气的，洗衣做饭打扫，一样不落。可那客气里头，隔着东西。她很少主动说话，我问一句她答一句，问多了她就笑笑，那笑比哭还让人难受。
第四天晚上，我睡到一半觉得渴，翻身起来找水喝。迷迷糊糊看了眼旁边，阿秀不在。
我以为她去茅房了，没当回事。喝了水躺回去，等了半天，人还没回来。
我看了眼窗外，月亮挂得老高，估摸着得凌晨两三点。起床披了件衣服，走到院子里。
鸡圈那边的灯亮着。
阿秀蹲在鸡圈旁边，手里抓着把玉米粒，往地上撒。她嘴里嘟囔着什么，声音太小，听不清。
“阿秀？”
她猛地回过头，脸上表情像吓了一跳。
“你咋起来了？”她站起来，拍了拍手上的碎渣。
“喝水。你咋在这儿喂鸡？”
“鸡晚上饿，闹腾，吵得睡不着。”她说着，转身往外走，“回去吧，别着凉了。”
我跟着她回了屋，她躺下就闭上眼。我躺在她旁边，总觉得哪里不对。鸡晚上饿？我养了这么多年鸡，从没听说过这回事。
第二天夜里，我又醒了。这次我没睁眼，先听了听动静。
旁边有窸窸窣窣的声音。
阿秀在穿衣服。
她动作很轻，穿鞋、开门，一气呵成。等门轻轻合上，我才睁开眼。
窗外月光白惨惨的，照着院子里那棵老槐树。我走到窗前往外看，阿秀没去鸡圈。她径直走到院门口，开了门闩，出去了。
我的脚钉在地上，手扶着窗台。
她去哪儿？
我想跟出去看，又怕被她发现。站了一会儿，我蹲下来，借着月光看了眼她枕边，枕头上落了根长头发，那是阿秀的。
还有一根短的，硬的，像是男人的头发。
我伸手捻起那根短头发，月光底下看不大清楚。手指头捏着它，心里像有虫子在爬。
鬼使神差地，我走到鸡圈那边。地上有些碎脚印，有阿秀的鞋印，还有一双更大的，像是男人的胶鞋印。
脚印沿着院墙往后走，消失在黑暗中。
我蹲在那儿，脊背发凉。九月的夜风刮过来，我打了个哆嗦。
此后几天，我留了心。阿秀隔一晚就出去一次，每次都说是喂鸡。她回来的时候头发上总带着露水，衣裳角沾着草屑。
有一回我假装熟睡，侧过身打了呼噜。她以为我睡着，悄悄出了门。
我等了五分钟，跟了出去。
月亮被云遮了，村子黑漆漆的。我贴着院墙往外看，远远看见有个人影站在村口的大槐树底下。
那人影在抽烟，星火一明一灭。
阿秀走过去，两个人站着说了什么。距离太远，听不见。那个人伸手想碰阿秀胳膊，阿秀往后退了一步。
烟头被丢在地上，踩灭了。
那个人影转过头，月光刚好从云缝里漏出来，照在他的脸上。
是陈大牛。
我脑子“嗡”的一声，两手攥成了拳头。
阿秀说了句什么，转身往回走。陈大牛站在原地看着她，又摸出一根烟叼上。火光映着他的脸，我看清了他嘴角的笑。
我闪身躲到墙根底下，心口跳得像擂鼓。
阿秀的脚步越来越近，院门轻轻开又轻轻关上。
我等她进了屋，又等了很久，才慢慢走回去。推开房门，阿秀已经躺在床上了，呼吸均匀，像是睡着了。
我躺下来，盯着天花板，一夜没合眼。
03
我蹲在鸡窝后面，露水打湿了裤腿。
阿秀出门的时候，月亮已经偏西了。她披了件灰布褂子，脚步很轻，绕过院里的水缸，连门闩都没碰出声响。我没跟太近，等她拐上村道，才猫着腰跟上去。
她走的是河滩那条路。
河滩边草深，蚊子多得能糊一脸。我远远看见河边老槐树底下站着个人，烟头的红火在黑夜里一明一灭。阿秀走过去，那人把烟扔地上踩灭，伸手拉了她一把，是陈大牛。
我蹲在河坝的柳树棵子后面，心跳得跟擂鼓似的。
隔了几十步，河水哗啦啦响，风又大，我竖着耳朵也听不清他们在说啥。只影影绰绰听见陈大牛的声音，压得低，但那股子痞气透得很，时不时蹦出几个字眼：“你答应我的……别想糊弄……”阿秀的声音更小，像是哭，又像是在求他什么。
她往回退了半步，陈大牛一把拽住她胳膊。阿秀甩了一下没甩开，僵在那儿。
我攥紧拳头，指甲嵌进肉里。
忍了半天，还是没冲出去。我告诉自己，贸然出去，啥证据没有，反倒把脸都撕破了。可心里那口气堵得慌，像有人拿抹布塞住了嗓子眼。
阿秀终于甩开了他，转身往回跑。陈大牛没追，站在河边，又摸出一根烟点着。
我缩回柳树后面，等阿秀跑远，才从另一边绕回家。回到院子，我已经躺床上假装睡着，门吱呀一声开了，阿秀摸黑进来，在床边坐了很久，一动不动。
我侧着身子，背对着她，睁着眼。
窗外月光照进来，我看见她肩膀在抖。
过了好一会儿，她躺下来，翻身冲外。我听见她呼吸声不均匀，像憋着劲儿不出声。床板硬，她翻来覆去睡不着，我装睡装得浑身发僵。
后半夜，我实在熬不住，迷迷糊糊眯着了。
第二天早上，我起得比平时晚。阿秀已经在灶台边忙活了，我洗脸的时候看见她左胳膊上有一块青紫，指头印那么大。她见我眼神落在上面，连忙把袖子往下撸，说：“昨晚喂鸡的时候在门槛上绊了一跤。”
我没说话。
刷完牙，我蹲在院门口抽烟。村里早起的几个老汉赶着牛上坡，看见我打了个招呼。我嗯了一声，眼睛却往河滩那边瞟。老槐树还在那儿站着，什么痕迹都没留下，好像昨晚的事是我做梦一样。
可阿秀胳膊上的青紫是真的。
她端了稀饭出来，放在石桌上，又说：“吃饭了。”声音跟平时一样，又轻又平，可嘴角抿得紧。
我喝完粥，她收碗的时候，我看见她手指头一直在搓衣角，搓得那块布都快起毛了。她想说什么，嘴唇动了动，还是没说出口。
那天下午，我去村口代销店买盐。路过陈大牛家门口，他正好出来，穿件花衬衫，嚼着烟，看见我咧嘴笑了，露出一口黄牙。
“哟，新郎官，还习惯吧？”
我没理他。
他在后面吹了声口哨，大声说：“啧啧，有些人看着老实，命倒挺好。”
我站住了。
手捏着盐袋子，指节发白。代销店的老板探头看了看，又缩回去。太阳照得头皮发烫，街上一个人都没有。我站了有十几秒，最后还是迈开腿走了。
回到家，阿秀在院子里纳鞋底，见我回来，抬头看了我一眼，又赶紧低下头。
“买盐了？”
“买了。”
她把鞋底翻了个面，针在头发上蹭了蹭，说：“晚上吃酸菜鱼。”
我从嗓子眼里嗯了一声，走进堂屋，把盐搁在灶台上。窗户糊的报纸破了个洞，风吹进来，报纸呼啦呼啦响。我盯着那个破洞看了半天，心里翻来覆去就一个念头，她到底跟陈大牛啥关系。
晚饭的时候，阿秀做了酸菜鱼，满院子都是酸辣味。她夹了一块鱼放到我碗里，说：“多吃点，看你这两天脸色不好。”
我没抬头，嗯了一句。
吃完饭，她收拾碗筷，我在院子里抽烟。月亮又上来了，比昨天圆了一点。鸡已经进了窝，安安静静的。墙角的野花开了一朵，白颜色，在夜里像一小片亮光。
阿秀洗完碗，擦着手走出来。她站在我背后，站了很久，突然说：“建国。”
我转过头。
月光照在她脸上，她的眼睛看起来有点亮，像水反射出来的光。“你是不是有啥想问我的？”
我看着她的眼睛，喉咙动了动，最后还是摇了摇头：“没有。”
她嗯了一声，转身进了屋。
我在院子里坐到半夜，烟抽了半包，最后把烟头摁灭在地上。河边的水声隐隐约约传过来，还有远处的狗叫。
风把鸡窝边的草吹得沙沙响。
我躺回床上，阿秀已经睡了，背对着我。我盯着天花板的横梁，听见她呼吸平稳，可我睡不着。脑子里全是昨晚河边的画面。陈大牛拉她胳膊的手，她甩开的动作，还有早上胳膊上的青紫。
天快亮的时候，我才眯了一会儿。
梦里阿秀站在河边，水快没过她膝盖了。我叫她，她回头看了我一眼，眼泪流了满脸。
我猛地醒过来，身边空荡荡的。
阿秀不在床上，窗户外面天刚麻麻亮，公鸡还没打鸣。我翻身起来，光着脚走到堂屋，灶台是冷的。
门虚掩着。
我拉开门，看见阿秀蹲在鸡窝前，地上扔着几片碎鸡蛋壳。她手撑在地上，低着头，肩膀一抽一抽的，在哭。
我站在门框里，没上前。
晨风凉飕飕的，吹得我胳膊上起了鸡皮疙瘩。路边有人咳嗽了一声，是隔壁的李大爷起来挑水了，扁担吱呀吱呀响。
阿秀听见脚步声，飞快地抹了一把脸，站起来。
她扭头看见我，愣了一下，说：“你咋起这么早？”
“睡不着。”
她低下头，把碎鸡蛋壳捡起来扔到墙角的灰堆里，拍了拍手上的土，说：“早上想给你煮两个荷包蛋，手滑打碎了一个。”
我没接话。
她转身进了厨房，开始生火。灶膛里的火光映在她脸上，一闪一闪的。我靠在门框上，看着她忙活，心里头那个问题像块石头压着，越来越沉。
可她不说，我也没法问。
烟从灶膛里冒出来，熏得她眼睛发红，她抬手揉了揉，又低下头去吹火。
火苗窜起来，把屋子照得亮堂了。
04
早饭吃得很安静。
阿秀把荷包蛋盛到我碗里，自己只夹了两根咸菜。她低着头，小口小口喝稀饭，刚咽下去，眉头就皱了一下。
我看见了，没吭声。
灶台边还热着，锅盖缝里冒白气。鸡窝那边有只母鸡叫个不停，咯咯哒哒，听得人心烦。
阿秀放下碗，捂着嘴往门外跑。
我跟到院里，她扶着墙根，弯着腰干呕。早晨没吃多少东西，吐出来的都是酸水，脸一下白了。
“你咋了？”
她摆摆手，背还弓着，说不出话。
我去水缸舀了半瓢水递给她。她漱了口，把水吐在墙根的泥地上，又拿袖口擦了擦嘴角。
“昨晚着凉了吧。”她说。
这话说得轻，像怕我听清。
我看着她的后背，薄薄一片，衣裳贴在肩胛骨上。风从院门缝里钻进来，吹得她鬓边碎发乱晃。
那天以后，她吐得越来越勤。
先是早上，后来晌午闻见油烟也吐。炒个白菜，她坐在灶前添柴，油刚下锅，她就捂着嘴往外走。
我把锅铲扔在锅沿上，火烧得菜叶子发黑，屋里一股焦味。
她在井台边蹲了好一会儿。
我站在厨房门口，手里还抓着锅铲。村里女人怀孩子，开头多半也是这样。可我不敢往那头想，想了又觉得不对。
我们成亲才多久。
我掰着日子算，从提亲那天到她进我屋，满打满算也就一个多月。越算，手心越潮。
晚上睡觉时，我听见她翻身。她以前睡得轻，最近却总是醒。醒了也不说话，只把被角往肚子上拉一拉。
我盯着黑乎乎的屋顶，眼睛酸得厉害。
第二天，刘老三来送一捆干柴。
他把柴往墙根一靠，拍了拍身上的土，进门先看阿秀。阿秀正在筛米，低头避开他的眼。
“脸咋黄成这样？”刘老三问。
“没事。”阿秀把米筛晃了晃，“天热，没胃口。”
刘老三皱着眉看她，又看我一眼。
那一眼看得我心里更乱。他啥也没说，只坐在门槛上抽了两口旱烟。烟味呛人，阿秀闻到，又忍不住干呕。
刘老三忙把烟锅磕灭。
“去找张婶看看吧。”他说。
张婶是村里接生的。阿秀一听，手里的筛子停住了。
“不用。”她说得急。
刘老三脸沉下来：“病了就看，躲啥？”
阿秀低头不说了，米筛里的碎石子滚到一边，叮的一声落在盆里。
我本来想接话，话到嘴边又咽回去。屋里闷，老木柜子散着一股潮味。
下午，张婶还是来了。
她挎着个布兜，走路一摇一晃。进屋先洗手，又叫阿秀坐到炕沿上。阿秀把手缩在袖子里，迟迟不伸。
“姑娘家怕啥。”张婶笑了笑，“我又不是外人。”
阿秀这才把手递过去。
我站在门外，隔着半扇帘子看。张婶两根手指搭在她腕上，脸上的笑慢慢收了。
过了一会儿，张婶问：“上回月事啥时候？”
阿秀的头低得更厉害。
“记不清了。”她说。
张婶抬眼看她：“这也能记不清？”
我心里咯噔一下，脚底像踩着湿泥。那句话明明不是问我，我却觉得脸上发烫。
阿秀咬了咬嘴唇：“忙乱，真忘了。”
张婶没再问，收回手，又看了看她脸色。出来时，她对刘老三说，像是有了，日子还得再看看，别干重活，吃点清淡的。
刘老三脸上没露喜，也没露愁，只嗯了一声。
张婶走后，院子里安静了好一阵。晒在绳上的衣裳被风吹得鼓起来，又瘪下去。水缸边落了几片槐树叶，贴在水面上打转。
阿秀坐在屋里，手放在膝上。
我站在门边，想进去，又不想进去。心里那本账反复翻，越翻越乱。若是寻常，男人听见媳妇有了，早该高兴。
可我只觉得冷。
傍晚吃饭，阿秀给我夹了一筷子豆腐。她的手抖了一下，豆腐掉在桌上，沾了点灰。
“脏了。”她小声说。
她伸手要捡，我先一步夹起来扔到鸡食盆里。两个人都没再动筷子。
外头有人从路上过，说笑声隔着院墙飘进来。谁家孩子哭了两嗓子，又被大人哄住。热闹都在别人那边，我这屋里只剩碗碰桌面的轻响。
我终于开口：“阿秀。”
她抬头看我，眼神很快又滑开。
“你跟我说实话。”我把筷子放下，“这孩子，日子对不对？”
她脸上的血色一点点退下去。
“啥对不对？”她问。
我盯着桌上的油灯。灯芯烧歪了，火苗忽大忽小，照得她的影子在墙上晃。
“咱俩成亲才多少天。”我说，“你自己心里有数。”
阿秀没动。
过了好一会儿，她才端起碗，像是要喝粥。碗到了嘴边，又放下了，碗底磕在桌上，声音不大，却刺得我耳朵疼。
“张婶也说了，日子还得再看看。”她说。
“我问你。”
她抬起眼看我，眼眶有点红，但没掉泪。
“是你的。”她说。
这三个字说得太快，像早在嘴里含了很久，终于吐出来。可她说完，眼睛没敢落在我脸上，只看着我肩膀旁边的墙。
我心里那口气一下堵住。
“你看着我说。”
她手指在桌沿上蹭了蹭，指甲缝里还有早上筛米留下的糠粉。她抬头，只一瞬，又低下去。
“真是你的。”
屋外的鸡上了窝，扑棱了两下翅膀。灶膛里剩的火星还没灭，偶尔啪地炸一下。
我站起来，凳子腿在地上拖出刺耳的一声。
阿秀肩膀缩了缩。
我想问河边那晚，想问陈大牛拉她胳膊到底算啥，可话挤到喉咙口，出来的只有一句。
“你到底还瞒着我啥？”
她抿着嘴，不说话。
我看着她，忽然觉得眼前这个人离我很远。明明就坐在一张桌子边，手伸出去就能碰到她的袖口，可中间像隔着一条黑水沟。
阿秀慢慢站起身，把桌上的碗收进木盆里。她动作很轻，像怕弄出声。
“我没瞒你。”她背对着我说。
我笑了一下，喉咙里发苦。
她端着木盆往厨房走，走到门槛时差点绊住。我下意识伸手扶她，她却先一步稳住，没回头。
那一下，我的手停在半空，又收回来。
夜里风大，窗户缝呼呼响。我没脱衣裳，靠在床边坐着。阿秀躺在里侧，背对我，身子蜷着，被子只盖到腰。
我想把被子给她往上拉，又怕碰到她。
她一直没睡着，我知道。她呼吸轻一下重一下，偶尔停住，像在忍什么。可她不说，我也不说。
到后半夜，她突然起来，披着衣裳去了院里。
我跟到窗边，看见她站在鸡窝旁边。月光淡得很，照在她脸上没有颜色。她一手撑着木桩，一手按着肚子，低头站了很久。
我靠着窗框，胸口像塞满了没烧透的柴灰。
第二天一早，我去地里锄草。
锄头落下去，泥土翻开，露出细细的草根。我干得很快，像要把心里的火都砸进地里。可越干越乱，一不小心把一棵刚长出来的豆苗也铲断了。
我蹲下去，看着那截嫩茎倒在土上。
太阳升起来，晒得后颈发烫。远处河边有人洗衣裳，棒槌声一下接一下传来。我听着听着，脑子里又冒出那天夜里的影子。
陈大牛弯着腰说话，阿秀使劲甩开他的手。
我握紧锄柄，掌心被木刺扎了一下。疼得很实在，倒让我清醒些。
晌午回家，阿秀没在屋里。
灶台上放着半碗凉粥，旁边压着一块洗干净的布。院子扫过了，鸡也喂了，只有她常坐的小板凳空着。
我在门口站了一会儿，听见偏房里有动静。
推开门，里头光线暗。阿秀蹲在箱子前，手里攥着一件小褂子。
那是她从娘家带来的旧衣裳，针脚细，袖口磨白了。
她看见我，慌忙把衣裳塞回箱子里。
“翻啥呢？”我问。
“找针线。”
她把箱盖合上，手按在盖子上，像怕里面的东西自己跑出来。
我走近两步，她站起来，挡在箱子前。那动作不大，却清清楚楚。
我停住脚。
偏房里很窄，两个人一站，连转身都费劲。窗户纸破了个小洞，风钻进来，吹起箱角一片旧报纸，哗啦哗啦响。
“阿秀。”我声音低下来，“你怕我看见啥？”
她嘴唇动了动。
“没有。”
又是没有。
从提亲那天到现在，她说了太多没有。没有事，没有出去，没有见谁，没有瞒我。每一句都轻，可压在我心上，一句比一句沉。
我看着她身后那个旧箱子，没再上前。
她眼里有慌，也有求。那种眼神让我更难受，像我成了逼她的人。
午后的光落在门槛上，灰尘细细地飘。
我转身出去，走到院里洗了把脸。井水凉，扑到脸上时，我打了个寒战。水顺着下巴往下滴，滴在胸前的粗布褂子上，洇出一团深色。
阿秀没有跟出来。
心里乱成一把没理顺的麻。
傍晚，刘老三让人捎话，说过两天要来商量补酒席的事。说亲戚那边问起来，总得有个说法，不能一直拖着。
阿秀听了，脸色更白。
我看着她：“你不想办？”
她摇头：“不是。”
“那你怕啥？”
她把手里的菜叶子一片片撕开，撕得太碎，盆里全是绿沫子。过了好一会儿，她才说：“人多，闹。”
我没接这话。
人多才好。可她怕人多，怕张婶，怕我问日子，怕我看箱子。她怕的东西太多，多得不像一个刚怀上孩子的媳妇。
饭快做好时，她又吐了。
这回吐得厉害，扶着门框半天直不起腰。我站在旁边，想伸手拍她背，手抬起来又落下。最后只把水碗递过去。
她接水时，手碰到我的手背，很凉。
我低头看她，她也看了我一眼。那一眼里有很多话，可她还是把话咽回去了。
“建国。”她轻轻叫我。
我嗯了一声。
她看着院门外慢慢暗下来的天，嘴唇抖了抖。最终只说：“你别去问别人。”
我心里一沉。
“问谁？”
她不说了。
灶上的锅开了，白汽顶着锅盖一下一下响。屋檐下挂着的干辣椒被风吹得轻轻碰在墙上，红得扎眼。
我站在原地，看着她扶着墙慢慢往屋里走。
那晚我没有睡。
阿秀睡在里侧，手一直护在小腹上。那个动作很轻，却像一根针，扎得我整夜睁着眼。
天快亮时，远处传来河水声。
我翻身坐起，穿上鞋，走到院门口。门闩冰凉，握在手里很久都没拉开。院外的路还黑着，只有东边天边露出一点灰白。
我知道，有些事再装糊涂也装不下去了。
阿秀在屋里翻了个身，木床发出吱呀一声。
我回头看了一眼那扇半开的门，心里像被谁慢慢掏空。然后我把门闩轻轻放回去，没有出门。
等她醒。
等她自己说，或者等我再也忍不住问到底。
05
天亮后，阿秀比我先起。
她没叫我，自己摸黑去了灶屋。柴火湿，点了好几回才着，烟从门缝里钻出来，呛得人嗓子发紧。
我躺在床上没动，听她舀水，刷锅，切菜。刀落在案板上，一下轻一下重，像心里没个准数。
过了一会儿，她进屋拿衣裳。
我闭着眼，听见箱盖轻轻响。她翻得很慢，不像找衣裳，倒像怕碰着什么。木头箱子老了，开合时有一股霉气，和偏房里那味儿一样。
她在床边站了会儿。
我能感觉她看着我。
“建国。”她叫得很轻。
我装睡，没有应。
她又站了一会儿，才把脚步放轻，走了出去。院门开时，门轴没上油，吱呀一声，在清早格外刺耳。
我睁开眼。
屋里灰蒙蒙的，窗纸上糊着一层潮气。枕边还有她睡过的热，薄薄一点，很快就散了。
我穿鞋下地，没洗脸，也没梳头，只披了件褂子跟出去。
阿秀走得不快。
她一手扶着腰，一手拢着衣襟，沿着村东头那条小路往外走。路边的露水沾在她裤脚上，颜色深了一圈。
我隔着一段跟着。
前头有挑粪的人过来，我就弯腰假装系草鞋带。那人看我一眼，笑着问：“建国，这么早干啥去？”
“地里看看。”
声音从嗓子里挤出来，干得像咽了一把土。
那人没再问，扁担一晃一晃走远了。
阿秀没回头。
她一直往河边走。河岸边有一片柳树，风一吹，枝条贴着水面扫。天还没大亮，水面发青，像没洗干净的锅底。
我藏在一垛晒草后头。
草垛有霉味，还有几只小虫在里头爬。我的膝盖蹲得发麻，却一动不敢动。
阿秀站在柳树下等人。
她低着头，脚尖在泥里划来划去。过了没多久，河堤那边响起脚步声，一个男人从坡上下来。
是陈大牛。
他穿着旧蓝褂，扣子少了一颗，胸口敞着。头发乱糟糟的，嘴里叼着根没点着的烟，走路拖拖沓沓。
我一看见他，胃里就翻了一下。
他到了阿秀面前，先笑。
那笑不响，嘴角歪着，像吃了别人家一碗白饭还嫌淡。
阿秀往后退了一步。
“你别来了。”她说。
陈大牛把烟从嘴上拿下来，在手里转了转。
“我来看看你，不行？”
阿秀抬头看他，又很快低下去。
“我嫁人了。”
“嫁人了就不认人？”他往前凑，“肚子里那个认谁？”
我耳边嗡了一下。
草垛里的干草扎着我的脖子，我却没躲。那句话像石头丢进井里，半天听不见底。
阿秀声音发颤。
“你别胡说。”
陈大牛笑了一声。
“我胡说？三个月前你忘了？”
阿秀猛地抬头，脸白得没有一点血色。
“你闭嘴。”
“怕了？”他抬手要碰她的袖子，“怕你男人知道？”
阿秀一下甩开。
她甩得用力，身子却晃了晃，赶紧扶住柳树。树皮粗，蹭在她掌心上，她像没感觉到疼。
“我求你了。”她说，“你放过我。”
这句话很轻，风一吹就散。可我听见了，听得清清楚楚。
陈大牛脸上的笑淡了些。
“放过你？孩子都有了，你叫我放过你？”
阿秀吸了口气，像把一块硬东西咽下去。
“孩子我自己养，跟你没关系。”
“没关系？”他啐了一口，啐在河边泥里，“那你急着嫁李建国干啥？不就是给孩子找个姓？”
我的手抓进草里，草叶割得掌心生疼。
阿秀没说话。
她把脸别到一边，眼泪顺着下巴掉下来。不是大哭，就是一滴一滴落，砸在褂子前襟，洇出深色小点。
陈大牛又说：“他那傻样，真当自己捡了个好媳妇。”
我胸口猛地一堵。
想站起来，腿却麻得厉害。耳朵里全是河水拍岸的声音，哗啦哗啦，一下又一下。
阿秀忽然转过身。
“你不许说他。”
陈大牛愣了下，随即笑得更难听。
“还护上了？”
“他没害过你。”阿秀咬着牙，“你也别害他。”
陈大牛把烟摔在地上，用鞋底碾了碾。
“我害谁了？你自己选的路，嫁谁不是嫁。李家要摆席就摆，反正到时候孩子生下来，谁知道？”
阿秀肩膀抖得厉害。
“我知道。”
三个字，像从牙缝里挤出来。
陈大牛脸色一沉。
他上前一步，阿秀退到河边，脚后跟碰到湿泥。再退半步，就是浅水滩。
我再也蹲不住了。
草垛被我撞得晃了一下，干草哗啦掉下来。我从后头冲出去，脚下踩着泥，差点滑倒。
阿秀先看见我。
她整个人僵住，嘴唇张了张，没发出声。
陈大牛回头，眼里先是慌，马上又硬起来。
“哟，李建国。”
我冲到他跟前，一把揪住他的衣领。那旧褂子汗味重，还混着烟草味，熏得我想吐。
“你刚才说啥？”
他抬着下巴，眼睛往旁边瞟。
“你听见啥就是啥。”
我一拳打过去。
拳头落在他颧骨上，闷响一声。他踉跄两步，差点坐进泥里。阿秀在旁边叫了一声，赶紧来拉我。
“建国，别打。”
她越拉，我心里越堵。
我甩开她，又冲过去。陈大牛也急了，低头撞过来，两个人在河岸边扭成一团。泥水溅到裤腿上，冷得刺骨。
他力气不小。
我被他推倒，后背撞在树根上，疼得眼前发黑。我抓起一把泥往他脸上抹，他骂了一句，抬脚就踹。
阿秀扑过来拦。
那一脚没踹到我，蹭到她小腿上。她身子一歪，脸一下没了颜色，手护住肚子蹲下去。
我心里猛地一缩。
陈大牛也停了。
阿秀蹲在泥地上，额头冒着细汗，嘴里只吸气。她抬眼看我，那眼神又怕又急，像被人按在水里喘不上来。
我过去扶她。
手碰到她胳膊，她躲了一下。那一下不重，却比陈大牛踹我还疼。
“建国。”她说，“你先回去。”
我看着她。
“你还护他？”
她摇头，眼泪掉得更急。
“不是。”
陈大牛趁这空，抹了把脸上的泥，往坡上退。他嘴里还不干不净地说着，可声音小了些。
我想追。
阿秀一把抓住我的褂角。
她抓得不算紧，却像绳子拴住了我。陈大牛沿着河堤跑远，蓝褂子在柳枝后头一晃，很快看不见了。
河边只剩我和阿秀。
风从水面吹来，带着腥味。远处有人在田里吆喝牛，声音拖得长，听着像隔了很远。
我低头看她。
她慢慢站起来，腿还有些发软。泥沾在她鞋面上，鞋帮被水泡湿了。她抬手擦脸，越擦越脏。
“回家。”我说。
她没动。
我又说了一遍：“回家。”
这回她跟着我走。
一路上，我们谁也没说话。村口的槐树下坐着两个老头，见我们一身泥，眼神就追了过来。我把头低着，脚步却越来越快。
到了院子里，日头已经升起来。
破墙上的草影子一块一块，鸡在墙根刨土。锅里早上剩的稀饭还温着，灶膛里只剩一点红火，灰白灰白地盖着。
我站在院中间，忽然不知道该往哪儿去。
阿秀关上门，门闩插了两回才插上。她背靠着门板，肩膀往下塌，像一下子老了好几岁。
“说吧。”我看着她，“到底咋回事？”
她嘴唇动了动。
我忍着胸口那股火，又问：“孩子是谁的？”
阿秀眼泪一下涌出来。
她没有往屋里躲，也没有再找借口。她走到我面前，腿一软，跪了下去。泥水从她裤脚滴到地上，一点一点黑。
我往后退了半步。
她仰头看我，脸上全是泪，声音碎得不成样子。
“孩子不是你的……是陈大牛的，他逼我的……我嫁你就是为了让孩子有个爹。”
我脑子里轰的一声，老木家具的霉味又涌上来。
那股味儿像从偏房的门缝里钻出，夹着潮气、旧衣裳、发霉的木箱，一下堵住我的鼻子。我想起她那天拽着我，说先凑合过，成不成在天。
原来那不是害羞。
是没路了。
阿秀捂着脸，声音发抖：“你要是不要我，我就去死。”
我站在破旧的院子里，太阳晒得头皮发麻，全村人都等着看我的笑话。
鸡还在墙根刨土，刨出一截烂草绳。灶屋里稀饭的米香淡淡飘出来，我却只觉得胃里空得厉害。
我看着跪在地上的阿秀，喉咙像塞了湿棉花。
想骂，骂不出口。
想扶，也伸不出手。
