江西
从机场大巴下来，我拎着行李站在小区门口，胳膊酸得快断了。
五个月的外派，林薇觉得自己像条被拧干的毛巾。项目终于收尾，领导批了三天假，她连公司都没回，直接订了最早的班机。
楼道里飘着晚饭的油烟味，底楼王奶奶家的电视机开得震天响。我掏出钥匙，手有点抖，太久没拧过这把锁了。
门开了。客厅亮着灯，赵明没在家，他妈一个人坐在餐桌前吃面。
“回来了？”李秀兰抬头看我一眼，筷子没停。
“嗯，妈。赵明呢？”
“出差。明天才回。”她嘴里含着面，声音含含糊糊，“厨房有剩饭，自己热。”
我把行李箱拖进卧室，床单换了新的，衣柜里我的衣服被推到最里面，赵明的冬装挂满了大半边。我伸手摸了摸床单，有点潮，像是刚从柜子里翻出来的。
心里说不上什么滋味。结婚四年，婆婆一直这样。不算坏，但总觉得隔着一层。
第二天一早，我去了社区医院。外派半年经期一直乱，走之前开的调理药吃完了，想让医生再开点。妇科门诊排队的人不少，好不容易轮到我，坐诊的是个中年男医生，戴着金丝眼镜，胸牌上写着“张医生”。
“哪里不舒服？”
我把情况说了。张医生开了验血单和B超单，让我先检查。
抽血的时候护士找了好一会儿血管，针扎进去疼得我一咧嘴。B超排队更久，等我拿着报告单回诊室，已经快中午了。
张医生盯着报告看了半天，表情有点古怪。
“林薇，”他抬起头，声音很平，“你怀孕了。大概五周。”
我愣了。
“不可能。”我说，“我一直月经不调，怎么会，”
“报告显示HCG阳性，B超也看到了孕囊。”他把单子推过来，“你再看看日期。”
我盯着上面“宫内早孕”四个字，脑子里嗡嗡响。
五周。倒推一下，正是外派最后那几天。
张医生没说话。他低着头写病历，笔尖在纸上划得沙沙响。过了一会儿，他终于又抬起头，摘了眼镜，直直看着我。
“你老公清楚这事吗？”
那语气不是疑问，不是关心，更像一种确认。
我攥紧报告单，指甲掐进掌心。
“当然清楚。”我说，“他能不清楚吗？”
张医生没接话。他在病历上写了几个字，然后递给我：“建议你做进一步染色体检查，确认胚胎发育情况。三楼产前诊断科，拿了号过去。”
我接过病历本，手有点抖。走出诊室，走廊里的灯光白得刺眼，我把报告单折了又折，塞进包最底层。
手机震了一下。赵明发来消息：“晚上到家，想吃什么？”
我盯着屏幕，半天没回复。
01
回到家，李秀兰正在阳台上晒被子。
我把包放在鞋柜上，换了拖鞋走过去。她回过头，看见我脸色不好，皱了皱眉。
“怎么了？”
“妈，我怀孕了。”我说。
她手里的被子掉在地上。
“你说什么？”
“今天去医院查出来的，五周了。”
李秀兰的脸一下子变了。不是高兴，不是意外，是那种，像被人捅了一刀的表情。
她嘴唇抖了抖，弯腰捡起被子，没说话，转身进了屋。
我跟着进去。她站在厨房水槽边，背对着我，肩膀绷得很紧。
“妈，你不高兴吗？”
“高兴？”她猛地转过身，手里的搪瓷碗“砰”地摔在瓷砖上，“你出去五个月，回来就怀上了，你让我怎么高兴？”
我脑子“嗡”地炸开。
“妈，你这话什么意思？”
“我说什么你心里清楚！”她声音尖起来，“我们家赵明老实，你别以为我不知道你们那点破事！”
“我外派是公司安排的！”我声音也高了，“你到底想说什么？”
李秀兰没理我。她弯腰捡地上的碎片，指关节发白，碎片划破手指也没吭声。血滴在白瓷砖上，一滴，两滴。
我退了两步，后背抵着冰箱门。
“我给赵明打电话。”我说。
“打什么打！”她直起身，把碎碗扔进垃圾桶，“你让他回来看你演戏？”
我没理她，掏出手机拨了赵明的号。响了三声，通了。
“赵明，你妈说孩子不是你的。”
电话那头沉默了几秒。然后赵明的声音传来：“薇薇，你说什么？”
“你回来。”我说，“你回来自己问她。”
李秀兰冲过来抢我的手机，我一侧身躲开了。她没站稳，扶住灶台，胸口起伏得很厉害。
“你让她说！”她对电话那头喊，“你让她把那个野种的事说清楚！”
我挂了电话。
赵明两点发的消息：“我马上回来。”
我把自己关在卧室里，坐在床边，看着窗外。楼下小孩在哭，谁家的狗在叫，一切都跟平时一样。
可我的世界已经翻了个个儿。
傍晚六点，赵明到了家。我听见客厅门响，听见他妈的声音低低传过来，听见赵明说了句什么，然后是他沉重的脚步声走向卧室。
门没关严。我看见他站在门口，外套没来得及脱，领带歪到一边，眼睛红红的。
“薇薇。”
“你妈说孩子不是你的。”我说，“你觉得呢？”
他张了张嘴，没说话。
“你说话啊。”
“薇薇，”他终于开口，声音哑得厉害，“你外派那段时间……真的没有跟别人……”
我站起来。
“赵明，你再说一遍。”
他低下头，不说话。
我走过去拉开门，客厅里李秀兰坐在沙发上，双手交握，眼睛直直盯着电视。电视没开。
“行。”我说，“你们家的戏，我不演了。”
我回屋拿了包，赵明拦住我。
“你去哪？”
“让开。”
“薇薇，”
“让开！”
我推开他，出了门。楼道里声控灯忽明忽暗，我走到二楼拐角，蹲下来，眼泪终于掉下来。
手机又震了。赵明发了好几条消息。
“对不起，我不该那样问。”
“我妈说话难听，你别在意。”
“我明天陪你再查一次。”
我没回。
02
我在闺蜜家睡了一夜。丽丽给她倒了杯温水，问了句“到底怎么回事”，我没说太多，只说了怀孕和婆婆的反应。她没再追问，把她卧室让给我，自己去睡沙发。
天亮的时候，手机里躺了二十几条未读消息和十几个未接来电，全是赵明的。
我洗完脸，化了点淡妆，遮住眼周的肿。对着镜子看了很久，觉得镜子里那个人有点陌生。
回到家，门没锁。赵明坐在客厅沙发上，像是一夜没睡。李秀兰不在。
“我妈去超市了。”他说。
我没说话，换了拖鞋进屋。
“薇薇，”他走过来，“我们能谈谈吗？”
“谈什么？”
“孩子的事。”
我转过去看他。他一晚上没刮胡子，眼窝陷下去，看着憔悴了很多。
“赵明，”我说，“我只说一次。这孩子就是你的。外派最后一周我回来过一趟，你忘了？你出差，我没告诉你，想给你个惊喜。到你家楼下才说你不在，我又坐高铁回去了。”
他愣住了。
“那天是九月十二号。”
他脸色变了。先是白，然后慢慢泛红。
“九月十二号……我在外地。”
“对啊。”我说，“我当然知道你在外地。但我确实回来过，在家住了一晚。你爸妈当时去你弟家了，家里没人。”
他的表情很奇怪，不是恍然大悟，不是如释重负，更像某种我说不清的东西，恐惧？愧疚？还是别的什么？
“怎么了？”
“没、没什么。”他低下头，“我记起来了，那天你说过。”
他在说谎。
我能感觉到。结婚四年，我对他的语气太熟悉了。他每次撒谎，喉结都会上下滚动，声音会比平时低一个调。
“赵明，你到底有什么瞒着我？”
“没有。”
“你看着我说。”
他抬起头，看了我一眼，又移开。
“没有。”
门开了。李秀兰拎着菜篮子进来，看见我，嘴角往下撇了撇。她把菜放到厨房，没跟我说话。
赵明跟进去，厨房里传来低低的交谈声。我听不清内容，只听见李秀兰说了句“你看着办”，然后是水龙头哗哗的流水声。
午饭是赵明做的。西红柿炒蛋、青椒肉丝、一碗冬瓜汤。一家人坐在饭桌前，谁也不说话。
还是李秀兰先开了口。
“小林，”她放下筷子，“既然你怀了，我也不多说什么。但我们赵家的种，得做亲子鉴定。”
我夹菜的手停在半空。
“妈，”赵明说，“你说什么呢，”
“你闭嘴！”她瞪着赵明，又看向我，“你敢不敢做？”
“有什么不敢的？”我说，“做了，如果不是你们赵家的，我马上离婚。如果是，你怎么说？”
李秀兰顿了一下，从兜里掏出手机，划拉了几下，把屏幕转向我。
“你看看这个。”
屏幕上是一张照片。光线很暗，背景像是个酒吧。照片里一个女人穿着黑色连衣裙，侧身坐在吧台边，旁边坐了个男人，手搭在她肩上。
那个女人的脸看不太清，但身形、发型、那条裙子，跟我外派时穿过的一条一模一样。
“有人发到我手机上的。”李秀兰说，“匿名号码，连名字都没留。你看看日期。”
照片右下方写着：九月十五号。
九月十五号。我外派最后一周，但我清清楚楚记得，那天我加班到凌晨两点，根本没去过什么酒吧。
“这不是我。”我说。
“你说不是就不是？”
“我那天在加班。”
“谁能证明？”
我张了张嘴，说不出话。项目经理回了深圳，同事们一个组五个人，三个已经调走了。
李秀兰冷笑了一下，收回手机：“你以为我无缘无故那么说你？小林，做人要凭良心。”
我看向赵明。他低着头，筷子在碗里拨来拨去，一粒米都没夹起来。
“赵明，你说句话。”
他抬起头，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“那张照片……光线不好，可能是看错了。”
“看错了？”李秀兰把筷子一拍，“你们男人就这点出息！”
她起身回了屋，把门摔得震天响。
我盯着面前那盘西红柿炒蛋，眼泪在眼眶里打转。我拼命忍住，不想在赵明面前哭。
“薇薇，”他伸手来握我的手，“我相信你。但那张照片……”
“那张照片是假的。”我说，“你听见没有，是假的。”
他没有回答。
03
闺蜜苏敏约我在公司楼下的奶茶店见面。
我盯着杯壁上的水珠发呆，她推门进来，羽绒服裹得严严实实，脸冻得发红。
“照片我找人看了。”苏敏压低声音，从手机里翻出那张婆婆甩给我的匿名照片，“拍照时间是九月十五号晚上十一点四十七分，地点是城西的蓝调酒吧。”
我接过手机，放大了那团模糊的人影。裙子的颜色、发型、身高，确实像我。但我对那个日期没有一点印象。
“九月十五号......”我拧着眉头，手指在杯壁上画圈，“那天是周六，我记得我在加班。”
“公司打卡记录呢？”
“外派期间不用打卡，回公司签周报就行。”
苏敏把手机收回去，犹豫了一下才说：“拍照的人技术不错，模糊但不失真，像是特意挑的角度。而且发给你婆婆的短信显示，号码是临时卡，用完就扔了。”
我后背发凉。
“还有一点很奇怪。”苏敏凑近了些，“蓝调酒吧离你们公司才三百米，但离你住的外派公寓有五公里。你那个月没车开，半夜跑这么远喝酒，不合理。”
“也许有人替我去的。”
话一出口，我自己都愣住了。苏敏没接话，只是看着我。
回到家已经快十点了。
客厅灯亮着，赵明坐在沙发上刷手机，见我进来，他慌忙把手机扣在茶几上。
“吃了吗？”
“吃了。”我换了拖鞋，在他旁边坐下。
电视放着深夜重播的综艺节目，笑声格外刺耳。赵明盯着屏幕，喉结上下滚动。他的手搭在膝上，手指无意识地敲着裤缝。
“赵明。”
“嗯？”
“你相信我吗？”
他转过头，目光短暂地扫过我的脸，又落回电视上。
“信啊，怎么突然这么问。”
我盯着他的侧脸。
“那你那天为什么要沉默？”
他没回答。电视里的笑声又响起来，我死死掐着手心。
回到卧室，我打开电脑，翻出外派期间的周报。九月十五号那周的周报，我确实写了加班，但附件只有一份没有完成的分析表格。后面的周报也都是应付了事，内容干巴巴的，不像我平时的作风。
但我记不起来为什么写不下去。
那段时间身体不舒服吗？还是心情不好？
我翻到手机相册，想找找九月十五号的照片。相册显示那天没有照片，倒是前一天晚上十点多，我拍了一张酒店窗外的夜景。
我把照片放大。
窗外能看到酒店停车场的角落，停着一辆白色轿车。我对那辆车没有印象。
赵明推门进来，我下意识把手机翻了过去。
“这么晚还玩手机？”
“睡不着。”
他走到床边，背对着我脱外套。我看着他后背微微弓起的弧度，苏敏的话在脑子里打转。
“你认识城西的蓝调酒吧吗？”
赵明的动作顿了一下。
“听过，没去过。”
“你说谎。”
他转过身，脸上表情僵硬。
“林薇，你到底想说什么？”
“我想知道九月十五号晚上你在哪？”
“出差啊，不是跟你说了吗。”
“好。”我从包里翻出他的出差报销单，上面的日期是九月十二号到九月十八号。但报销单没有公司盖章，连审批人的签名都没有。
“这张单子你给谁签的字？”
赵明的脸白了。
“你翻我东西？”
“回答我的问题。”
他一把夺过我手里的报销单，三两下撕成碎片，扔进垃圾桶。手在发抖，呼吸急促。
“林薇，你别逼我。”
“逼你什么？你心虚什么？”
他转身走进卫生间，门砰地关上。水龙头哗哗响，里面传来干呕的声音。
我站在门外，胸口气闷得发慌。
第二天一早，赵明就不见了。我打电话不接，发微信不回。公司说他请假了，把原本他要接的项目交给了别人。
中午他妈打来电话。
“林薇，你还有脸待在我们家？”
“阿姨，这是我的婚房。”
“婚房？你搞清楚，这套房子的首付是我拿棺材本垫的。你一个外人，出了什么？”
我想挂电话，但忍住了。
“有话您直说。”
“我直说？好，那我就告诉你。赵明给你跪下了，求我不要赶你走。但我这把老脸搁不住，你要是还有廉耻心，自己搬出去，省得大家难堪。”
“我为什么要搬？”
“因为你肚子里怀的不知道是谁的种！”
她声音又尖又利，刺得我耳朵疼。
“我告诉你林薇，房子是我买的，房产证上写的是赵强的名。你赖在这也没用，法律上你跟这套房子一点关系都没有！”
我握着手机，指甲掐进掌心。
“阿姨，房产证到底写的谁名，我会查的。还有，照片是谁发给您的，我也会查。”
她那边顿了一下，随即冷哼：“查去吧你，别最后查出来恶心你自己。”
电话挂断。
我坐在餐桌前，看着桌上剩的半碗粥发愣。
赵强...房产...
他跟赵明差六岁，没正经上过班，整天跟着狐朋狗友胡混。李秀兰疼他疼得不行，三十岁的人了，还给他洗衣做饭。
我打开手机，翻到给赵明转装修费的记录。婚房装修花了三十多万，我看中这房子的地段，也图赵明人老实，就主动掏了这笔钱。
现在想想，真他妈傻。
下午我去了趟房产交易中心。
查出来，这套房子的产权确实在赵强名下，去年五月过户的。时间刚好是我们结婚前一个月。
赵明从来没跟我提过这件事。
我站在交易中心的门口，大太阳晒得头皮发麻。
掏出手机给赵明发微信：“房子的事，你给我解释清楚。”
发完等了半小时，没回。
我又发了一条：“你瞒了我多少事？”
还是没回。
我直接打电话过去，响了很久才接。
电话那头很安静，赵明的声音沙哑：“林薇，我求你了，别查了行吗？”
“为什么？”
“有些事你知道了对你没好处。”
“什么好处坏处？我肚子里怀着孩子，你跟你妈联合起来骂我偷人，现在你让我别查？”
他沉默了很久。
“那孩子生下来吧，我认。”
“你认？你凭什么认？你都不相信这是我俩的孩子，你怎么认？”
赵明在电话那头哭了。
我第一次听他哭，三十多岁的人，哭得像个小孩。
“对不起，林薇，对不起......”
我挂断电话。
眼框发酸，但眼泪没掉下来。
回到家，我在赵明的抽屉里翻到一张医院手写的收据，字迹潦草，盖着市第一人民医院的章。项目栏被涂改液遮住了，下面只有金额和日期，半年前的二月十八号。
我拿着收据，手心冰凉。
04
那张收据很薄，被我捏在手里，边角软塌塌的。
我坐在卧室地板上，旁边摊着赵明的旧文件袋。里面有保修单、工资条、几张过期的电话卡，还有我们结婚时拍证件照剩下的小票。
唯独这张不该在里面。
市第一人民医院，二月十八号，金额一千八百六十七块。项目栏被涂改液盖得严严实实，白得刺眼。
我拿指甲刮了一下，纸面被刮起毛，下面的字只露出一点黑边，看不清。
窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。我忽然想起那天赵明说公司团建，晚上十一点才回来，身上一股消毒水味。他说同事摔了，陪着去了医院。
那时候我还给他煮了面。
现在想想，那碗面上飘着葱花，汤热得冒白气，他低头吃得很慢，连一句嫌咸都没说。
我把收据拍下来，发给他。
“这是什么？”
消息发出去，屏幕上一直没有回复。
我等了十分钟，又发：“项目栏为什么被遮住？”
这回他回得很快：“你在哪儿翻到的？”
我看着那行字，心口像被什么东西磨了一下。
“你先回答我。”
赵明没再打字，电话直接拨了过来。
我接起电话，没出声。那边风声很大，像是站在路边。
“林薇，你别乱翻我东西。”
“你瞒着我去医院，还怪我乱翻？”
他喘了一口气，声音压得低：“就是体检。”
“体检要一千八百多？”
“公司项目多，查得细。”
“项目栏为什么涂掉？”
电话那头安静了一会儿。
他像是把手机拿远了，又拿回来：“我记不清了，可能是医院弄错了。”
我笑了一下，笑完喉咙疼。
“赵明，你现在连撒谎都懒得编完整。”
他说：“我回去跟你说。”
“现在说。”
“我在开车。”
“那你停车。”
那边没有声音，只剩车里导航的提示音，机械地报着前方掉头。我拿着手机站起来，腿有点麻，扶了一下床沿。
过了半分钟，他才说：“林薇，有些检查男人也会做，我不想让你多想。”
“什么检查？”
“普通检查。”
“普通检查需要把项目涂了？”
他又不说话。
我的耐心被一点点磨没了。房子的事，他不解释。孩子的事，他不解释。连半年前一张收据，他也用一句体检糊弄过去。
我把抽屉全部拉开，最里面还有一个牛皮纸袋，封口处贴着透明胶。撕开时胶带响了一声，在空屋子里特别清楚。
里面是几张药店小票，两盒没拆封的止痛药，还有一张挂号条。挂号条上的科室只剩半截，被人从中间撕过，姓名却清清楚楚写着赵明。
二月十八号，上午九点二十七分。
我盯着那半截纸，后背慢慢发凉。
赵明从来不是粗心的人。他的工具箱按大小排，螺丝都要分格放。这样的人，偏偏把医院单据撕一半，把收据项目涂掉。
不是不小心，是怕人看见。
门外传来钥匙转动的声音。
我把纸袋放在床上，没有收拾。赵明推门进来，额头上有汗，外套都没脱，视线先落到地上的文件上。
“你怎么回来了？”
他没回答，弯腰就去捡那些单据。
我一脚踩住牛皮纸袋。
他抬头看我，眼底有血丝，胡茬冒出来一圈。以前我最看不得他这样，觉得他工作辛苦，现在只觉得陌生。
“让开。”他说。
我低头看他：“你怕什么？”
“这不是你该看的。”
“我是你老婆，不该看？那谁该看，你妈？”
这句话刚落，客厅里传来李秀兰的声音。
“吵什么？楼道里都听见了。”
她拎着菜进门，塑料袋里两根葱露在外面，水珠滴在地砖上。她看见地上的医院单据，脸色立刻变了。
不是惊讶，是烦。
那种早知道麻烦会来的烦。
我把收据举起来：“妈，您知道这事吗？”
李秀兰把菜袋往餐桌上一放，菜叶子滑出来，沾了灰。
“男人体检，有什么大惊小怪的。”
“体检为什么遮项目？”
她瞪我一眼：“你一个女人，整天盯着男人这些东西翻，不嫌丢人？”
我忽然明白，赵明不是一个人瞒着我。
屋里晚饭的味道还没散，灶上热着她中午炖的排骨，油星子浮在汤面上。可我闻着只觉得腻，胃里一阵一阵往上顶。
赵明站起来，把收据从我手里抽走。
我没有松手，纸被扯出一道皱痕。
“你们到底瞒了我什么？”
李秀兰冷笑：“瞒你？我们赵家倒是想问问你，你肚子里的东西怎么来的。”
“别扯孩子，先说赵明半年前去医院做了什么。”
赵明的肩膀明显塌了一下。
李秀兰看见了，立刻提高声音：“还说什么说？赵明，你现在就跟她把话讲清楚。这日子过不下去就离，别拖着。”
我转头看赵明。
他没有看我，只盯着地上的文件，像那里有个洞，能把他整个人藏进去。
“你妈让你跟我离婚？”
他的嘴唇动了动：“林薇，我们都冷静一点。”
“我问你，是不是？”
李秀兰接过话：“是我说的。你在外面几个月，回来就怀了，谁家能忍？趁现在还没闹大，离了，对谁都好。”
“对谁都好？”
我把挂号条拍在桌上，“对你们好吧。房子在你小儿子名下，装修钱我出了，现在让我背着脏名走人？”
赵明终于抬起头：“房子的事我可以补偿你。”
这句话比李秀兰骂我更难听。
补偿。
原来他心里早把事情算成一笔账，钱、房子、孩子、名声，都能一项项折出来谈价。
我看着他，喉咙里有一股铁锈味。
“赵明，我跟你结婚不是做买卖。”
他眼圈红了，伸手想拉我。
我往后退了一步。
李秀兰把桌上的碗重重一放：“你少在这儿装委屈。要不是赵明心软，你以为还能站在这个家里说话？”
我看着她，又看赵明。
他的手停在半空，最后慢慢放下。
那一刻，我心里最后一点替他找理由的念头，像灶上没关严的火，噗的一下灭了。
我把收据重新夺回来，折好，放进包里。
赵明急了：“你要干什么？”
“查清楚。”
“别去。”
“怕我查到？”
他嘴唇抖了一下，没有出声。
我走到玄关换鞋，弯腰的时候小腹轻轻抽了一下。我扶住鞋柜，缓了几秒。墙上还贴着我们结婚时买的喜字，边角卷起来，红色褪得发旧。
李秀兰在身后说：“你敢出这个门，就别回来。”
我系好鞋带，拿起包。
“正好，我也不想回这个门。”
门关上的瞬间，楼道里的声控灯亮了。白光照在水泥台阶上，一层灰，一层脚印。
我站了一会儿，把那张收据拿出来又看了一遍。
二月十八号。
半年前。
如果赵明只是体检，他不会怕成这样。李秀兰也不会像被踩了尾巴似的，急着逼他离婚。
我把收据塞回包里，按下电梯。
电梯上来的声音一格一格响着，像有人在我胸口敲钉子。
05
第二天一早，我去了市第一人民医院。
挂号大厅里全是人，排队的老人拎着化验袋，小孩抱着奶瓶哭。消毒水味混着豆浆味，从门口小摊一路飘进来。
我站在自助机前，输入赵明的身份证号，屏幕跳出提示，要本人刷脸。
机器上的摄像头黑洞洞的，照不出我的脸，只照出我红肿的眼。
我转身去窗口。
护士看了我一眼：“查病历要本人来，或者带委托书和证件。”
“我是他妻子。”
“妻子也不行。”
我把结婚证照片翻给她看，又把那张收据递进去：“我只想知道这个项目是什么，家里出了点事。”
护士把收据看了看，声音放缓了些：“这个遮成这样，我们也不能随便查。你叫他自己来吧。”
我站在窗口外，被后面的人催着让开。
大厅里的广播一遍遍喊号，声音冷冰冰的。墙上电子屏红字滚动，像一长串看不懂的判决。
我给赵明打电话。
第一遍没人接。
第二遍，他接了，声音很疲：“你在哪儿？”
“医院。”
那边呼吸一顿。
“你去医院干什么？”
“查你半年前做了什么。”
他立刻说：“林薇，你回来。”
“你过来。”
“我现在走不开。”
“那我就在这里等。”
我挂了电话，找了个靠墙的椅子坐下。旁边一对夫妻在看产检单，男人把水杯拧开，递给女人。女人嫌烫，皱了皱鼻子。男人吹了两口，又递过去。
很小的事，看得我眼睛发涩。
我以前也有过这样的日子。
赵明会在我加班回家时给我留灯，冰箱里放着切好的西瓜。他不太会说好听话，可每次我胃疼，他能半夜起来熬粥。
这些细碎的好，现在一件件浮上来，反倒像刀口上的盐。
一个小时后，赵明来了。
他穿着昨天那件外套，头发乱，眼下发青。看到我手里的收据，脸色一下白了。
“跟我回家。”
“先把病历打出来。”
“没必要。”
“有没有必要，我看了再说。”
他压低声音：“这么多人，你非要闹？”
我抬头看他：“闹的是我吗？”
赵明闭了闭眼。
他站在我面前，手指在裤缝边蹭了几下，像在找一个能把话说出口的地方。可他最后只说：“那是我自己的事。”
“可现在牵到我了。”
我摸了摸小腹，动作很轻，“你妈骂我，邻居看我笑话，你沉默，房子的事你也瞒着。赵明，你不能一边把我推到火上，一边说这是你自己的事。”
他的喉结滚了一下。
“薇薇，孩子的事，我们可以慢慢处理。”
我看着他：“怎么处理？你说认，你凭什么认？”
这句话说出口，他的脸更难看。
我忽然抓住了什么，心里猛地一沉。
“赵明，你是不是早就知道孩子不可能是你的？”
他的眼神躲开了。
不用他说，我已经听见答案。
我站起来，直接往病案窗口走。赵明跟上来，伸手拽我的胳膊。我甩开，他又拉住。
旁边有人回头看。
“放手。”我说。
他没放，掌心都是汗。
我把声音压得很低：“你再拽我，我就在这里把你半年前的事喊出来。”
他像被烫到一样松了手。
窗口前排了十几个人。我排进去，前面一个大叔一直咳嗽，咳完还朝手心吐痰。我往旁边挪了一点，包带勒在肩上，勒得生疼。
轮到我时，赵明站在我身后。
护士看见他，说：“本人来了？刷身份证。”
赵明没有动。
我回头看他。
他嘴角绷得很紧，过了好一会儿，才从钱包里抽出身份证，递进去。
护士让他确认签字。他握着笔，手背上的青筋一条条凸着，名字写得歪歪扭扭。
我盯着那张纸，忽然觉得好笑。
一个工程师，图纸画得那么稳，签自己的名字却像不会写字。
几分钟后，打印机开始响。
纸一张张吐出来，薄薄的，热乎乎的。护士夹好，递给赵明。
他几乎是抢过去的。
我伸手拿：“给我。”
“不行。”
“赵明。”
他把病历往怀里一藏，眼眶一下红了：“薇薇，别看，求你。”
“现在求我有用吗？”
他低着头，声音从牙缝里挤出来：“是我妈逼我的。”
我愣住。
他像终于撑不住，膝盖一软，跪在窗口旁边的墙根下。医院大厅里人来人往，有人放慢脚步看，有人绕开。
我低头看着他，脚边是一块被踩黑的创可贴。
“她逼你什么？”
赵明捂着脸，肩膀抖得厉害。
“她说家里不能断后，说我不能把什么都给你，说我太听你的。她怕……她怕以后什么都落不到她想给的人手里。”
他说得断断续续，很多字含在嗓子里。
我听得不全，却听明白了一点。
他半年前做的事，跟我有关，跟孩子有关，也跟他们家那点算计有关。
我蹲下去，一把抓住他怀里的病历。
赵明下意识按住。
我看着他的手：“松开。”
他摇头，眼泪掉在纸角上，洇出一个浅浅的圆印。
“薇薇，我错了。”
“你不是错了。”
我一根根掰开他的手，“你是把我当傻子。”
病历被我抢过来，纸页乱成一团。
赵明伸手又来夺，我站起来往后退。他扑空，膝盖磕在地砖上，发出闷响。
我没有扶他。
走廊尽头的窗开着，风吹进来，带着楼下早餐摊的油烟味。有人推着轮椅过去，轮子压过地砖缝，咯噔咯噔响。
我颤抖着翻开赵明的病历，结扎手术记录赤裸裸印在纸上，手术日期半年前。孩子不是他的！
我瘫坐在医院走廊，手机屏幕上是婆婆五分钟前发来的语音：“野种！滚出我家！”
身后传来急促脚步声，赵明冲过来抢过病历，脸色惨白。他嘴唇哆嗦：“薇薇，听我解释……”
我甩开他的手，心里只有一个念头：这个孩子到底是谁的？
